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अपने पाठक के प्रति 


क्या आश्ाएँ लेकर एक पाठक किसी उपन्यास को पढ़ना चाहता है, यह 
जानना प्रत्येक उपन्यास लेस्गक के लिए. बहुत आवश्यक है। किन्तु उसका 
पाठक तो एक नहीं है, न उसकी रुचि ही एक है, न उसकी आवश्यकता ही 
एक। नितान्त-शुद्ध मनोरंजन के अलावा; स्वस्थ और गम्मीर पाठक शायद जीवन 
को अधिक निकट से देखने की ही आकाक्षा लेकर उपन्यास के निकट उप- 
नीत होता है। इससे उसे अपने ही जीवन-संघषे में बठ मिलने की प्रत्यक्ष 
ओर परोक्ष कामना भी होती है। इसके अछावा शायद अपनी आकृति, 
प्रकृति और विक्ृति को कॉच ही मे नहीं, शब्दों के शिल्प में भी देखने का 
उसका उत्साह हो |--शब्दों का यह दर्पण ऐसा हो कि उसे यथाथ भी दिखाई 
दे और आदश भी । अपनी शक्ति का ज्ञान उसे होना ही चाहिए, ताकि 
अपनी कमजोरियों का लेखा-जोखा कर वह उनका हल भी प्राप्त करने से 
प्रयत्नवान्‌ हो । 

इतना होने पर भी यह बात सही है कि जितने प्रकार के पाठक हों उतने 
लेखक नही हो सकते । पाठक को लेखक का आग्रह हो सकता है, किन्तु लेखक 
को किसी पाठक का आशह केसे हो ? पाठक में यदि सहानुभूति न भी हो तो 
भी लेखक शिकायत नहीं कर सकता । पाठक ही तो छेखक का विधाता है ! 

मेरे उद्देश्य की चरम-सिद्धि पाठक है, जिसकी आँखों के सामने इन 
अक्षरों का बहाना लेकर मैं नतशिर खड़ा हो गया हूँ। मेरा कोई आग्रह नहीं, 
कोई वाद नही । जीवन को मैंने सदेव ही जीने योग्य माना है, उसमे 
मेरी परम आसक्ति है, और मनुष्य को मैंने समझा है जीवन की चड़ान्तः 
निष्पत्ति। प्रयत्न और मूछ (7'श० ७४१ ०७७००) के विधान से वह अपने 
मार्ग की बाधाओं को परखता है, उनसे जूकृता है उन पर विजय पाता है। 
यदि कभी असफल हो जाता हो, तो भी वह परास्त नहीं होता, अपनी शक्ति 
में आस्था नही खोता | नए, मार्ग उसके सामने नई बाधाएं छा खड़ी करते 
है, पर उनसे घबराना उसने नहीं सीखा ! वस्तुतः इसीलिए वह जीवित है। 
जिस दिन बह इनसे प्लबरा उछेगा, उसी दिन उसकी मौत है। वह अपने 
अस्तित्व मं नहीं, अपने विश्वास म जीवित है, अपने विश्वास की हृह 
शक्ति मे । उस विश्वास की शक्ति की प्रतीति कराना ही मुझे दृष्ट है ! 

युग की विशिष्ट धाराओं के अनुकूछ मनुष्य के जीवन-यापन के दाँचे, 
समाज नीति आदि बराबर बदलते आ रहे हैं, किन्तु इसके बावजूद मूल में बहने 
वाली जीवन-साधन की अटट घारा कहीं दटी नहीं छगती । अवध्य ही जीवन 


प्रसाधन का स्थान जीवन-साधन के बाद आता है । साधन-प्रसाधन की चर्चा 
हम सिद्धि को पृष्ठभूमि ही में कर सकते हैं। स्वभावतः प्रशन यह होगा कि 
जीवन की सिद्धि क्या है ! 

जीवन के रहस्य से तो हमारा स्पष्ट परिचय नहीं हैं। जीवन के उसी 
रूप को जानने का दावा हम कर सकते हैं, जो हमारे सामने है। जन्म तथा 
मृत्यु नाम की घटनाओं के पहले और बाद की अवस्थाओ का कोई प्रामाणिक 
परिचय हमारे पास नहीं, अतः उसकी सिद्धि की बात कहना क्‍या हमारे छिए. 
वातुलुता नहीं होगी ? जीवन की, जन्म और मरण के बीच की, जितनी हुम्बाई 
को हम जानते हैं, उसी की साथकता का माप-दण्ड लेकर हम चलें तो क्या एक 
दर्ज तक हमारा उद्देश्य सपछ नहीं हो जाता ! यदि ऐसा है, तो क्‍या इसी 
साधना में हमारी सिद्धि नहीं ! हमारी साधना का साधन, “अर्थ' भी इसीलिए 
प्रयल के प्रमाण में साधन, और उपभोग के प्रमाण में साधना है--जीवन 
की साधना । वह जीवन से ऊपर नहीं। साधन और साधना के इसी 
तादात्म्य के कारण उसकी पवित्रता का भी महत्व है। 

अभ का वास्तविक उत्पादक है श्रम! अथ यदि सिद्धि मान लिया जाए, 
जैसा कि हमारी इस सभ्यता का अमिशाप है, तो हम अथ के प्रकृत अधिकारी 
श्रम को उसके अधिकार से वचित कर देते है। तब श्रम भीख मॉगता हे; 
और सत्य, ईमानदारी, दया; धम और जीवन तक को खरीद लेता है अथे! 
जब जीवन पराश्रित या अर्थाश्रित हो जाता है; तो उसमें जीवन-शक्ति नहीं 
रहती । मनुष्य को सबसे अधिक खतरा यही है । 

“अर्थान्तर' की यही समस्या पाठक के हाथ में है। मेरी समस्त आशा, मेरा 
समस्त विश्वास, मेरी एकान्त कसौटी पाठक है। मैंने तो अपना हास, रुदन, 
भय, क्रोध कुछ भी अपना नहीं रक्खा, वह पाठक के सामने है। उसकी पसन्द 
ही मे इनकी सारथकता है। जितनी मुझ्के उसके आशीर्वाद की आकाक्षा है, 
उतनी ही उसके अभिशाप की भी --मैं बढ़, तो उसकी पसन्दगी का सम्बल 
लेकर, उसकी नापसन्दगी के प्रकाश में अपनी कमजोरियों को एक तरफ रखकर । 

मैं अपने हर पाठक से याचना करता हूँ कि वह मुझे अपनी सम्मति अवश्य 
लिख कर भेजे। उसकी पसन्द और नापसन्द के दो शब्दों का मेरे निकट 
अत्यन्त महत्व होगा । हर 

विनीत; 
१५४ साचे १६४८ सन्हैयालाल ओमा '्नेह! 


स आरंभ का प्रथम दिन था | सारी कक्षा खचाखच भरी हुई थी | यत्रपि, 
सामान्यतः पढाई प्रारम्भ होने को अब भी एकाघ माह छग जायगा , 
बल्कि पढाई प्रारम्म होने तक अनुपस्थिति पढाई के विछोम-अनुपात मे बिंरखतर 
होती हुई ही देखी गईं है , किन्तु सत्रारभ विशेष महत्व का दिन है। इस 
, दिन नए चेहरों से साक्षात्कार होता है, इसी दिन प्रथम बार ऑखें खोजती 
हैं, शिकार करती हैं, शिकार होती हैं। वषे भर की खुशी-नाखुशी का पहला 
पृष्ठ आज खुलता है। अतः कॉलिज के सामान्य समय के पूर्व ही से काफी भीड 
उपस्थित हो* जाना स्वाभाविक है। और अब तो समय भी हो गया है । 
साहित्य की पच्रम वर्ष की कक्षा यद्यपि अपेक्षाकृत छोटी है; पर अन्य 
कक्षाओं की तरह ही भरी-पूरी है। फिफ्टी-फिफ्टी तो नहीं , किन्तु थर्टी- 
सेव्हण्टी के अनुपात में सह-शिक्षार्थी सारी कक्षा मे अपने-अपने स्थान पर बैठे 
हुए अपने पड़ोसी को सीधी-तिरछी दृष्टि से ऑकने का प्रयत्ञ कर रहे हैं। 
कुछ, जिनमें पहले से परिचय था, और ऐसे काफी हैं, आपस मे बातचीत कर 
रहे थे | कुछ परिचय ऋरम्म कर रहे थे, कोई अपने पडोसी से असन्तुष्ट-शुब्ध 
होकर दृष्टि का अंकुश कहीं दूसरी जगह अठकाने का प्रयत्ञ कर रहा था । प्रत्येक 
सीट पर दो-दो व्यक्ति बेठे हुए थे--किसी पर दोनों महिलाएँ, किसी पर दोनों 
पुरुष, पर अधिक्राश पर एक छात्र और दूसरी छात्रा; जहा तक कि थर्टी-सेवण्टी 
के अनुपात में सम्मव था; किन्तु जरा ध्यान से देखा जाता तो दो सीे ऐसी थीं, 
जिन पर एक-एक व्यक्ति ही बेठा हुआ था। अभी प्राध्यापक महोदय के 
आने के चिह्न न थे ! 


उन दो सीटों भे एक पर एक छात्रा थी; और अव्यक्त में शायद सकोर्च 
अनुभव कर रही थी कि वह अपनी सीट पर अकेली क्‍यों बेठी हुई है। अन्य 
सभी विद्यार्थियों की तरह वह भी खूब सजी-धजी थी । आज के दिन ही यदि 
कोई सजधज कर न आया; तो फिर वर्ष मर तक वह क्‍या कक्षा की खाक 
छानेगी ? पहला मारे सो मीर ! और जब मुफ्त में पेसा मिल्ता है तो होड़ 
ही क्याँ न की जाय ? पढाई मे स्पर्डा करना समय की अपेक्षा रखता है, और 
इस स्पर्द्धा मे मुफ्त की पँजी से काम नहीं चछ्ता, स्वयम्‌ परिश्रम करना पड़ता 
है, किताबों मे आँखों की रोशनी खपानी पडती है और बुद्धि के औजार को, 
कोमल-चिकने फिसलने वाले पदार्थों से हटाकर कठोर शाण पर पेना करना 
पड़ता है। छडकियोँ और फिर कॉलेज की; यों ही तितलियों होती हैं। उन्हें 
रंग-बिरंगी तड़क-भड़क वाली पोशाक की विशेष-आवश्यकता है। और छड़के 
भी पीछे रहना नहीं चाहते। इन दिनों भी गरम या गेबर्डीन के सूट पहने 
हुए. हैं। ट्रापिकल और ऊनी वस्त्रों में रंग, कम से कम, हलका-गहरा और 
तड़क-मडक भी चछ जाती है, सादे सूती कपड़ों म तड़क-भड़क के लिए 
गुजाइश कम है | 
सो, लडकी की पोशाक बेसी ही है ज॑सी क्रिसी कॉलेज-गर्ल की होनी 
चाहिए उसके आधे खुले जड़े में फूल गुँथे हुए हैं, सेंट की भीर्नीं मादक 
_ महक भी उनमे से निकल कर चारों ओर फेछ रही है। हलकी लिपस्टिक से 
रंजित उसके आरक्त-अधर पर आतिथ्योत्सुक सहज मुसकान भी है, नमित दृष्टि 
में सकोच-मिश्रित कुछ अपाग, तिरछी-मर्वों में क्षीण-कप, मुग्ध-श्रुतियों मे 
किंचित आग्रह, यह सब कुछ तो तब दिखाई देगा, जब आप उसकी ओर 
अपलक देखना प्रारम्भ कर देंगे और हॉ, यदि आप कुछ सुन्दर भी हैं। आपकी 
समझ से आपके सुन्दर होने से काम नहीं चलेगा । लेकिन यद्ू बात बाद की 
रही । और कुछ अधिक देखने के लिए, कि उसने साड़ी किस रग की; कैसे 
पहन रक्खी है, उसके जम्पर का क्‍या रग है, गले की क्‍या डिजाइन है; उससे 
कितना माग आइृत, कितना अनाबत रहता है, शारीरिक-सौष्ठव का कौन-सा अश 
कहाँ से किस तरह उठ कर दृष्टि को पुकारता है, आदि-आदि के लिए मैं आपसे 
आग्रह नहीं करूगा । यदि पहली ही दृष्टि में यह सब कुछ नहीं दिखाई दे 
जाता, तो नाक के ऊपर आपके गढ़े आँखें नहीं हैं, और कुछ बे खुशी से हो 
सकते हैं ! 
किसी नए कवि की उच्छवासमई कल्पना के समान इस छात्रा का नाम भी 
है कल्पना । और इस विशिष्ट अवरणनीय-परिधान की यही एकमात्र अधिकारिणी 
नहीं है। छूगभग सभी छात्राओं का ऐसा ही परिधान है। केवल अन्तर 


र्‌ अर्थान्तर 


है तो यही कि इसका परिधान थोड़ा अधिक मूल्यवान मातम पंडता है जो 
उसके साधारणतः सम्पन्न होने का परिचायक है | 

यों तो इस उमर की छडकियों को सुन्दर के अतिरिक्त और कुछ कहा जा 
सकता हो, ऐसा न तो कही नियम है, और न किसी लेखक के लिए ऐसी कोई 
सुविधा ही | किन्तु जब कोई सोन्दर्य की ज्वलत रश्षमियों से अपनी आँखों की 
दृष्टि को चांथिया लेता है, तो उसे सहज प्रकाश में भी कुछ श्यामता दिखाई 
दे जाना स्वाभाविक है। कव्पना कुमारी कुछ श्याम, कुछ पुथुछ और कुछ 
अधिक गहरी मादम देती हैं। उच्छुखछ यौवन को बॉध रखने वाली कोई 
अगिया वहाँ नहीं दिखाई देती। बल्कि किसी भावी रिसचे-स्कालरशिप के 
उम्मीदवार ने यह भी अनुसंधान किया था कि कब्पना देवी के चेहरे पर कहीं- 
कहीं चेचक के कुछ दाग़ है; जो दूर से तो दिखाई नहीं ही देते हैं, किन्तु 
पास से भी उनको एकाएक नहीं पकडा जा सकता। लेकिन इन सब के अलावा 
उनके मन की गहराई शायद ऐसी है कि इसी को उनके अकेले बेंठे रहने का' 
कारण मान लिया जा सकता है ! 

दूसरा अकेला बेठा हुआ युवक निर्मल कुमार है। उसे आप जितना 
अधिक सुन्दर पाइएगा, कम हे । उसका सूट सादा किन्तु मूल्यवान है, उसकी 
भावभगी उसकी सुरुचि का परिचय देती हे। उसकी आँखों का माव गहरा 
आर वृप्त दिखाई देता हं। उनमे किसी को खोज छाने की व्याकुछ-उत्सुक 
चचलता नही हे । देह का रग, सुन्दर स्वास्थ्य और साधनों की सम्पन्नता के 
कारण काफी निखरा हुआ, प्रज्वलित निधूम अप्रि-शिखा की भाँति रक्त के 
उच्छवास से दीत, और सध्याकाश की मेघ मुक्त-आभा-सा शान्त और नीख है ! 
शायद इस अप्नमि की प्रखरता से डर कर ही कोई इसके पास बेठने का साहस न 
कर सका हो! किन्तु तब भी उसकी दृष्टि मे एक सारल्य हे, एक स्थिर 


, चाचल्य है, भोर है एक भहेतुक आद्र ता। सबकी चचल दृष्टियाँ वहाँ जाकर एक 


क्षण सकती हैं; 3 परावर्तित हो जाती है। केवल वह कक्षा के द्वार से 
बाहर किसी अछक्ष्य पर अपनी दृष्टि जमाए हुए है ! 

कक्षा म॑ एक छात्र उठ खड़ा हुआ। हरुम्बरा चौड़ा, सुसज्जित, सुदशेन 
युवक, नाम विनयचन्द्र । विनयचन्द्र कॉलेज हॉकी टीम के कप्तान थे, इसके 
अतिरिक्त कक्षा म॑ उनका महत्व उनकी रम्बाई के लिए भी कम न था। हरुम्बाई 
के साथ बुद्धि का जैसा कुछ सम्बन्ध प्रसिद्ध है, वह उन पर भी व्यगू होता था | 
ने स्व्मम इस नियम को स्वीकार करते थे; किन्तु अपने आप को अपवाद मान- 


| कुर। बेग-गरिमा भी उनकी उनके महत्व के अनुकूल थी। नीले ब्लेझर 


्क््द्ध 


का सपोर्ट स-कोठ, जिसके ऊपर के जेबों पर हॉकी से सम्बन्ध रखने वाले दो 
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मीनीग्राम बने हुए थे । ठाई की जगह गले में गहरे हरे रंग का बिन्दीदार 
स्कार्फ पड़ा हुआ था। हॉकी स्टिक यों सदैव साथ रहती थी, किताबों से 
प्रात्त होने वाले शञान को भी कदुक बना कर वह जीवन के क्षेत्र मे अपनी इच्छा- 
नुसार हॉक ले जाने की चेष्टा करते जान पडते थे, पर श्ञान था कि उस स्टिक 
को अपने पीछे पडी हुई छाठी समझ कर मैंस की तरह पकड़ ही में नहीं आता 
था। हॉ, उनका रग अवश्य पक्का था; जो कि पक्के खिलाड़ी के सर्वथा 
उपयुक्त ही था ! 

विनयचन्द्र प्राभ्यापक की कुर्सी तक आए, और अपने आपको प्राध्यांपक 
समभकर उसी अदा से टेबल के कोने पर बेठते हुए बोले :-- 

“पर्स एण्ड बॉइज, आ' एम ग्लंड-(छडकियो और लड़को, मैं प्रसन्न हूँ-)'' 

प्रथम पक्ति के एक छात्र ने बैठे ही बेठे कहा : “आइ टेक एन आब्जेक्शन 
हू योर ऑडेसिंग अस छाइक दिस--( हम, इस प्रकार सम्बीधन करने का में 
विरोध करता हूं )” 

“आ! एम्‌ सॉरी क्रेण्डस, (९ मित्रों, मुझे दुश्ख है। ) लेकिन आप 
छोगोंको जानना चाहिए कि मैं केवछ नाठक कर रहा हूँ ।” 

“यूस यस--केरी ऑन, ओ० के० ( कहते चछो, ठीक है। )” दूसरे 
छात्र ने कहा | 

मिस्टर विनयचन्द्र उसी लहजे मे अंग्रेजी मे बोलते गए: “इस बर्ष कई नए 
चेहरोंको देखकर में बहुत ही प्रसन्न हँ। शीघ्र ही उनका परिचय पाकर मैं 
अपने आपको सौभाग्यशाली समभ्ूँगा; किन इसके पहले मैं आपको नए चेहरों 
के महत्व पर ही कुछ कहना चाहँगा। यह साहित्य की कक्षा है, और जितना 
यहाँ साहित्य की नई धाराओं का मूल्य है, उतना ही बल्कि, उससे अधिक 
नए. चेहरों का है। क्‍योंकि सच पूछा जाए तो ये नए चेहरे ही है, जहाँ से 
साहित्य प्रेरणा प्रात करता है। अतः चेहरा जितना नया होगा, साहित्य की 
धारा भी उतनी ही नई होगी---” 

कुछ विद्यार्थी सुन रहे थे, और आंखें चुराकर मुस्करा रहे थे। कुछ का 
इधर ध्यान ही नहीं था। लड़कियाँ सोच रही थीं कि इशारा उन्हीं की ओर 
है, अतः बे और भी सिकुड़ने का प्रयत्न कर रहीं थीं। "सभी एक दूसरा छात्र 
उठ खड़ा हुआ और बोला :--- 

“चेहरे का 'नयापन एक दाशेनिक विचार है। मैं पूछना चाहता हूँ कि 
यह देखने वाली आँख की सापेक्ष्यता से है, या दिखाई देनेवाली ऑखकी 
साफेश्यता से !” 
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“इट्स ए. रेलेबेण्ट क्वेश्वन--( यह युक्तियुक्त प्रश्न है। ) आप छोगों में 
से कोई इसका उत्तर दे सकता है !” 

“तभी कक्षा के द्वार पर एक नया छात्र आ खड़ा हुआ--नया छात्र, 
विचित्र वेश-भूषा , शहर के आधुनिकतम कॉलेज में इस तरह की बेश-भूषा मे 
कोई आ सकता है, यही आश्चय की बात थो। उस बेचारे ने विनयचन्द्र को 
स्वभावतः ही प्रोफेसर मन लिया, और दरवाजे से पूछ बेठा : “मे आई कमि'न 
सर १ ( मैं मीतर आ सकता हूं! )” 

सभी छात्र हँस पडे । विनयचन्द्र ने उसकी ओर ग्रद्ध दृष्टि से देखा; 
“यू बूअर, हाट केज यू हेव हेड टु ब्रक डु कम डाउन ढु दिस हेन्हन ? ( तुम 
जंगली, किस पिंजरे को तोड कर इस खगे मे आ पहुंचे हो ? )” 

फिर एकबार और सब छड़के हँस दिए। बाहर छडका अग्रतिम हो गया । 
उसने कहा : “आइ गॉट नेसेसरी एडमिशन सर ! (मुझे आवश्यक प्रवेश मिल 
गया है महाशय । )” 

“आइ सी | यू गॉट एडमिशन ( मैं समझा । तुम्हें प्रवेश मिल चुका 
है ! )” फिर कक्षा के छात्रों की ओर देखकर बोछा : “यू! उड बेअर द्‌ ब्रण्ट 
ऑफ दिस रस्टिक्स परफॉमस १ विथ योर परमिशन ! ( आप इस गेँवार का 
प्रदशन सहन करेंगे ? यदि आपकी इजाजत हो तो-- )” 

निर्मल कुमार ने कहा : “ड्रीज, इनफ ऑफ योर टॉमफुछरी ! ए. स्ट्रेंजर* 
फ्रॉम कण्ट्री साइड बट डेस्टीण्ड बी वन ऑफ अस। ( तुम्हारी बेबकूफी 
बहुत हुई | आगन्तुक देहाती है , किन्तु एक दिन हम में से ही एक होगा । )” 

“चीरियो बॉय, स्टेप इन ! ( अच्छा छडके, भीतर आ जाओ ! )” 

अप्रतिम छड़का भीतर आया, सभी छडकों के चेहरे पर हँसी दीत 
हो उठी थी, छात्राओं ने मी रूमाल से मुँह ढॉप रखा था। छड़का और 
भी अधिक संकोच और जड़ता में गढ़ गया । कहीं पर उसे सीट नहीं दिखाई 
दी। तब विनयचन्द्र ने इशारा किया + 'देअसे ए सीठ फॉर यू ! ( वहाँ 
तुम्हारे लिए. जगह है। )” 

लड़के ने इशारे का अनुसंरण करके देखा कि वहाँ एक महिल्य अकेली 
बेठी हुई है। वह फिर घबरा गया। लड़की के पास वह केसे बेंठेगा ! 
लड़की जिसके पास में शक बहुत बढ़िया “वॉलि० है, जिसके बहुमूल्य वस्त्रों पर 
उसकी दृष्टि भी पड गई तो बे मेले हो उठेंगे। वहाँ जाकर बेंठे वह १ 
लड़के उसका मजाक उड़ा रहे हैं! वह पीछे की पक्ति की ओर बढ़ा । वहाँ 
पर सब सीटें भरी हुई थीं, कि उसे दिखाई दिया कि एक और सीठ है, जिस 
पर एक ही छात्र बेठा हुआ है। यद्यपि उसके वस्त्र भी «से ही हैं कि उमकी 
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दृष्टि के स्पर्श से मी मेले हो उठे, पर लड़की से तो आखिर लड़का ही ठीक 
है। वह उसी ओर बढ़ा और बोला :--- 

“क्या मेरे यहॉ बेठने से आपको आपत्ति होगी ?” 

(८ नहीं 2 

“बन्यवाद !” लछडका सकुचा कर एक कोने में बेंठ गया और उसने 
सन्तोष की सॉस ली । 

निर्मल ने कहा: “अच्छी तरह से बेंठ जाओ, भिमको मत। शहर मे 
पहली दफा आए हो ?' 

“धन्यवाद, जी हॉ , यहाँ पहली ही दफा आया हूँ ।* 

“बी० ए० कसे किया १” 

“एक स्कूछ में अध्यापक था; प्राइवेट ही पास किया है। जब डिस्ट्रिक्ट 
बोर्डकी स्कॉलरशिप मिल गई, तो थोडा और प्रबन्ध करके यहाँ आने के प्रयत्न 
में सफल हो सका हूँ।” 

“स्कॉलरशिप १ 

“जी हॉ, उस अंचल मे प्रथम आनेवाले लड़के को प्रति-वर्ष बे स्कॉलरशिप 
देते हें (7 

“तो इस बे तुम प्रथम आए, हो !” 

“थह भी तकदीर में बदा था, मिस्टर 

“निर्मल (77 

“थैक्यू मिस्टर निमुछ | कितना अच्छा नाम है आपका, और कितने भिन्न 
हैं आप इस सारे समुदाय से --सो तकदीर भें बदा था कि अंचल में मैं ही 
अधों मे काणा राजा मान लिया जाऊँ ! यों यूनिवर्सिटी ने भी मुझे फरटे कछास 
दे दिया !” 

“देटस रीअछी क्रो डिटेबछ ( यह वास्तव मे श्रेयास्पद है ) | आपको क्‍या कह 
कर बुछया जाता है ?” 

“पुकारा तो मैं छिम्मी के नाम से जाता हूँ, पर नाम है मेरा चिमनलछाल !” 

“देद्स गुड मिस्टर चिमनछाल !” 

“नहीं, आप छिम्मी कह कर ही पुकारे। इतना बड़ा नाम छेते हुए 
आपको तकलीफ भी होगी ।” है 

निर्मल कुमार ने हँस दिया । 

तभी दरवाजे में एक ओर छात्र ने प्रवेश किया। चिमनछारू की तरह वह 
युवक न था; थी वह युवती । दरवाजे पर वह रुकी भी नहीं। अधरों पर 
उसके मन्द मुसकान ब्रिखरी हुई थी। हाथ के अपने छाछ बढुए को घुमाती 
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हुई उसने विनयचन्द्र से कहा : “शुद्ध मानिग विनय, यू हियर ! व्हादस अप 
योर स्लीव्हज १ ( विनय, ठुम यहाँ १ क्‍या इरादा है? )” फिर बिना उसके 
उत्तर की प्रतीक्षा किए, वह कक्षा की ओर मुडी, और बोली : “'गुडमॉनिंग 
एल्हरी बॉडी, न्यू ऑर ओल्ड ! आइ होप यू हैव हैड ए नाइस बेकेशन | (मैं 
आशा करती हूँ आप छोगों ने अपना अवकाश अच्छी तरह बिताया है । )” 

कुछ विद्यार्थियों ने उत्तर दिया : “गुडमॉनिंग मिस नमिता ! सो डिलाइ- 
टेड ढु सी यू अमंग्स्ट अस अगेन ! ( फिर तुम्हे अपनों में पाकर बहुत आद्हा- 
दिति रू » $ 

देखा गया कि निर्मेछ की दृष्टि स्फीतहों उठी है। नमिता भी इधर-उधर 
देखकर उसी की सीठ की ओर बढ़ी । उसकी आशा थी कि वहाँ, 
उसकी बगल में उसके लिए, जगह खाली है . किन्तु आगे बढ़ते ही उसने देखा 
कि एक अर्थ सभ्य जंगली लड़का शायद निर्मेछ की कॉपी उठाकर कुछ पढ रहा 
है। उसने एक अथेपूण दृष्टि निमेछ के ऊपर डाढी। निर्मल ने विवशता 
से भरी हुई दृष्टि से चिमनलछ की ओर देखा, पर किया क्या जा सकता था | 
आखिर नमिता ने इधर-उधर देखकर कल्पना की सीट पर लक्ष्य किया । फिर 
वहीं से बोली : “हैछो कल्पना, हाउ ड्ू यू ड्ू ! आई होप आ' एम नॉट अन 
बेलकम ( मैं सोचती हूँ , मेरा आना अप्रिय नहीं है )” | 

“स्टनली नॉट ( निशुचय ही नहीं )” कह कर कल्पना उठी, नमिद्ा 
का स्वागत किया और उसे अपने पास बिठा लिया । 

पढ़ाई तो इस दिन कुछ होना नहीं थी , किन्तु फिर भी कॉलिज में काफी 
चुहल रही । युवाओं की समा थी, मुफ्त के पेसे थे, शिक्षा का दम्म था, फैशन 
के जमघट में होई पीछे रहना नहीं चाहता था। जिम्मेदारी कुछ थी नहीं; 
किन्तु उससे उत्पन्न आनन्द अपने नए, रूप मे वहाँ मौजूद था, फिर क्‍यों कोई 
उसे न छूटे ! 

चिमनछाल ने नए वातावरण को देखा तो दग रह गया । वह एक गरीब 
किसान का लड़का था। गाँव से प्रति दिन चार मील दूर चछ् कर उसने 
अपर प्राइमरी पास किया, और अठारह मील दूर के कस्बे मे रहकर मिडिल | 
उसके बाद ही घर की खेती छोडकर वह कस्बे के स्कूल में अध्यापक हो गया | 
फिर तो परीक्षाएँ: पक्छ करना उसके लिए. आसान हो गया ओर वह यहाँ तक आ 
पहुँचा । किन्तु कॉलेज का दरकिनार, उसे शहर का वातावरण भी अब तक नहीं 
उपलब्ध हुआ था! वह कस्बे की पाठशालाओं मे ही सामान्य अध्यापक रहा | दिन 
को स्कूछ मे पढ़ाता, शाम को घर मे घुस कर किताब रठता, और परीक्षाएँ 
पास करता | साधारण बेतन से अपना गुजारा करता, विशेष कुछ बच ही न पाता 


अर्थान्तर ७ 


कि बह अपने जीवन स्तर को ऊँचा करने की सोचे। न वातावरण ही ऐसा 
था कि उसकी कामना को कोई छक्ष्य प्राप्त होता। अतः उसकी गाठे की 
घोती, गाढ़े की कमीज और गाढे का ही छोया कोट उसे बराबर साथ देते आ 
रहे थे। उन्हे धोबी के यहाँ जाने की जरूरत न थी। इतवार को कस्बे के 
तालाब पर दो आने के नील मिले साबुन से उनका परिष्कार हो जाता था। 
लेकिन यहाँ की दुनिया ही निराली थी ! 

सारे दिन कक्षा में प्राध्यपको से छगाकर सब छात्र-छात्राओं की दृष्टि का 
वह लक्ष्य रा । कॉलेज की इस ऊँची कक्षा मे ऐसे ब्यक्ति का पदारपपण एक 
आइचर्य की घटना थी। अधिक उत्तम होता यदि ये महाशय अजायबघर के 
किसी कोने मे अपने लिए स्थान खोजते। महिल्यओं को ते। मनोरंजन का 
एक साधन मिल गया था। बढ्कि इण्टरबछ मे एक कुमारी ने पास आकर उनके 
चेहरे के कप्ट्र तक देख डाले | फीता ञ्ञायद नहीं था उसके पास, बरना 
वह उसकी नाक की उठान को नापने का प्रस्ताव भी कर देती ! 

नमिता कुमारी की दृष्टि का भी वह र्य बना। पर उसके मूछ मे किसी 
दूसरे ही भाव की व्यात्ति थी! चिमनलछाल का सहानुभूति का प्रथम परिचय 
निर्मल कुमार से ही था | अतः प्रत्येक किसी मी बात में -और चाहे जितनी 
छोर्टी बात हो, चिमनलछाछ के लिए वह बहुत बड़ी थी, बह निर्मे७ पर प्रश्नों 
की भड़ी छगा देता। अतः निर्मल इच्छा करके भी दूर बेठी हुई नमिता को 
अपने ध्यान का अश नहीं दे सकता था। इसके अतिरिक्त चिमनलाल ने 
नमिता का स्थान भी हथिया लिया था। यदि वह न होता तो नमिता वहीं पर 
बठती, वस्तुतः सभी अन्य छात्र इस बात को जानते थे और इसीलिए निर्मछ की 
वह बेठक खाली थी! वरना उसके साथ बँठने की इच्छा करने वाली युवतियों 
की कभी न थी ! 

जब सब कॉलिज से निकले तो देखा कि चिमनकाकू फिर भी निर्मछ के 
साथ है। निर्मल ने कहा : 'देन गुडबाइ फ्रेंड ! वी मीट ठुमॉरो ! ( अच्छा 
नमस्ते मित्र, फिर कल मिलेंगे १ )” 

“गुड बाई, बट,, ,आप कहाँ रहते हैं ९” 

“यहीं कॉलिज स्ट्रीट मे रहता हू!” 

हे 'ओह । मेरी तो, अभी देखिए, कोई व्यवस्था ही नहीं है [2 

“अभी ठहरे कहाँ हो ?” 

“यही धर्मशाला मे ! होट्छ मे तो खर्चा बहुत छगता है |” 

“क्यों नहीं होस्ट में रह जाते !!” 

“कहीं अछग से अगर सस्ती-सी जगह मिल जाए, तो वहीं रह लगा । 


ट्‌ अथान्तर 


बहुत कुछ तरदूदुद से बच जाऊँगा, और खर्चा भी अधिक नही पड़ेगा। रहा 
सवाल खाने-बनाने का; सो मुझे इसकी आदत है ।” 
“क्या कहा; खाना बना लेते हो १” 

, हँस कर चिमनछाछ ने कहा: “हॉ, मॉ कहती थी कि सब्जी तो मैं 
इतनी बढिया बना सकता हैँ कि शायद वह भी नहीं बना सके । देंखिए कभी 
सुयोग मिला, तो आप को अपने हाथ से पका कर खिलाऊंँगा |” 

“देट्स रिअली व्हेरी नाइस ऑफ यू ! थैंक्स ( यह तुम्हारी बड़ी अच्छी 
बात है। धन्यवाद )” 
“तो आपका मकान तो बहुत बडा होगा १” 
“गुजारा करने भर के लिए | बात यह है कि मकाग एक मित्र ही का है, 
बहुत कुछ तो किराए पर उठाया हुआ है ! 
“/किराए पर उठाया हुआ ! तब तो निर्मल बाबू, एक कमरे की गुजाइश 
मेरे लिए निकछ सकती है ?” 
निर्मल ने हँस कर कहा: “यह शहर है छिम्मी, यहाँ सब कुछ मिल जाते . 
हैं, पर मकान नहीं मिलता । जिनका घर-मकान है उनको भी नहीं। रेण्ट- 
कण्ट्रोल का नाम तो तुम ने सुना ही होगा ? बस इस युग में मकान बनाना 
और छडकी पेदा करना एक ही बात है | मुझे खुद को बडी तकलीफ है । किसी 
जमाने में जब कि मेरे मित्र निहायत छोटे थे और ड्रेसिंग करने की उनको 
आवश्यकता न थी; तब उनका होने वाल्य डे सिंग रूम किराए उठा दिया 
गया । तब का किराएदार तो मर गया , किन्तु आज उसकी तीसरो सब-टेनन्सी 
की पीढी उस ड्रेसिंग रूम को किचन ( रसोई घर ) के तौर पर काम मे ले रही 
है। और नोटिस पर नोटिस देने के बावजट वे अपने स्टडी रूम 
ही को स्टडी-कम-ड्रे सिंग रूम ( अध्ययन और सज्जा कल्न ) बनाने के लिए. 
बाध्य हुए हैं।” 
जब निर्मेठ उस तरफ मुड़ने को हुआ तो चिमनछाल ने कहा: “क्या 
यही मकान है आपका ! 
हँस कर निर्मल ने कहा : “नहीं, यह तो कॉफी हाउस है कॉफी हाउस, 
बुड यू हैव ए कप ऑफ कॉफी १ ( कॉफी पियोगे ?” ) 
“क्रॉफी, मैंने तो कभी पी नहीं !” 
“तो आज पीछो !” 
“पर मैं तो दूसरों की छुई हुई चीज नहीं खाता-पीता ९” 
“अच्छा, देन वी पार्ट कम्पनी । (अच्छा तो हम साथ छोड़ते हैं )” कह 
कर निर्मल ने हाथ बढाया, पर फिर कुछ समझ कर उसने ही खींच लिया | 


अर्थान्तर ६, 


चिमनछाल ने, जैसे कुछ हुआ ही न हो, कहा : “यहाँ किसी को आने 
से मना तो नहीं करते न ! तो चलिए, जब तक आप कॉफी पिएँगे मैं थोड़ी 
देर बेठ कर आप से गपशञप ही छडाऊँगा |” 

निमेठ को चिमन पर कुछ क्रोध हो आया। चिपकने की भी कोई 
हृद है? किन्तु देखा कि यह छडका तो बडा ही सरल है। दॉाँव-पेँच, 
मिथ्याभिमान कुछ नहीं जानता। गहर में नया आया हुआ है। शहरी 
बातावरण से परिचय पाने में कुछ समय तो छगेगा ही । ओर नमिता हुई तो 
क्या हुआ, कॉफी-हाउस में एक आनन्द यह भी रहेगा । 

कॉफी हाउस के सभी कर्मचारी, बेरे से छगा कर मेनेजर तक, निर्मल 
को जानते भाठ्म पडते थे। सभी ने उसे सलाम किया । सामने मध्य 
में एक ब्लॉक बना हुआ था; सध्या के कुछ घंटों के रिए निर्मल कुमार 
उसमे बेठते थे, उनकी मित्र मडली के छिये यह स्वरक्षित था | 

जेंसे ही स्प्रिग का दरवाजा ठेल कर दोनों भीतर प्रविष्ट हुए, चिमनलाल ने 
देखा कि कॉलेज की वह अप्रतिम सुन्दरी नमिता देवी उसी ब्छाक भ एक ओर 

'प्रतीक्षाकुल बेटी हुईं हैं। निर्मेल कुमार को चिमनछाल के साथ देख कर 

नमिता कुमारी को भी एक्राण्क आइचये, क्रोध और ब॒णा-सी हुई, और उन्होंने एक 
ती#ण दृष्टि निमेछ के ऊपर डाछी। निर्मल ने एक ही क्षण में नमिता कुमारी 
के झ्नन का भाव पढ लिया, ओर मुस्करा कर बोले : 

“लेट मी इन्ट्रोड्यूस दू यू माई-- रादर अवर न्यू क्र ड मिस्टर चिमनलक--- 
( मेरे या अपने नए मित्र चिमतलालछ ) |” 

“धवटर यूअर अछोन ( आपके अकेले के ही )” और उसने अपने हाथ उठा दिए ! 

निर्मे नमिता के पास ही बेठ गया, चिमनलाछ सामने | एकट्क दृष्टि से 
बह नमिता की ओर देखता रहा ; किन्तु नमिता की विद्य॒ द्‌ दृष्टि का सामना 
करना उसके बूते का न था। वह नीची दृष्टिसे ही नमिता को ताकने छगा ! 

नमिता ने इशारे से ऑगंों ही आँखों मे मिर्मछ से पूछा : “नया जगली 
को पकड़ छाए हो तुम भी !” 

निर्मे ने उसी तरह उत्तर दिया : “क्या करू, छोड़ता ही नहीं था ! ऐसा 
चिपका कि बस !” फिर प्रकाश में बोछा : “मिस्टर चिमनलार होस्टल में 
नही रहना चाहते हैं, चाहते है. कि बाहर ही अगर कहीं एकश्ध कमरा रहने को 
मिल जाए तो खाना तो आप बना छेंगे !” 

“खाना बना लेंगे (-क्या होटल खोलने का इरादा है मिस्दर चिमनछाल १ 

सीधा अपने प्रति सम्बोधन सुन कर ही चिमनलाल के हृदय की धड़कन बढ़ 
गई । सकोच के साथ बोला-- 


१० अथोन्‍्तर 


“जी, होटल में रहने के लिए निर्मेल बाबू भी कह रहे थे ; किन्तु व्यर्थ 
पेंसे बरबाद करने से क्‍या छाभ ?? 

इतनी सीधी-सी बात जो नहीं समझ पाया उसकी बुद्धि के परिमाण पर 
नमिता को आनन्द प्राप्त हुआ, यद्यपि निर्मेठ को किंचित दया अनुभव हुई | 
नमिता ने हँस कर कहा; “बल्कि यदि छाभ की दृष्टि से कुछ कमा ही ढिया 
जाए.! क्‍या बुरा है? ख्याल तो बड़ा अच्छा है श्रीमान चिमनछालजी-- 

“जी, इतना बडा नाम क्‍यों लेती हैं! मुझे सभी कोई छिम्मी कह कर 
पुकारते है। निमल बाबू से भी मैंने अनुरोध किया है कि आखिर जब इतने 
छोटे से नाम से मजे मे काम चल जाता है, तो इतने बड़े नाम को लेने की 
तकलीफ क्‍यों की जाए ?” 

जवाब नमिता ने ही दिया ; ““बडे आदमियों के बड़े नाम होते हैं। मैं तो 
यह भी नहीं समझ पाती कि आपका नाम वास्तव मे चमनलाल है या 
चिमनछाल । चमनछाल से तो कुछ संगति बिठाई जा सकती है , किन्तु चिमन- 
लाछ, बल्कि चिलमलाऊ--- 

निमंल ने कहा : “बेरे से कुछ छाने को कह भी रखा है या खाली अपनी 
बातों से ही पेट मरोगी ?” 

“देखा न चिमनलाल्जी, मेरी बाते तो अभी से इनके कानों को आघात 
पहुँचाने छगी है। इसीलिए कहती हू कि शायद इतना बड़ा नाम लेने में चाहे 
बोलने वालों को कष्ट न हो, किन्तु सुनने वाले को तो बोलने वाले के स्वर की 
प्रखर्ता सहन करनी ही पडती है। यदि यही आपका भी मन्तव्य हो तो मैं भी 
आपके नाम को छोटा करके ही पुकारा करूँ गी !” 

“आपका स्वर तो बडा ही मीठा है ७ कहने को चिमनछाल कह तो 
गया, पर दसरे ही क्षण वह लजा से गड़ भी गया , किन्तु नमिता ने खड़े होकर 
सल्यमम भुकाते हुए कहा: “शुक्रिया कदरदानी का |--पर आप छजाते क्‍यों 
हैं स्त्री का स्वर वास्तव मे मीठा होता ही है, और पुरुष के कानों में तो 
उसकी मधघुरता की सीमा नहीं रहती ! निमल बाबू से पूछ लीजिए ।” 

“आप मजाक कर रही हैं !” चिमनलछाल ने निर्मेछ बाबू की ओर देख 
कर कहा | 

निर्मल ने*मुस्कराकर नमिता की ओर अँगुलि-निर्देश करते हुए कहा : “मैं 
नहीं; आप !” ह 

नमिता बोली : “मजाक ही सही, हज क्‍या है, यदि उससे मनोरंजन हो 
सके । छिम्मी बाबू कोई बुरा थोड़े मान छेंगे !? 

“जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है ! बह्कि मुझे खुशी ही होगी |” 
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«तो आप होटल खोलना चाहते है ” बडा मजा रहेगा निरमेछ, हम सब 
रूंच वहीं खाया करेंगे । ओर मिस्टर छिम्मी, कॉफी का भी प्रबन्ध वहाँ 
रखिएगा--” इतने में बेरे ने आकर सलाम किया--- 

“ओह---बेरा, बडा जल्दी आया तुम--त्रस कछ से तुम्हारा काफी हाउस 
बन्द |--हम॑ हमारा खुद का कॉफी हाउस खोलेगा-- 

निर्मल ने कह्य : “क्रिन्तु आज का आडंर तो दे दीजिए मेम साहिब !” 

“अभओ० के०, माफ किया | तीन कॉफी और--आप फ़्या खाइएगा 
मिस्टर चिमनलाल १” 

“जी, मैं तो किसी के हथ का छुआ नहीं खाता 

“देदस रीअली हाइजिनिक ! (वास्तव मे यह स्वास्थ्य के लिए उचित है।) 
बेरा, हाथ से छू कर कोई चीज नही आएगी। सब चीज नॉट ट्चूड बाइ 
हेण्डस एटऑल ! कॉटा, चम्मच, छुरी--तत्र तो नॉन बेजिदेरियन डिश भी 
चलेगी न मिस्टर छिम्मी ![* 

“नही, नहीं, मेरा मतलब यह नही है ! मैं जरा प्राचीन विचारों मे पता 
हुआ हूं । घर से बाहर का खाना मैं नहीं खाता !” 

“पर से बाहर नहीं खाते ? फिर यहाँ जब्र तक कि आपका होटल नहीं 
खुल जाता, क्‍या उपवास कीजिएगा १” 

निर्मल ने देखा कि नमिता चिमन को बनाए, ब्रिना रहेगी नहीं, तो हँसी 
दबा कर उसने बेरे को आडेर दे दिया भीर इशारा किया कि वह 
सामान ले आए ! । 

चिमन कह रहा था : “जी, मैं खुद ही नहीं समझता; होटल खोलने की 
कोन-सी बात है ? मैं तो यहाँ पढने के लिए आया हूँ ।” 

“सो तो ठीक है, पर आपने कहा था न; सब सी-डिअरी बिजिनेस, जो 
कि आप कर सकते हैं !” 

चिमनलाल ने कातर आँखों से निमेंछठ की ओर देखा। वह अप्रतिम भी 
हो गया कि दोनों ही उसकी ओर देख कर आपस में हँस रहे हैं | 

निर्मेछ ने कहा : “तुम्हारी अकछ भी खूब है नमिता ! छिम्मी बाबू को 
रहने के लिए. एक मकान चाहिए! तुम दे सकती हो १ यी यदि तुम्हारी 
निगाह में कोई अन्य मकान हो !” 

“पर होटल के काबिक मकान-- 

“होट्छ के लिए नहीं, रहने के लिए.। ये होस्टल में रहना नहीं चाहते !” 

“हमारे दिल की कोठरी में तो जगह है नहीं छिम्मी बाबू !” और ओंठों 
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को दॉँतों से दबा कर वह मुस्करा उठी । चिमनलाल फिर संकुचित हो उठा ! 

निर्मेछ ने कहा : “कौन रहता है उसमे ९” 

“तुम्हे क्यों बताएँ ? ठुम तो उम्मीदवार हो नही ! अगर चिमन बाबू 
पूछते--” 

“अगर उनकी तरफ से मैं पूछ १ 

“तो मेरी तरफ से चिमनलछालर जवाब देंगे ! 

बेरे ने आकर थे में कॉफी और ठोस्ट रख दिए; और चल दिया 

नमिता ने कहा: “बस, यही कंजूसी का आडेर १ अरे; आज तो मंजीपन 
छोड़ते। आखिर बूढ़ा जो इतना कमा रहा है, वह किस दिन काम आएगा ! 
और दो ही कप-क्या इन बेरों के आँखें भी नहीं होतीं 

निर्मल ने कहा : “नहीं, चिमनलछाल कुछ नही पिएँगे !” 

“क्यों (यह क्या हाथ की छुई है !---चीनी मिट्टी का बत्तेन, पानी से 
धोई हुई, अभि पर उबाली हुईं, और दूध से तैयार की हुईं, हाथ से कहीं छुआ 
नहीं , फिर भी अपवित्र ? सुनो मिस्टर चिमनलछाछ, शहर मे रहना है, और 
कॉलेज मे पढ़ना है, तो यह साधूपना ताक पर राखो | छुआ-छूत का खयाल ही 
रखना था तो अग्रेजी क्‍यों पढ़े ! अरे जिस जबान से गोपाल सहखनाम पढ़ा 
जाता हे, उससे म्लेच्छों की अण्डे-मुर्गी वाली भाषा बोलने से क्‍या तुम अपवित्र 
नहीं हो उठे हो और यदि यह सब नहीं चाहते तो मॉ की गोद से अधिक 
निरापद स्थान कही नही है 

निर्मल ने कहा : “बात बहुत कुछ तो सच है छिम्मी । दुनिया गॉवों की 
सीमा से बहुत आगे बढ़ गई है ! उसे तुम्हे देखना ही चाहिए। यदि यह 
न भी मानों; तो भी कोओं में हँस बन कर नहीं रहा जा सकता |” 

नमिता और निर्मल कॉफी, दोस्ट, ऑमलेट उडाते रहे, और चिमनलछाल 
सतृष्ण नेत्रों से देखता रहा । आखिर घण्टे भर बाद सब छोग बाहर निकछे-- 
तीनॉ--अपने -अपने घरों की ओर जाने के लिए ! 


है. 
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र्प 


चि मनछाल शरीर से तो अपने आवास पर छौट आया; पर उसका मन 
कहाँ रह गया , यह उसके लिए भी जानना सम्भव न था। एक तो 
दूसरें कॉलेज का जीवन, उसमे रमने वाले निद्ग न आधुनिकतम प्राणी निर्मल, 
नमिता आदि जैसे उसने पहले कभी देखे न थे। इन सबका उसे जन्न एका- 
एक एकदम सम्पर्क प्राप्त हुआ, तो उसकी कामना को पंख छग गए ! चित्र- 
पट उसने अवश्य देखे हैं उनमें चित्रित दृश्यों के साथ उसके आसपास के 
जीवन में कोई सामजस्थ नहीं था, अतः उनमे वास्तविकता की कब्पना करना 
उसके लिए एकदम दुस्संभव था । कविता की विद्वति के समान वह उसे केवल 
कल्पना के लिए सबेद् समझता था। एक ही झटके से मानों उसकी आँखें बन्द 
हो गई, और आज वह किसी परी के अतीन्द्रिय देश में आ पहुँचा है। अभी 
तो उसे अपनी दृष्टि ही का विश्वास प्राप्त करना पड़ेगा | 
कमरे में घुसकर उसने बत्ती जो जलाई तो सारा कमरा उसे अधेरा मारूम 
दिया। कोने मे बना हुआ धमंशाला का एक छोया-सा कमरा; जिसमें सदेव 
ही मुसाफिर आते-जाते रहते । नीली पुत्ती हुईं दीवारों पर कई जगह पेंसिल 
या कोयले द्वारा, या कहीं-कही पर किसी तीखी चीज से दीवार के प्रास्टर पर 
. खरोंचे हुए, कमरे के कई पूवे अधिकारियों के नाम तथा तिथि आदि अंकित 
थे , प्रास्टर कई जगहों पर यों ही उखड़ रहा था। कई जगहों पर 
अच्छे-बुरे चित्र, कहीं भद्दी गालियाँ, कही मद्र-बाक््य, और चिमनछाल को 
किचित हँसी आई, कि उन्हीं में से एक वह भी था सबेरे तक, जबकि 
एक ' कोने में उसने भी पेंसिल से अपना नाम; आने की तिथि तथा 


निवांस का ग्राम वहाँ पंर लिख दिया था। अवश्य ही उसकी लिखावट 
अन्य लिखावटों से भिन्न, स्पष्ट और सुन्दर थी। उसने सोचा यदि कोई 
मनचला बाद का अधिकारी उसके नाम के साथ कुछ अन्य रिता जोड़ दे, जेसा 
कि अन्य कई नामों के साथ हुआ है; तो उसे कैसा छगेगा ! उसने पहले हाथ 
से उस छिखावटठको' पोंछ देना चाहा, इससे केवल उसके हाथ ही नीले हो पाए | 
एक कागज से उसने प्रयत्न किया; उसमे भी जब सफल न हुआ तो उसने एक 
कपड़े की शरण ली और अन्त में खिडकी पर लगी हुईं एक कील निकालकर 
उसने वहा के छ्ास्टर ही की मरम्मत कर दी। 

फैले हुए. बिस्तर पर बेठ कर उसने सबसे पहले अपनी पंजीको तौलना 
चाहा । वह अब शहर मे आ गया है, शहर मे; जो गाँवों को बहुत पीछे 
छोड़कर आगे बढ़ गए, हैं। साधूपना ताक में रखकर ही शहर में रहा जा 
सकता है, नमिता कुमारी ने कहा है, निमेछ कुमार मी समर्थन कर रहा था। 
टीन के अपने बक्सको जब उसने खोल़ा तो ऊपर ही ऊपर उसे कॉच दिखाई 
दिया। उठाकर उसने उसे अपने चेहरे के सामने रोक लिया ! * 

तो यह है चिमनछाछ उफे छिम्मी, बी० ए०; या एम० ए०» प्रीवियस ! 
ऊहूँ, यह ऐनक ठीक नहीं दीखती | फ्रोम बदलवानी ही है, थे गोलछ-गोछ 
शीशे भी बड़े गंवारू दीखते हे । तीन कोनेवाले से भी बढ़िया वह चार कोल़े 
वाले शीशे जिनकी नीचे की कोर ऊपरवाली से कुछ छोटी हो। ओर >्यह 
परसों बनाई हुई दाढी ? सबेरे तक तो कुछ भी मार्म नही देता था, और 
टने अभी परसों हैं , किन्तु अमी-अभी कसी बढ़ी हुई दिखाई देती है। शायद 
शहर में इसको बढिया उपजाऊ खाद मिल गई हो ! कल सबरे तो बनाना 
ही पड़ेगा, ऐसा दीखता है “---और बाछोंको अब खुले रखना पड़ेगा ! नारि- 
यल का लैल कुछ बुरा तो नही; लेकिन उन छोगों के बालों से कैसी बढ़िया भहक 
उठ रही थी ! द्वीखता है, शहर में नारियल के तेल का रिवाज नहीं है। 

और कपड़े ? यह कमीज सबेरे जब धोया था तो कैसा साफ दिखाई देता 
था ?--यह धोती यहाँ केसे चलेगी ! कॉलेज में धोती बॉघता ही कौन है ! 
नहीं, नहीं , ये सब बदलना पडंगे! पर केसे ” पसे कहाँ हैं ? उसने 
बक्स में गहरे हाथ डालकर एक लिफाफा निकाला, जिसमे नोट रखे हुए. थे | 
निकालकर उसने थन्हे गिना, कुछ सन्‍्तोष प्राप्त किया हो, ऐसा नहीं दिखाई 
दिया। और अमी उसे खाना मी तो खाना है १---एक नोट जेब मे रखा, 
बक्स बन्द किया, कमरे मे ताछा छगाया और मिस्टर चिमनछारू एकबार फिर 
बाहर निकल गए ! 

चिमनछाल--नाम भी शहराती नहीं। तभी तो सुनकर निर्मल और 
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नमिता दोनों ही मुस्कुरा उठे थे *--निर्मेठ और नमिता--कितने बढ़िया नाम॑ 
हैं। अगर उसका भी कहीं निर्मेठ नाम होता ! पर अब नाम बदला ही 
केसे जा सकता है ! यूनिवर्सिटी वगेरा सब कही तो चिमनछाल मशहूर हो 
गया है, अब कोई निर्मल कुमार कैसे बन सकता है । 

, कोई ऐसा उपनाम क्यों नहीं रख छिया जाए "--जेंसे विमल या कमल--- 
सबसे बढ़िया रहे परिमल, किन्तु बच्चू! तुम कोन से कवि हो कि तुम्हें 
'परिमरछ' उपनाम रखने की जरूरत पड़ गई ! उपनाम तो कवि छोग ही 
रखते है तो कया चिमनछाछ कवि नहीं हो सकते १ शहर आने पर भी; 
नमिता देवी के दशने का ही नही, उनसे बात तक कर सकने का सोभाग्य प्राप्त 
करके भी क्‍या किसी के लिए कवि होना कठिन है ”? बस, घर लोट कर ही 
मिस्टर चिमनछाछ--नहीं नहीं, श्री परिमल एक कविता बनाएँगे ! कविता 
की कया मजाल, कि वह चिमनछाल से न बने ! 

--कि सामने दिखाई दिया “दि ईस्ट एण्ड रेस्ट्रॉ /--बविजली के नीले हरे 
प्रकाश में कमी जल्ता हुआ, कभी बुकता हुआ; मानों आँखों के इशारे से 
बुला रहा हो ! चिमनछाछ कि आँखें चार हो गइ । 

शहर में रहना है और कॉलेज मे पढ़ना है, तो साधूपना ताक पर रक्‍्खो । 
दकरियानूसीपन से काम नही चलेगा। तो आज ही से, अभी से फ़्यों नहीं 
शुरूआत की जाय ! 

धडकते हृदय से चिमनछाछ रेस्टरॉ मे प्रविष्ट हो गया ! और एक 
खाली कुर्सों देख कर उस पर ब्ेठ गया। एक बरे ने सछाम की और 
उसके हाथ में मेनू का कागज पकड़ा दिया। कॉफी हाउस म,निर्मेल के साथ 
वह मेनू की कारगुजारी देख चुका था। देख कर उसने सोचा * उन छोगों 
ने कॉफी पी थी। क्यों नकॉफी ही पी जाए! 'जायका तो माढ्म पड़ 
जायगा ! और जब कॉलेज मे उसे पढ़ना है तो कॉफी तो उसे पीना ही पड़ेगी | 
उसने कहा : “एक कप कॉफी !” 

“और कुछ खाइएगा नहीं १” 

“खाऊँगा क्‍यों नहीं अच्छा तो आधा कप कॉफी !” 

“आधा कप १” 

“हाँ माई आधा कप | कुछ खाऊँगा भी तो ! तुफ्हीं नें तो कहा था ?” 

“यहाँ पूरा ही कप मिलता है। आधा नहीं !” 

“हीं मिलता ! तो फिर पूरा ही सही !” 

“और खाइएग़ा क्‍या ?” 

“जया दे सकते हो ?” 
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“यह मेनू मे देखिए ने (जो आपको पसन्द हो '” 

“ओह |” चिमनछाल ने फिर मेनू को उलछट-पुलट डाछा। बोलाः 
“एक कटलेट दो !” 

*बेजिटेब़ कटलेट या मठन--” 

“नहीं नहीं, मठन नहीं, खाली कटलेट---? 

“खाली कठलेठ यानी बेजिटेबल ९” 

“हा हॉ ! जल्दी ले आओ |!” कहीं और गलती न हो जाए, इसलिए, 
उसने मेनू को नीचे रख दिया , और इधर-उधर दृष्टि डाठी। पास ही एक' 
ठेबल के चारों तरफ तीन-चार युवक और दो युवतियाँ चाय-बिस्कुट आदि खाते 
हुए बातें कर रहे थे। उसने उधर कान दिया | 

एक़ सजन कह रहा था: “मई, इस कहानी में वही बात तो नहीं है ! मैं 
पद पर हालीवुड का लव्ह'॑ नहीं बताना चाहता कि इधर देखा और उधर 
प्रेम! मैं इण्डियन-प्रेम दिखाना चाहता हूँ इण्डियन , धीरे-धीरे, आहिस्ता- 
आहिस्ता, वन इन्सीडेण्ट लीडिंग ढु अनादर ( एक घटना दूसरी घठना तक 
जाती हुई )--ऐसा प्रेम बतछाना चाहता हूँ इस कहानी में ।” 

दूसरे ने कहा: “सिनेमा के पर्दे पर प्रेम को इतना धीरे-धीरे चलने की 
फुरसत कहाँ रहती है मियॉ १ देखने वाला कही देर बर्दाइत कर सकता है ? वह * 
तो चाहता है, देखा ओर प्रेम , चट मेंगनी और पट ब्याह | लब्ह एटफर््ट साइट 
(प्रथम दशन में प्रेम)! यहाँ अमेरिकन इण्डियन में कोई भेद-भाव नहीं होता ।” 

“तो ये सिनेमा कम्पनी से सम्बन्ध रखने वाले व्यक्ति हैं। शायद क्रिसी' 
कहानी के बारे मे सोच रहे हैं। बांत तो बडी माके की है ! 

युवती कह रही थी : “पर इसमे इस बूढे दादा की क्‍या जरूरत है १” 

पहले व्यक्ति ने कहा; “आहा; बूढ़ा ही तो सारी फिल्‍म की जान है । _ यह 
ऐसा रोल दे रहा हूँ मैं कि सिने-वल्ड मे एक अजीब चीज होगी !” 

दूसरी युवती ने कहा: “लेकिन इस कहानी में बूढा, एट इट्स बेस्ट बट ए. 
गो-बिट्वीन ( कहानी की उत्तमता के लिये एक दल्लाछ-मात्र ) रह शा है ! 
शायद यही है इण्डियन छाइफ का नमूना !” 

--और फिल्‍मी-परदे पर किसी मारतीय कथा को अवतरित करना चाहते 
हैं !--चाहते हैं, और चेश मी कर रहे हैं कि भारतीय वातावरण इसमे चित्रित 
किया जाए। कहानियाँ तो चिमन ने भी छिखी थीं, जब वह मेट्रिक पास 
हुआ था, और जैसा कि सिनेमा वाले ग्रायः चाहते रहते हे, वह कहानी भी प्रेम' 
ही की थी! जब उसे सुनने वाछा कोई नहीं मिला था, तो रसोई घर में बेठ 
कर खाना बनाती हुई माँ को कितने बड़े उत्साह से उसने वह कहानी सुँनाई 
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थी, और फिर उसे सुम करें किस तरह पहले तो माँ के नाक-भोंह बदले गएं, 
थे, और बाद मे किस तरह उसने मुस्करा कर कहा था कि बड़ा हो गया हे, 
अगर बाप जिन्दा होते तो कहीं न कहीं हाथ पीले करने की तजवीज कर ही देते, 
पर खैर बाप नहीं, तो कया हुआ--वर्गेर वगेरा , बातें पुरानी हैं; पर वह 
कहानी अभी तक वेसी ही नई है ! 

बैरा कॉफी, और बेजिटेबठ कटलेट की प्लेट रख गया ! 

कुछ क्षणों तक सतृष्ण नजरों से इधर-उधर देख कर उसने कॉफी को मुँह 
से लगाया । चाय उसने पहले जरूर पी थी, पर कॉफी पीने का यह पहला ही 
मौका था। कॉफी कहीं ऐसी छगती है ? माल्म देता है जल गई है। रंग भी 
कितना काला, कुछ वैसी बदबू मी आ रही है, और रहा-सह्य स्वाद तो साफ बता ही 
रहा है। बेरा को आने दिया जाए.। पूरे पैसे केसे ले लेगा ? शहर है, और 
उसने सुन रक्‍्खा है, यहाँ ठगी पग-पग पर चलती है । चले, वह भी होशियार है ! 

रेस्ट्याँ मे काफी भीड़ थी | कोई क्‍या खा रहा है कोई क्‍या ? सिगरेट पर 

“ सिगरेट उड़ रही हैं, सारे कमरे मे धुओँ छाया हुआ है। वह आदमी उधर कोने 

में बेठा हुआ क्‍या मजे से सामने बंठी हुई युवती के मुंह पर धुएँ के गुब्बारे 
छोड़ रहा है, और वह युवती हँस-हँसकर उसे मना करने का नाठक दिखाती हुईं 
“वही क्रीड़ा दुहराने को प्रेरित कर रही है। सिगरेट पीना; यानी तम्बाकू, 
बुग तो जरूर है, पर शहर मे और कॉलेज मे यदि रहना है तो--और 
नमिता कुमारी ने मुझे जगली तो इसीलिए समझा न; किन में कॉफी पीता 
हूं न सिगरेट--ऐ, भाई--ऐ बॉय यह भी खूब है ; बुलाया मैंने लड़के 
को, और आ रहा है यह खूँसट ! कोई हज नहीं : “देखो, एक सिगरेंट--” 

“एक सिगरेट नहीं मिल्ता बाबू, पैकेट मिलता है पूरा पकेट !” 

“पूरा पंकेट (--”उसने कुछ सोचा, शायद पूंजी के बारे में ; फिर बोला, 
“अच्छा; पूरा पंकेट ही छे आओ !” ह 

“बाबू, सिगरेट बाहर से मिलेगा। पसे दे दीजिए, ले आता हूँ !” 

“कितने पैसे १” 

“कौन-सी लछीजिएगा १” 

कौन-सी (--तो इससे मी घटिया-बढ़िया होती है! प्रकाश मे बोछा: 

_ “अच्छा वह जो नीला-नीला-सा पैकेट होता है न!” 

हँसकर बेरे ने कहा: “केप्सटन "--होय्छ के बरे इतनी अग्नेजी तो जानते 
हैं बाबू, और सिगरेट-बिगरेट इन सब की अछग-अछग ब्रोण्ड भी पहचानते हैं!” 

चिमनलाल ने सिर हिलाया तो बेरा बोला : “ग्यारह आने दीजिए !” 

“यारह आने १” 


हा 
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“जी हॉ, ग्यारह आने [ सारे शहर में यही भाव है। आपके यहाँ अगर 
सेल्सटेक्स न हो तो शायद दस आने मे मिल जाता होगा, पर यहाँ तो ग्यारह 
ही आने लगते हैं !” 

चिमनलाल ने एक रुपये का नो८ बेरे को दे दिया । । 

सिगरेट का पेंकेट रखकर जब बेरा चछा गया तो चिमनछाछ को मादूम 
हुआ कि माचिस का तो उसने ख्यार ही नहीं किया था। अब केसे जलाए, 
सिगरेट वह ? पास में एक जोड़ा बेठा हुआ था । उसने युवक से कहा-- 

“जरा दियासलछाई दीजिएगा ?” 

“माफ कीजिए, जब मेरे पास वियासलाई नहीं होती, मैं धूम्रपान नहीं करता । 

“पास नही होती बल्कि जब तक हाथ मे नहीं होती, तब तक मैं भी नहीं 
करता । इसीलिए कह रहा था कि यदि आपके पास हो तो मेरे हाथ में दे दीजिए ।” 


युवक ने मुस्कराकर जेब से माचिस निकाली और अपने ही हाथ से दिया- 
सलाईं जलाकर मुस्कराते हुए चिमन की ओर बढाई । चिमन ने भी हँस कर 
कहा : “माफ कीजिए. । दियासलाई मेरे हाथ में होगी तभी ।” युवक ने * 
दियासलाई की डिबिया बढा दी। 

चिमन ने डिबिया ले तो छी पर ऊपर पखा चल रहा था। दो-तीन 
तीलियाँ खराब करने पर भी वह सिगरेट नहीं सुठलगा सका। देखकर सामने 
बेटी हुई युवती मुस्करा दी, युवक हँस पड़ा ! चिमन थोड़ा अप्रतिम हुआ तो 
उसके अधर के दबाव से सिगरेट छठ कर फर्श पर गिर पड़ी । युवक कहकहा 
लग उठा ! 

“यू डोण्ट नो हाउ ठु छाइट ए. सिगरेट | (तुम सिगरेट जलाना नहीं 
जानते | )” 

चिमन ने सिगरेट का पेकेट जेब में डाला, और माचिस बढ़ाते हुए बोला : 
“४ नहीं, अब नही पीऊेंगा |” 

युवक ने कहा: “मैं जला देता हूँ ।” 

“श्रेक्यू , बट आइ डोण्ट फील छाइक स्मोकिग नाउ ! ( मैं अभी 
सिगरेट पीना नही चाहता। )” 

युवक ने कहा: “फार माइ ए्लेजस सेक ९ मेरे आनन्द के खातिर )” 
ओऔर उसने जेब से एक सिगरेट केस निकाला । एक सिगरेट अपने मुंह में 
दबाई, और केस चिमनछार की ओर बढा दिया। मभिमकते-मिम॑कते 
चिमनछालछ ने एक सिगरेट निकाल ही ढछी। युवक ने उठकर दियासलाई 
जाई, और चिमन की ओर किया । चिमन देख ही चुका था। सिगरेट 
ओंठों मे दबाकर माचिस से छुआते हुए उसने जो जोर से कश लिया, “तो 
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पारा घुओँ उसके दिमाग़ में पहुँच गया। युवक “थेक्स”” कहकर युवती के 
साथ आगे बढ़ गया | 

लेकिन चिमनलाल की हालत देखने काबिल हो गई। सिगरेट कभी पी 
नहीं, कश काफी जोर से खींचा गया था, अतः धुओँ गले की पकड से छट 
कर नाक में होता हुआ दिमाग़ पर चढ़ गया। और खॉसी, आऑसू आदि के 
सांथ ही साथ ऑखें छाठ हो गई । दूसरे सिगरेट भी थ्री केसछ! जो 
नौसिखियों को अनुकूछ आ ही नहीं सकती । फिर भी चिमनछाछ ने अपने आप 
को बहुत जल्दी सम्हाल लिया, उसने सोचा कि सारे हॉल की समबेत-दृष्टि 
उसे एक ही क्षण में परास्त कर देगी, यदि उसने तनिक भी ढिलाई की तो । 


उसने फिर समुदाय के ऊपर दृष्टि डाठी। सभी छोग तो सिगरेट पी रहे 
हैं, और बडे मजे से पी रहे है। क्या उसी की सिगरेट इतनी कड़वी है! 
उस युवक ने भी तो इसी सिगरेट को पिया था। वह तो बिलकुछ ही सौम्य 
रहा! उसने राख-दानी पर से फिर सिगरेट उठा कर मुँह को लगाया, डरते- 
डरते कश खींचा । इस बार धुैंणए म वह उग्रता न थी, पर कड़वाहट अवश्य 
थी, फिर भी जब उसने मुँह के ओंठों को त्रिध्ुजाकार बना कर घुँए को बाहर 
फेंका, तो उसमे उसे एक बड़ी मोहकता दिखाई दी। छुँए के छल्ले धीरे- 
धीरे आगे बढ़ने छगे, उसमे मानो नए युग की रवानी तेर रही थी, मानो नई 
सम्यता का इतिहास उड रहा था, उसम बलखाती हुई परियाँ नाच रही थीं, 
उसमें यौवन के सपने थिरक रहे थे, उसमे फेशन का नशा लरज रहा था | 
चिमनछाल ने फिर कश खींचा, फिर छल्ले उड़ाए, परों को फेछाकर वह कुर्सी 
की सीट से सटकर बठ गया, आँखे बन्द कर लीं। लेकिन बन्द आँखों म भी 
घुँए का वह इन्द्रजाल उसे स्वगे की सैर कराता रहा । उसे माछ्म हुआ, उस 
कड़वाहट के बावजूद यदि इस कलियुग में कोई पृष्यमय सदेह स्वगे है, 
तो वह है सिगरेट की टिप से निर्गेत इस घुँए का वह अम्बार जिसम आज का 
युग जीवित है, जिसमे आज की आकाक्षाएँ छिपटी हुई हैं, जिसमे आज की 
प्रगति का पैमाना छिपा हुआ है । 

बैरे ने आकर सलाम किया : “बाबू और कुछ होगा ९” 

चोॉक कर चिमन ने आंखें खोलीं, काफी देर से बेठा हुआ है बह । उसे 
ज़ब कुछ सूझा नहीं; तो बोल : 

ओः तुम्हारी कॉफी बिल्कुल रही थी !” 

“सदी ९? 

“थे क्लास !”” 

“स्ट्रॉग पिएगा बाबू १” 
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स्ट्रॉग (--शायद यह अच्छी छगती हो । चिमन ने कहा : “अच्छा एक ले 
आओ । ओर देखो, खाने के लिए क्या छाओगे १”? 

“जो आप बोलेगा--बेजिटेरियन या नॉनबेजिटेरियन १” ' 

“बेजिटेरियन, बिलकुल बेजिटेरियन--लेक्रिन--- चिमनछाल लें सोचा; 
अण्डा तो बिलकुल बेजिटरियन माना गया है। उसने कहीं पढ़ा तो था कि 
अण्डा और दूध दोनों एक जेंसे ही पदाथ हैं, बढ्कि महात्मा गाँधी से भी 
शायद इस बारे मे शास्त्राथ हुआ था। उन्होंने क्‍या उत्तर दिया; यह तो उसे 
याद नहीं, पर अण्डा आखिर सोलह आने दूध जेसा नहीं तो पन्द्रह आने'तो 
होता ही है ! महात्मा गॉधी के मत का एक आना उसमे बाद किया जा सकता 
हैं, और अब महात्मा गॉधी जीवित ही कहाँ है ? 

उसने कहा : “अण्डे का फ्या प्रिपरेशन है ?! 

“अण्डे का प्रिपरेशन ?१--? 

“नहीं समझा १-अण्डे से बनी हुईं फया चीज है ?” 

बेरे ने कहना तो चाहा कि अण्डे से बनी हुई तो मुर्गी है, पर वह ग्राहकों से 
अदब करने के कायदे को जानता है। उसने कहा ; “अण्डे की कोई चीज बनी 
हुईं तो नहीं । पर जो आप कहेगे सो बना दी जाएगी !” 

“जरूदी से जल्दी क्या बन सकता है ?” 

“आमलेट 

“अच्छा तो साथ में एक आमलेट दो ।” 

“(सिंगल या डबल ९?” 

कुछ सोच कर चिमन ने कहा ; “सिंगल !” 


जब बेरा चला गया तो चिमनलछालछ ने सोचा, जाने कितने का बिल 
होजाएगा ! ग्र्यार आने तो उसने सिगरेट ही मे ख्चे कर दिए हैं। ग्यारह 
आने का उपयोग करने के लिए उसे एक आने की माचिस खचे करना पड़ेगी 
और अब यह आमलेट, स्ट्राग कॉफी , जाने क्‍या इनका बिक होजायगा | 
और यदि शहर में रहना है चिमनलछाल, तो देखना होगा कि बढुआ दीछा न 
होजाए ! 

बेरा जब खाने-पीने का सामान रख कर चला गया तो चिमनलाल ने सोचा 
कि इस भीड़ मे यदि कभी कोई बिल न भी चुकाए. और उठकर चहल दे तो 
किसी को क्‍या पता छग सकता है? जिस बेरे ने उसे सामान दिया है, उसके 
अन्य और कई ग्राहक हैं, वह उनकी फार्मायश भी फूरी कर रहा है। सब ओर 
ध्यान रखना उसके लिए, संभव भी नहीं है। चाहे तो वह आसानी से उसकी 
नजर बचा सकता है। ९ 
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है 


पर यह क्या उचित है? खाने-पीने की चीजों मे इस तरह धोखा ! 
हजम कैसे हो सकेंगी ये वस्तुएँ ? यदि कोई नया उपद्रव शुरू हो गया तो £ 
शहर ठहरा, अपना कहने को कोई नहीं । आफत यहाँ, कहते हैं, पग-पग पर 
मुँह बाए. खडी रहती है। और आफत न भी हो, तो भी क्‍या वह इतना 
गया बीता है, कि इतनी ठुच्छ बात को हृदय मे स्थान दे ! 
घाज मे बेठे हुए व्यक्ति ने कहा : “बरा, हमारा बिल 
. बेरे ने जेब से बिछ निकाल कर हाथ की खाली प्लेट पर रख दिया |--तो 
ये बिल पहले ही बनवा लेते हैं, और मॉगते ही आरहक को थमा देते हैं। ठीक 
तो है, जेंसे ही सामान लाए, बिछ बनवा छिया | नहीं तो याद ही केसे रह 
सकता है ? ओः , तो मनेजर तो बरे से पसे वसछ कर ही लेगा, चाहे ग्राहक से 
पसे बसूल करे या नहीं। चिमनलाल ने देखा कि बरा चेंज लेकर लोग 
भौर उसने प्लेट ग्राहक के सामने बढा दिया। एक चबन्‍्नी ग्राहक ने प्लेट 
डाल दी, बेरा ने सल्यम किया |--तो ये लोग इनाम भी पाते हैं---फ्या !-- 
हॉ, याद आया; टिप कहते हैं इसे । 
मरेगा बेचारा बेरा ही, गरीब आदमी है, जूठन उठाता है, क्रोकरी-कट 
लरी धोता है, बीसेक रुपए, तनख्वाह पाता होगा, भोर महीने मे दस-बीस टिप 
'के मार लेता होगा । फिर भी इस जमाने मे चालीस-पत्रास रुपये से क्‍या होता 
हैं? और यदि एकाध रुपग्रे की इस तरह चपत पड़ जाए !--नहीं-नही ; चिमन 
इतना नीच नहीं है। वह बरातर पेसे चुकाण्गा और चवन्नी नहीं तो कम-से 
कम दुअन्नी तो जरूर ही “टिप' देगा | 
विचारों मे उसे यह भी पता नहीं रहा कि आमलेट की प्लेट वह सफा उड़ा 
चुका है, और उसे यह भी पता न रहा कि वह केसा छगा | बुरा तो अवश्य 
नहीं लगा; बढ्कि बहुत कुछ अच्छा ही छगा है, आमलेट बह मजे से सवा सकेगा । 
उसने काँफी को मुँह छगाया। 
पर यह क्या ” इतनी कडवी ? और वहीं जरू जाने की बंदब (--- 
स्पेशल कॉफी उस साधारण कॉफी से भी अधिक खराब ? नहीं-नहीं 
ये बड़े हरामजादे हैं साले । कम तनख्वाह पाते हैं तो कया हुआ ! शहर जो 
ठहरा ! ये छेंटे हुए शंतान हैं। और क्या पता बिल भी एकाथ रुपये 
हह का हो १--सुनते हैं आमलेट तो काफी मेहगा मिलता है ! और कॉफी ! 
चाय के कप का ही दो आना ले लेते हैं। फिर यह कप तो स्पेशल था |--- 
यदि पंसा रहा तो--- 
,. चिसनलाछ ने निगाह दौडाई | देखा कि वह बैरा जो उसको सब कर 
रहा था, उस कोने मे किसी दूसरे ग्राहक को “बेट' कर रहा है। मौका अच्छा 
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है। चिमनलछाल उठ खडा हुआ; आगे बढने को हुआ, कि एक दूसरे बेरे से 
उसकी निगाहे चार हो गई । क्या उसने उसे चोर समझ छिया “और 
बह हाथ उठा कर क्‍या उसे पकड़ना चाहता है ? --नहीं-नही, अपनी ओर 
देखते देख उस बेचारे ने सलाम किया , किन्तु चिमनछालऊ के सारे शरीर में 
पसीना बह निकछा । हृदय की गति चोगुनी हो गई । जेब में हाथ डाल कर 
उसने एक इकन्‍्नी निकाली, और बेरे को थमा दी, बेरे ने फिर सलाम मारा | 
चिमनछाल भागा, सिर पर पेर रख कर, और दरवाजे से बाहर होते-होते तक 
वह डरता रहा कि पीछे से कोई उसका कोट न खींच ले। बाहर निकल कर 
भी वह जल्दी से मीड में घुल-मिल कर अपने आप को बिलकुल खोया हुआ 
पाने छगा। 

रास्ते में उसने सोचा कि यदि यहाँ पर ईमानदारी का नास्य कर सको, तो 
बडी सरलता से बेईमानी की जा सकती है, और कोई उसे पहचान नहीं सकता। 
ईमानदारी का सिक्का यहाँ पर नहीं चछता, जो चलाने की चेष्य करते हैं, ये 
धोखा ही नहीं खाते, बल्कि भूखों भी मरते हैं! युग ही ऐसा है ; यहाँ पू जी - 
की कीमत नहीं है, कीमत है 'क्रोडिए' ( विश्वास ) की, जो उधार का ही 
दूसरा नाम है। अतः पूँजी की चिन्ता करने की जरूरत नहीं है, जरूरत 
है सिर्फ क्रेडिट बनाए. रखने की! और क्रोडिट बनाए. रखने में विशेष 
कुछ लगता नहीं ! 

“कहीं चलिएगा बाब॒ ”” सामने देखा तो एक रिक्‍्शावाल्य खड़ा है ! 

“कहाँ १ 

“जहाँ आपकी मर्जी हो ?--सेर के लिए, या किसी पिक्चर, था कोई 
अच्छा-सा माछ-- 

4 वाल ?!? 

“जी हाँ !? फिर धीरे बोला : “मेम साहिब, हिन्दुस्तानी! जेसा 
आप चाहे १” 

चिमनलाल का माथा घूम गया, बोला; “कहते क्‍या हो १ 

““बिलकुल प्राइबेट, बाब--थोडी ही दूर है, बस !” 

चिमनछाछ की हिम्मत ने जवाब दे दिया। वह आगे बढ़ गया; पर उसका 
मस्तिष्क उसी रिक्शीवाले के चारों ओर चक्कर खाने छगा |--तो, यहाँ पर यह 
भी होता है ? पेशेवर नहीं, बल्कि प्राइबेट । पेसा तो जरूर छुगता हीं होगा ! 
तो कया पेट की चपेट ही उन्हे इतना नीचा बना देती है? उसके सिवा और 
कारण ही क्‍या हो सकता है ? जिसको कभी देखा नहीं, जिसके बारे में सुना 
नहीं, उसको कोई अनायास किस रिबते से बुला सकता है ! यदि पंसा ही मध्यस्थ 


को 
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ने ही ! और फिर प्राइबेट, पेशेवर नहीं ! 

रास्ते मे तमाम चीजे फुठपाथ पर बिक रही थीं। बेचने वाले सामने 
आकर खड़े हो जाते और विक्रय की वस्तुओं को आपकी आँखों के सामने 
नचाते हुए आपसे खरीदने का अनुरोध करते: बहुत सस्ती है, यदि यही 
मार सामने वाले स्टोर से खरीदिए, तो चौगुना वस॒छ न करके तो जो चाहे सजा 
दीजिए । सजा देने का आप को हक हैया नहीं, और उसे सजा स्वीकार 
करने की गरज है या नही, यह कोई बात नहीं। यह क्रीम, असली पॉण्ड्स 
क्रीम सिर्फ एक रुपये छह आने मे, असली तो है ही, सीछ देख लीजिए... क्या 
कहा सील नकली है ? सील भी कहीं नकली होती है ! सीछ छगी हुईं है, 
इसका मतलब ही यह है कि यह नकछी नहीं । सीछ तो पहनगेदार है, पहरेदार 
और यह न पूछिए कि पहरेदार मी कभी चोर हो सकता है ! 

रास्ते मे प्री-मिठाई की दूकान थी। चिमनलाल ने सोचा कि पूरियाँ 
खाकर आज तो पेट पूरा मर लिया जा सकता है। वह दकान में घुस गया । रास्ते 
के सारे व्यापार को उसने देखा ही था। उसे बडी वितृष्णा हुईं अपने आप से 
भी ! केसी जगह में वह आ गया है ? केस प्रछोमन हैं, क्रेसी मजबूरियों हैं, और 
कैसी सीमाएँ: हैं मनुष्य की ? इस प्रवाह मे बहने वाले क्रिस माई के छाल के पैर 
जुमीज़ पर रह सकते हैं! इस हवा का प्रभाव ही है कि पहले दिन ही खुद 
चिमनलछाल के पेर डगमगा गए ? चेष्टा करेगा बह कि कंसे इस शहरी सम्यता 
में स्थिर रहा जा सकता है । 

कौर मुँह मे देते ही उसे मात्म हुआ मानों पूरियाँ झुद्ध ते की भी नहीं 
हैं। उसने पूछा: “क्या तेल की पूरियाँ हैं !” 

“ज्ञो मेरे घी को नकली साबित करदे उसे सौ रुपया इनाम ! देखते नहीं 
यह क्‍या लिखा है !” और उसने दुकान पर छगी हुई एक तख्ती की ओर 
इंगित कर दिया, जिस पर लिखा हुआ था 'नक्कालों से सावधान ! छुद्ध घी 
का बना हुआ माछ। नकली साब्रित करने वाले को सौ रुपया इनाम  टूस 
ललकार के सामने क्‍या कहा जा सकता है ! 

दुकानदार ने फिर कहा : “कार्पोरेशन के इन्स्पेक्टर साहब रोज मुआयना 
क्र जाते हैं, रोज | उनका सार्टिफिकेट मौजूद है। क्या मजालछ है जो कोई मेरे 
माल को नकली वता दे! मैं कोर्ट में हरजाने की नालछिण कर सकता हैँ ऐसा 
कहने वाले के खिलाफ ! खुली दुकान पर ऐसा इलजाम छगाने के पहले आपको 
जिनिस की परख होना जरूरी है ।”” 


दूकानदार सचमुच जबदेस्त आदमी है। कार्पोरेशन का इन्स्पेक्टर यदि 
धंमाणित कर गया है--ओऔर अवध्य कर गया होगा; ऐसे छोगों की खातिर 


ग््यु अथॉन्‍्तर 


तवज्जह मे कभी अन्तर नहीं आता--तो उसको चुनौती देना सामान्य बात नहीं 
है। चिमनलाल ने कहा ; “मेठजी मेरा मतलब था, शायद घी कुछ पुराना हो !” 

“पुराना केसे हो सकता है ” बिलकुछ ताजा, गाँव से मेंगाया हुआ, घर 
की भेंसों का है ” 

चिमनलाल ने चुप रहना ही उचित समभ्का; वर किसी तरह खरीदी हुई 
प्रियाँ निगलछता गया और हाथ घोकर अन्त मे जब जाने को हुआ; तो एक 
क्षण के लिए उसके मस्तिष्क म॑ आया, क्‍या इन सडे हुए तंछ के पदाथथ का वह 
पैसा देगा ! रेस्टरों जेसा वह यहाँ भी कर सकता है, बल्कि दुकान के सामने 
खुले में बेठ कर खाने की सुविधा होने से, यहाँ उस रीति का पालन करने में 
ओऔर भी सरलता है ; किन्तु नहीं, जहाँ तक हो सके उसे प्रलोभनों को अछग 
रखना चाहिए। उसने पूछा : “कितने पसे हुए सेठजी १” 

सेठ ने नोकर से पूछा : “अरे, बाबू को कितनी पूरी दी थी ?” 

“पाव भर १ 

“'सिर्फ पाव भर ! और कुछ नहीं ! और जिसमे हतना तूफान कि घी 
अच्छा नहीं है “--लछाइए, आठ आने के पेसे निकालिए !” 

चिमनत्यल ने फिर भी कुछ बोलना उचित न समझ + पेसा निकालने के 
लिए जेब म हाथ डाछा । पर यह क्‍या ? हाथ आगे घसता ही चला गया; 
जब ही नदारर | और उसमे पड़े पंसे ? किसी ने जेब ही कतर ली ! « 

सेठ ने हँस कर कहा : “अब समझता दोस्त, पसे हजम कर जाने का बहाना 
था पर मैं मी कच्ची गोलियाँ नहीं खेला हूँ ,,/लर्थ जेसे छोग ही बाजार की 
साख बिगाड़ते हैं। दे दूँ पुलिस में ?? “ 

चिमनलछाल की भावना को ठेस छगी । कोई खास हानि नहीं हुई थी, 
केवल पॉचेक रुपए जेब मे थे। और यहाँ पर मी अगर वह चाहता तो सरलता 
से खिसक सकता था। पर ईमानदार बनने जा रहा था वह | उसका परस्कार उसे 
मिल गया ! हाथ की घडी खोछ कर सेठ के सामने रखते हुए. उसने कहा : 
“आठ आने के पसे दे जाऊँ, तो ले जाऊंगा !” 

सेठ ने यह कहते हुए घड़ी को कान से छगायाः “टॉय रिस्व्वाच तो 

नहीं है ?--चलती तो है! और भाई, एक बात और बता दो। चोरी की 

तो नहीं है न १-पर मेरा जया जाता है, ये जो सब गवाह हैं! बस पसे देजाना 
और अपनी चीज ले जाना । और उसने घड़ी को केश बन्स के हवाले किया । 

नई दुनिया के नए सपनों में ड्बते-उतराते हुए जब चिमनछाल अपनी 
धर्मशाल्म मे पहुँचा तो रात के ग्यारह बज रहे थे। पर कई मुहल्लों में तभी 
खन्‍नक शुरू हो रही थी। । 

धि 


है 
अर्थान्तर ' २६ 


चिएतकब् को शहर मे छः माह बीते उसके पहले उसका कलेवर बदल 
गया ; उसका कलेबर बदके, उसके पहले उस की बेशभूषा बदल 
उसकी बेगभूषा बदके, उसके पहले उसका नाम चिमनरछारू से बदरू कर 
बाब च्यवन प्रकाश हो गया; और नाम बदले उसके पहले उसकी आत्मा 
बदल गई ! 
निर्मल कुमार स्वयम्‌ इस शहर का निवासी नहीं हैं; किन्तु उसे यहाँ रहते- 
रहते कई वर्ष हो गए. हैं। माध्यमिक से रगाकर अब तक की उसकी सारी 
शिक्षा यहीं सम्पन्न हुई है। बल्कि ढम्बे अवकाश में भी वह यहीं रहता है। 
कस्बे के घरमे उसका मन नहीं छगता । वहाँ केवल उसका विधुर बाप है, जो 
प्रैक्टिस करता है, बिजिनेस करता है, खाता-पीता है और मौज करता है। दूर के 
रिहते में नि्मेंछ की एक बुआ भी है, जो विधवा है; परन्तु निर्मल का पिता 
उसे बराबर सहायता दिया करता है। सारे कुठ्म्ब में निमंछ इकलोता है। अतः 
पिता की ओर से खब स्वाधीनता हे, खाने-पहनने की, पढ़ने-लिखने की, खेलने 
कूदने की और मनमाना पेसा ख्चे करने की | जबसे वह यहाँ आया है तभी 
से नमिता से उसकी पहचान हो गई है। प्रारम्भ नमिता के मकान ही में 
किराए, पर एक कमरा लेकर रहने से हुई थी, अन्त कहाँ जाकर होगा कहा नहीं 
जा सकता, किन्तु अगली सीढ़ी दोनों के विवाह की है, इसमें किसी को संशय 
नहीं था। अब तो महीनों से उसे किराया भी नहीं देना पड़ता । 
व्यवन प्रकाश आने के साथ ही निमेल कुमार की इच्छा-अनिच्छा के बरावजुद 
कैसका साथी बन ही गया था। निर्मल्को उसने जैसे-तेसे प्रेरित किया ही, 


फल यह हुआ कि उसे भी उसी मकान मे एक कमरा मिल गया । तीनों साथ 
हो गए, तो च्यवन प्रकाश को पर छग गए | 
,- जितना वजीफा मिलता था वह पर्यात न था, किन्तु निमेछ और नमिता के 
प्रयल्नों से एक तो उसे अच्छी ट्यूशन मिल गई थी, दूसरे स्थानीय देनिक पत्र 
कार्यालय में घण्टे मरका रात्रि का कुछ काम भी मिल गया था। अतः च्यवन- 
प्रकाश का काम खूब अच्छी तरह चल निकला था। 

जैसा कि उसने आवद्यक समझा था; शहर में आते ही वह शहर के जीवन को 
स्वीकार करने के लिए उद्यत हो उठा था, और आज वह पक्का गहराती है। 
अण्डे-मुर्गी उडाने म अब उसे आपत्ति नहीं है , यदि संगति हो तो “बार में 
जाने से भी वह नही हिचकिचाता । आंखें सकने के लिए बाजार की सड़कों 
प्रर सन्‍ध्याओं में विचस्ने के लिएः भी उसे अवकाश का अभाव नहीं रहता। 
फ्लास-रूम में वह बड़ा सुख पाता है; इसलिए कि शिक्षा के द्वारा सैवारे हुए रूप 
की ऐसी भव्य हाट उसे अन्यत्र नहीं दिखाई देती। पढने-लिखने में भी वह 
कोई खास भट्टाचार्यों में नहीं--जरूरत पड़ने पर वह किताब की किताब रट 
सकता है--सिर्फ एक बात है--क्लास-रूम में स्मोक करना निषिद्ध है, बिना दो- 
तीन बार बाहर गए उसका काम नहीं चलछता। और अब तो उसमें नागरिक 
जनोचित कोमलछता मी आने रूग गईं है, जिसे यार छोग कमी-कभी नखरा कहा 
करते हैं। यहाँ तक कि दरपेण में बराबर देखते रहकर उसने यह भी स्वीकार-कर 
लिया है कि उसका रग भी कुछ-कुछ निखर रहा है। 

ठीक है कि बेश-भूषा उसकी कोट-पतलून की नहीं हुईं! क्या कारण है 
इसके बारे में नमिता कुमारी कभी-कमी कहा करती हैं कि चेष्टा करने के बाद 
भी उन्हे इतनी अच्छी तरह ठाई बॉधना नहीं आता, जेसी कि निर्मे७ कुमार 
बॉधते हैं। जब रात्रि को कमरे में अकेले बेठकर बार-बार बॉधघने पर भी ठाई 
की गॉठ मे, आवश्यक सोष्टव नहीं मरा जा सका तो रऋब्लछाकर उन्हों ने उसको एकदम 
से तिलाजलिदे डाठी। गठाई पहले उसके पेण्ट की कमर पर बेधने छगी, और 
पेण्ट के साथ ही उसका निर्वासन हुआ | फिर तो च्यवन प्रकाश ने यही उचित 
समभा कि गाढे का स्थान खादी ले-ले। बाल उनके काफी बढ गए, मूँछे जो 
कई दिनों से आधी थीं; बे साफ दो गई । बालों को वे इस तरह सजाते थे 
कि मानों उन्हें कैधा कभी छुआया ही नहीं जाता । कुछ विद्रोहिनी रूट प्रायः 
ही उनका कपाछ चूमा करती थीं; और अब चश्मे का फ्रेम तथा उसके लेंस 
का रंग भी बदल चुका है। कक्षा में अब उनका विशिष्ठ स्थान है। पहले 
दिन का भर पूर बदला बे ले चुके हैं । 

उस दिन रात को आठ बजे निर्मल कुमार के कमरे में च्यवन प्रकाश बेठा 
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हुआ सिगरेट के कश पर कश खींच रहा था। चर्चा किसी बड़े गम्भीर विषय 
पर चल रही मात्म देती थी | 

धुओँ उडाते हूए च्यवन ने कहा ः “मैं कहता हूँ स्त्री में सॉन्दर्य के सिवा 
और कुछ नहीं होता ।” 

मुस्कराते हुए निर्मल कुमार ने कहा: ' “मौर की उसे अपेक्षा ही क्‍या है ?” 

“अपेक्षा क्यो नहीं है! वह पुरुष के कन्धे से कन्धा मिडाकर जो चलना 
चाहती है । बुद्धि और प्रतिमा के अमाव में यह कसे सम्भव है ?”? 

“पहले तो जिनका अभाव तुम स्वीकार करते हो, मैं उसे नहीं मानता | 
दूसरे यदि अभाव मान भी लिया जाए; तो उससे कुछ अन्तर नहीं पड़ता [” 

“सही पडता ? कसे ?” 

८इसलिए. कि तुम्हारे द्वारा निर्धारित किए हुए अपने लक्ष्य को पाने के 
लिए नारी को चेष्टा ही नही करनी पडती | पुरुष स्वयम्‌ अपना कन्धा जेग॒ग्र 
बढ़ा दे तो 

“सो पुरुष क्‍यों करने छगा १ 

“कदाचित्‌ उसके रूप के कारण । पुरुष से कन्धा सिढाकर चलने की 
इच्छा नारी की उतनी नहीं, जितनी पुरुष की है। आँखें खोलकर ही जग 
आज के साहित्यको देख डाछो, यदि विश्वास न हो तो समाज के व्यस्त जीवन 
को मकमरोरकर देखो, पुरुष तो नारी के पाबड़ों पर पलके बिछाए हुए हैं !” 

“उसी समाज में स्त्री की निमन्त्रक-मूर्ति नहीं देखी क्या ?! नग्न स्कंध की 
उसकी सेमीज, चारों ओर से खिंचकर उमार को उनन्‍नततर करनेवाली उसकी 
अधूरी अँगिया, अधरों पर रक्त छिड़क कर चुम्बन के बहाने डस जाने की उसकी 
तीब्र प्यास-- 

निर्वल कुमार आराम कुर्सी पर पीठ के बढ भुककर खिलखिला उठा; 
“पराजय हो गई तुम्हारी च्यवन; तुम्हारे ही हथियार से । कह्या था न मैंने 
उसका रूप ही उसका बहुत सम्थ हथियार है । उसके बाद उसे अन्य किसी शस्त्र 
की आवध्यकता ही नहीं हैं। ओर मैं तो तब भी कहता हूँ कि वही तरकस का 
अन्तिम तीर भी नहीं है ।” 

“तो तुम नारी के सौन्दय को इतना महत्व देते हो ?” 

८८इतना कितना ? कहा न मैंने कि मैं तो इसे ही अन्तिम तीर भी नहीं 
मानता !”! 

“और प्रतिमा १? 

“प्रतिमा चाहे उसमें न हों, पर प्रमा तो उसीमें होती है! बुद्धि चाहे 
उसमें न मिले; पर उसकी ऋद्धि तो उसीमें मिलेगी !” 
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“माद्म देता है निर्मेल, तुम्हारी ऑख कहीं लड़ गई है ! 

मुस्कराकर, आँखों को अद्ध निमीछित करते हुए. निरमेछ ने कहा: “कहा 
न था मैंने कि सौन्दय का आकर्षण दुर्निवार होता है !” 

“किन्तु आँख ही नहीं, ठुम दिल और दिमाग दोनों खो चुके हो !” 

“बुरा क्या है ? एक है प्रतिमा का आसन, दूसरा बुद्धि का;' वुम्हारे 
मत से अगर किसी के पास इनका अमाव है; तो इन्हे पाकर वह तो धन्यम्सन्य 
हो उठेगा !” पा 

“परन्तु तुम 

८४इस “तुम की प्रथक व्याप्ति रह जाती है क्या ?” 

“तो तुम प्र म के उस सर्वाह्री रूप को मानते हो ”” 

“सर्वाहारी क्‍यों कहते हो उसे ९? 

“वह बॉघता जो है ?” 

“मभूलते हो च्यवन | वह बॉघता नही, वह मुक्त करता है। तुम इसे नहीं 
सममोगे। वहीं समझ सकता है जिसने प्रेम किया हो, जो प्रेम के इस बधन 
में बंध कर उन्मुक्त हो चुका हो ! मन की सच्ची उपलब्धि उत्थान की उस उन्समुक्ति 
में है, जहाँ पर उसे एकता प्राप्त हो जाए! वह चढ़ाई सीधी निरवलम्ब खड़ी 
दीवार के द्वारा सम्भव नहीं है, बह है केवल पिरामिड के द्वारा, जो समस्त आधार का 
सत्व ग्रहण करता हुआ दिग्‌ दिगन्त की ऊँचाइयों में उठ कर केवल एक बिन्दु 
मे पर्यवसित हो जाता है !” 

“और तुम्हारे इस प्रेम का पात्र !” 

“नहीं जानते १” 

“फिर भी तुमसे सुनना चाहता हूँ !” 

इतने ही मे दरवाजे के परदे को हाथ से ठकेलती हुई नमिता कुमारी ने 
प्रविष्ट होकर कहा : “मेरा नाम न लेना निर्मल !” 

च्यबन एकाएक व्यति व्यस्त हो उठा ; किन्तु उत्तर के छिए तब भी वह 
निर्मेछ की ओर देखता रह गया ! 

निर्मल ने मुस्करा कर कहा : “आदेश नही है मित्र ! किन्तु जिसे तुम जानते 
हो, उसे कहने की ही क्‍या आवश्यकता है १” 

“रहने दो, लेकिन मेरी भी एक बात मान को निमेल, प्रेम के जिस मनो- 
न्मेशकारी रूप की हम बात करने के आदी हैं, वह एक बहुत बडे धोखे के अति 
रिक्त कुछ नहीं है। यदि वह एक दल का दूसरे दल के साथ न हुआ; तो 
अपने आप के लिए तो है ही ।” 

“मुम्हें ऐसा समभने की सुविधा है च्यवन ! तुमने ढेरों पुस्तकें पढ़ी हैं, 
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ओर मैंने केवल अपने आराध्य की आँखो को पढ़ा है, क्‍यों नमिता !” 

च्यूबन के पास सोफे पर बैठते हुए नमिता ने कहा : “खाली उसकी आँखों 
को पढ़ा है ! हृदय को नहीं पढ़ा ?” 

“उसको पढ़ने की जरूरत ही क्या है ? उसकी कथा लिखी हुई ही कहतें 
है! आकाश की गहराइयों मे कोई कहाँ तक उड़ सकता है १” 

च्यवन ने कहा : “नमिता कुमारी, आप बड़ी सोमाग्यशालिनी हैं !” 

8. और आप नही ?” 

“मै मी हूँ , पर इसलिए कि इस भावुकता के बन्धन मे ब्रंध कर मुक्त नहीं 
हुआ हूँ । मैं बिना किसी बन्धन के ही मुक्त हूँ। रहा सवार आकाश की 
ऊँचाइयों का; सो मैं इस जमीन पर ही जमा रहना पसन्द करता हूँ !” 

“मेरा अमिनन्दन |” नमिता ने कहा: "क्या पीजिएगा कॉफी या चाय !” 

निर्मल ने हँस कर कहा : “क्या हॉट ड्िंक्स की बात करती हो नमिता ! 
पापा के रूम में अगर कुछ हिस्की हो तो सोडा मैं मेंगबाए, देता हैँ।” 
हँसती हुई नमिता बाहर चली गई | 

च्यवन ने कहा : “तो तुम भी शौक रखते हो ? छिपे रुस्तम निकले यार [” 

“रूप्तम तो छिपा हुआ ही अच्छा छगता है। पर मेरी खुशी पीने 
मं नहीं, पिलाने 2 है [? 

- च्यवन ने गम्भीर होकर कहा ' “निर्मेठ, नमिता छाखों में एक है , किन्तु 
एक बात मेरी भी मान छो, नारी मे ताजगी नहीं है, उससे प्रबाह नहीं है। 
पुरुष उससे अठक कर बासी होता रहता है, और ग्रवाह की सारी गन्दगी वहीं 
आकर एकत्रित हो जाती है ! ” 

“यदि ऐसा है तो पुरुष बड़ा क्षद्र है !” 

“नहीं निमछ ; यदि नमिता छाखों में एक है तो निर्मे करोड़ों मे एक !!”-- 
और उसने नई सिगरेट के लिए. अपना सिगरेट केस निकाला | निर्मल ने कहा : 
“न तुमने नमिता को पहचाना है, न निर्मेठ को ! दोनों की ऊपरी सतह ही 
तुमने देखी है !”” 

सिगरेट जला कर च्यवन बोला : “(तुम्हारे पास पैसा है निर्मेल बाबू , शिक्षा 
है, रूप है, और इन सबसे ऊपर इनका उचित उपयोग करने के लिए. 
संस्कृत-रुचि है !”” है 

“यही तो मनुष्य है !”” 

“कुछ अन्तर हे निर्मल; ये ही मनुष्य नही 3 किन्तु ये मनुष्य को बनाते 
अवध्य हैं !” 

“नमिता भी मनुष्य है !” 
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“है ! किन्तु जिस दिन ये उपकरण नहीं रहेगे १” 

“उस दिन मनुष्य नहीं रहेगा | निमेरछ नहीं रहेगा !” 

“और नमिता ?” 

“जब निमेल नहीं है तो-- 

“नमिता नहीं रहेगी १” 

८“८/निर्मेछ का इससे क्‍या आता है १” 

नमिता ने प्रबेश करके कहा ; “पापा के कमरे में तो उनकी ही पार्टी चल 
रही हे 2 

“देन च्यवन , आइ होप यू वुड पा्डन मी इफ आइ काण्ट हैल्‍प। 
( तो च्यवन मैं अगर कुछ न कर सके तो आशा है माफ कर दोगे | 2? 

“डोण्ट माइण्ड (चिन्ता न करो ! )” 

नमता ने कहा: “कॉफी आ रही हे !” 

“देटस ग्रप्ड । (बहुत अच्छा |)” निर्मेठ ने कहा, फिर मुस्करा कर 
नमिता से बोला : “नमिता, च्यवन कह रहा है कि तुम मुरूसे प्रेम नहीं करती ।”” 

“मैं ? क्‍यों करने छगी प्रेम तुम से ९” 

“सो ही तो च्यवन की समझ मे नहीं आ रहा है।” 

“ज्यवन बाबू की कह रहे हो ! ये चाहते हैं कि मैं इन्हे प्रेम करूं |”. 

च्यवन के हाथ से सिगरेट नीचे गिर पड़ी, नमिता मुस्करा दी। च्यवन-ने 
सिगरेट को जूते से कुचलकर कहा : “तुप्त मिथ्या कह रहे हो निरमेछख। मैं तो 
स्त्री के प्रेम में विश्वास ही नहीं करता !” 

“सो तो ठीक है , किन्तु पुरुष के प्रेम में १-यानी पुरुष जो स्त्री के लिए. 
प्रदर्शित करता है ! मेरा ख्याल है आपका यही मतलब था !” नमिता ने पूछा । 

“पुरुष को वह निठल्छापन प्राप्त ही कहाँ है कि प्रेम करे ।” 

नोकर कॉफी की ट्रे और खाने के लिए कुछ पेस्ट्री रख गया । 

नमिता ने हंस कर कहा : “इसलिए आज की नारी चाहती है कि बाहर 
के क्षेत्र मे स्वयम्‌ प्रवेश करके पुरुष को समय की सुविधा दे दे। तब तो 
शायद वह प्रेम कर सकेगा न ? यदि एक दम के निठल्लेपन से ऊब जाए तो 
चुल्हा-चक्की वह कर सकता है, और चे कि अभी प्रकृति के ऊपर विजय पाना 
रोष है, अतः सार दो साल म जब कि नारी को कन्फाइनमेट हो तो वह शोक 
से उसे दो-चार माह के लिए. रिछीव भी कर सकता है |” ह॒ 

“इस समाज में ऐसी स्थिति नही आ साकती ।” है 

“आप छोगों की कोशिश तो यही रहेगी | आप स्त्री के प्रेम मे विश्वास 
नहीं करते, इसलिए कि विश्वास करने पर हानि आप ही की है। प्रेम तो 
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बासी नही होता, किन्तु प्रेम का पात्र तो बासी हो ही जाता है। पुरुष को 
चाहिए नित्य नया माल--यह क्‍या निर्मेल” नहीं -नहीं, तुम्हे कॉफी 
नहीं चलेगी, रात को सो नही सकोगे , और अभी तुम्हे खाना मी तो खाना है !” 

इन लोगों को सीधी बातों म॑ मग्न देखकर तबतक निमेल कुमार ने हँसते 
हुए कॉफी तैयार कर दी थी, और स्वयम्‌ भी प्याछे को ओंठों से लगाना ही 
चाहता था | 

निमल ने कहा : “पर च्यवन का साथ तो मुझे देना चाहिये ।” 

“मैं जो दे रही हूँ । उनके लिए में तुमसे अधिक कामना की बस्तु हूँ 
निर्मेछ !” 

व्यवन ने कहा : “बिलकुल झृठ है। मैं अपने मित्र निर्मे कुमार पर सारी 
दुनिया न्यौछावर कर सकता हूँ /--पर निर्मेठ, यह आदेश है, तुम्हे मानना 
चाहिए 

“मुझे क्या मिक्तेगा ? 

“ईर्पा की आग नहीं ?” नमिता ने कहा | 

“पर रात को सोना तो तुम्हे भी है। खाना भी खाना ही होगा !” 

“खाना तो मैं खा चुकी हैँ ; ओर रहा सवाल सोने का, सो मुम्ते अभी तो 
बहुत कुछ पढ़ना बाकी है ।” 

, व्यवन ने दँसकर कहा : “खाना तो मुझे भी खाना है, ओर सोना भी है 

ही, किन्तु-- 

नमिता ने हँसकर कहा : “होटल का खचच ज्यादा नही बढेगा च्यवन बाबू |” 

“बिलकुल ठीक कहती हैं आप | बल्कि यदि आपका हिस्सा भी मेरे लिए 
छठ जाए , खाना आप खा ही चुकी, हैं पेट को अधिक कष्ट नहीं देना चाहिए ; 
तो होटछ का खर्चा बिलकुल ही बच जायगा । पर सोऊँगा खूब रात को; 
चाहे कॉफी पिछा दीजिए, या हिस्की (--सोने का मुझे वरदान मिला हुआ है !” 
कहकर च्यवन ने कॉफी को ओंठों से छगा लिया | 

निर्मल ने कहा : “सपने देखते हो या नहीं !” 

“सपने देखने वाले सो नहीं सकते |” 

“वाह। तो तम्हे माढ्म नहीं है ! नया सिद्धान्त है कि सपने नींद की 
रक्षा करते हैं।” 

” “तुम देखते हो क्‍या १” च्यवन ने पूछा। 

“मुझे जरूरत क्या है "--देखते नहीं, मेरी नींद की रक्षा सपने नहीं करते, 
स्वप्नों सी मधुर सत्य की देवी करती हैं।” और आँखों में मुस्करा कर उसने 
नमिता की ओर देखा | 
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तभी एक नौकर ने आकर कहा . “निर्मल बाबू , आपका तार है |” 

“तार *-कहॉँ है ! ले आओ यहीं ।नौकर चछा गया तो निमल के 
मुँह पर दूर एक बादल की छाया क्षित हो गई | 

नमिता ने पूछा : “क्या हो सकता हे तार !” 

“क्या कहूँ ९” 

“कहा से आ सकता है ”” च्यवन ने पूछा | 

“सिवा घर के और हो ही कहाँ से सकता है “--और यदि घर से हो तो - 
पिताजी और बुआ के सिवा मेरा है ही कोन “--लो यह आ ही गया 

निर्मल कुमार ने तार लेकर दस्तखत कर दिए। नौकर लौट गया | 

निर्मल कुमार ने कॉपते हाँथों से तार खोला । जैंसे ही उसने लिखावट के 
ऊपर दृष्टि डाली, उसके हॉथ से तार नीचे गिर पड़ा । उसकी आँखों के आगे 
अँधेरा छा गया; सारे चेहरे पर मुर्देनी फेक गई ! 

नमिता ने तार उठा कर पूछा : “किसका है ! फ्या छिखा है ?” 

निर्मेह कुमार से जवाब नहीं दिया गया । अपनी शुन्य आँखों को नमिता के 
चेहरे पर गडा दी । उसकी विवश्ञ-मुद्रा मानों कह रही थी; ठुम खुद पढ़ छो | 

“पं पढ़ सकती हूँ ”” 

निर्मल केवछ एक गहरी सॉस ही ले सका। नमिता ने तार को ऊपर 
उठा कर देखा, लिखा था : “योर फादर डेड। कम फरटे मीन्स | कालिका- 
प्रसाद | नमिता ने तार च्यवन के हाथ में बढा दिया ! 

च्यवन निर्मछ के इतिहास से अधिक परिचित नही है | वह चुप रहा, किन्तु 
नमिता ने कहा: “धीरज रखो निर्मल, इस तरह अधीर होने से केसे काम 
चलेगा ?* 

सात्वना के शब्दों को सुनते ही उसकी भरी हुई आँखें बहने छग गई | 
नमिता ने उनको पोछ दिया । पॉच मिनट तक कोई कुछ नहीं बोर सका । 

च्यवन ने पूछा : “क्या बीमार थे ? 

जवाब दिकलमिता ने : “नहीं , यह पहली सूचना है 

“यह कालिका प्रसाद कोन है ?” 

“सो तो मुझे मी नही माद्म ! कौन है ये नि्मेछ ? 

“हॉ ??-..निर्मेछ ने कुछ सुना ही नहीं था ' े 

नमिता ने कहा : “यों घबराने से क्या होगा ?-जरा हिम्मत से काम लो !” 

“हिम्मत से ? ठीक है नमिता, हिम्मत से काम लेना चाहिए.। मेरे पिता 
की मृत्यु हो गई। उ्यों हो गई, कुछ पता नही ! इसके पहले कोई सम्बाद 
नहीं। सम्बाद भेजने वाल्य कालिका प्रसाद, जिसे में जानता नही | हे भगवन्‌ ; 
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क्या रहस्य है यह ! अब क्या होगा अब मेरा कोन रहा 

“सब ठीक ही होगा निम्मेछ, मैं जो हूँ तुम्हारे साथ !” 

“हॉ , तुम मेरे साथ हो नमिता ?--ओह--बडी गरमी है । च्यवन, 
जरा पंखा खोछ दो भाई '--और नमिता---” 

कहो [22 

“मुझे पहली गाडी से जाना भी तो है ! तार में छिखा है न १ -- गाड़ी 
कब जाती है यहाँ से ?--च्यवन, जरा टेलीफोन से प्रछों न तठुम--ठुम मेरे 
साथ चलोगी न नमिता ?”---च्यवन टेलीफोन करने के लिए पास के कमरे 
में चला गया । 

नमिता ने कहा : (तुम्हारे घर ?-पर अभी में केसे चरक्क सकगी ?” 

“हॉ, हॉ , केसे चछ सकोगी नमिता ! माफ करना, मेरे होश ठिकाने 
नहीं है। घटना इतनी अग्रत्याशित है, और जाने क्‍यों मुझे कुछ ऐसे रहस्य 
का आमास दिखाई दे रहा है, कि मैं समझ ही नहीं पाता कि क्या हो गया | 
मेरी नेया कही डूब न जाए. !” 

निर्मेछ की यह कातर वाणी सुन कर नमिता की आँखें भर आईं | 

देख कर निर्मल ने कहा : “तुम क्यों रोती हो नमिता | निश्चिन्त रहो; 
मैं इस धक्के को सहन कर लगा | माता-पिता सदेव क्रिसी के जीवित नहीं 
रहते। माँ को में जानता नही ; जन्म के साल भर बाद ही वह चली गई; 
और पिता को कुछ विशेष जानता होऊँ सो भी वात नहीं ! दर की बआ ने 
ही मुझे पाला-पोसा, बडा किया, ओर स्नेह का दान दिया है! उनका अभाव 
ही मेरे लिए. उनके महत्व का परिचायक हुआ है | किन्तु भविष्य-- 

“भविष्य की चिन्ता तुम्हें अकेले को नहीं करनी है निर्मेह--” 

“किन्तु मुके अंधेरा दिखाई देता है। उस अँधेरे में तुम्हें नहीं घसीटना 
चाहता ! ओर फिर भी तम्हारे बिना मैं क्या रह जाऊँगा नमिता ! नमिता, 
तुम मेरा हाथ थामे रहोगी न ?” 

“मुझ पर विश्वास नहीं होता निर्मल ! तुम्हें किस बात“की चिन्ता है जब 
तक कि मैं तुम्हारे साथ हूँ ।? 


“सचमुच कोई चिन्ता नहीं है ! पर मुझे जाने की तैयारी करना है। एक 
गाडी द्ायद्‌ दस बजे भी तो जाती है !” 


“च्यवन अभी पूछ कर आते हैं ! तुम चिन्ता न करो, मैं सब तंयारी कर दँगी। 
-पर, चले मुह घोलो, फिर कुछ पेट में डाल छो । वहाँ पर जाने क्‍या बीते !” 


“नही ; मैं कुछ नहीं खा सकेगा नमिता ! भुके भूख बिलकुल नहीं है । 
मेरी भूख बिलकुल मर गई !” 
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“क्या सयोग है, कुछ कॉफी के साथ ही खा लेते, पर वह भी मैं ने 
मना कर दिया !? 

“अच्छा ही किया नमिता। नहीं तो रास्ते .मे तकलीफ पाता --कहो 
च्यवन, क्या खबर छाए !” 

व्यवन ने आकर कहा ; “एक गाडी यहाँ से दस पेतीस पर छूटती है। 

“तो ठीक है, अमी मी डेढ़ घंटा शेप है। नमिता, नौकर को बुछा दो, 
मेरे कपड़े तेयार कर दे । 

नमिता ने स्वयम्‌ अपने हाथ से कपड़े चुन कर उसका सूटकेस और बिस्तर 
तेयार कर दिया , फिर जाकर अपने पिता को बला छाई। पिता ने निमेल 
को बडी सात्वना दी, और कहा कि कोई बात हो तो वह निस्सकोच उन्हें खबर 
दे! फिर उन्होंने कहा : “नमिता, जाओ मेरे ड्रावर मे कुछ नोट पड़े हैं, 
निमेल को दे दो !” 

“नहीं, नही , मुझे पैसे की बिलकुल आवश्यकता नही है पिता जी 

“पागछ बच्चे मेरे, पेसे पास में रहने से बहुतेरी सुविधाएँ हो जाती हैं। 
जरूरत पड़े तो लिखना, मैं और मिजवा दूगा। सकोच मत करना !” 

निर्मेछ कुमार दस पेतीस की गाडी से रवाना हो गए.। नमिता और च्यवन 
प्रकाश स्टेशन तक उन्हे छोड आए, ! 
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वर्गीय श्री जनाद न प्रसाद सामान्य व्यक्ति न थे , हरफन के मोला, सब रणमें 
रंगे हुए,-यह नहीं कि जो रग चढ गया, सो चढ़ गया, और फिर दिल भी 
कोई एक नही कि जिसे दे दिया उसी के हो गए! दूध के लिए घर पर गाय 
बॉघकर उसकी सेवा-टहल करने के कायल नहीं थे। कहनेको बकीलछ थे, ब्री ० 
ए.०, एछएल बी० पास किया था, कभी वकाछूत भी की थी, पर अब करते 
थे व्यवसाय-- रूई का व्यवसाय यानी सद्दा। चाँदी बरसती थी, और 
चन्द्रमुखियों की चॉदनी से उनके घर और मन के ऑगन में चार चाँद छग 
जाते थे। अन्तकाल के समय भी उनका मस्तक एक ऐसी ही छावण्यमई तस्णी 
की गोद में पुण्य संग्रह करते-करते सो गया था। जिए, तो भाग्यशाली की 
भॉति ही जिए | 
जो पेसा आया, वह यों ही बह जाता था। दूर के रिछ्ते भें एक चचेरी 
विधवा बहन थी, जो राखी के प्रत्येक त्यौहार पर उनके घर पहुँच जाती थी। 
तपस्या थी ; दो-चार घण्टे राह देखना भी पड़ जाता था; पर जब भाई घर 
छोटते तो बहन को बड़ी उत्सुकता से पछके विछाए. राह देखते पाते। राखी 
बॉथती या नही , किन्तु दूसरी राखी तकका एक तरह से महीना बंध जाता । 
इसके अतिरिक्त मी जब-तब वह अपने बन्धु की कल्याण-कामना के लिए घरना 
देने आ ही जाती थी | दूसरी ओर निर्मल कुमार था; गहर भे कॉलिज में पढ़ता 
था। कॉलेज की पढाई के भी क्या कहने ! और फिर छात्रों का वही रह- 
कर माता-पिता को कभी कष्ट न देना कितना सुखकर है |--केवल माल की 
पहली तारीख पर मनीऑडेर भेज दो; फिर छुट्टी , कोई चिन्ता करने की 


जरूरत नहीं । रुम्बे अवकाश में यदि कमी लड़का घर आए; तो बाप उसे 
सेर और यात्रा के छाम की एक छम्बी फहरिस्त बता देता, और पैसे पाकर 
कोन बेठा सफर करना नही चाहता ? और अब बच्चेको कहीं ऑकिया मिल 
गई मालूम देती है; अवकाश में भी उसे घर आना नहीं सुहाता। पिता को 
और या चाहिए ? 

जवानी में किसी महामागा से परिचय हो गया था । यह परिचय इसलिए 
याद रखना पड गया कि लडकी अनायास ही माँ बनने के आसार प्रकट करने 
लगी । यत्रपि जनादेन प्रसाद का विवाह हो चुका था, पर लछड़की तब भी 
कुमारी थी। मगवान के इस अनायास-अनुग्रह की दोनों व्यक्ति अवहेलना 
करना चाहते थे, प्रयत्न किए , किन्तु मॉ की जाई को एक दिन माँ बनना ही 
पडता है, इस सिद्धान्त की रक्षा के लिए. मगवान का वह अनुग्रह साथक हुआ 
ही। लड़की के सम्बन्धियों ने जब छडकी की भत्सेना की तो इस टूटे हुए 
पहाड को छाती पर रखकर लडकी ने अपने नवजात शिश्षु को जनादेन प्रसाद के 
घर ले जा पठका, और खुद का भविष्य एक अथधे कुएँ को सोंप दिया | 

गले पड़े ठोल को बजाना आवश्यक हो गया। पत्नी को माँ बने बिना 
ही सन्‍्तान मिली, पर पति की उड़ती हुई दृष्टि का सघान न मिछा। आखिर 
दो-एक बरस तक लडके ही की सेवा कर वह भी परछोक सिधारी , तब से 
जनादेन प्रसाद आदर्ण जीवन बिताने छगे। अपने पालित-पुत्र का मुँह देखकर 
ओऔर गत-पत्नी की स्मृति को चिर-जीवित रखने के लिए. फिर उन्होंने विवाह नहीं 
किया, कहना चाहिए दूसरी गाय घर पर नहीं बॉबी , और बछड़े को ठाण से 
दूर रख दिया । तब से निर्मल कुमार दूर ही दूर रहा, यह जाने बिना कि वह 
जताद॑न प्रसाद का ठीक अथे में जायन्दा पुत्र नहीं है ! 

फिर भी पिता के दिल में पुत्र के लिए. स्थान था--सच तो, उनके कई 
दिलों मे से एक दिछ पुत्र के लिए. भी था! आखिर था तो वह उन्हीं का 
पुत्र | पुत्र का अपने से दूर रहना जितना जनादेन प्रसाद के लिए. छाभदायक 
था, उतना ही, प्रत्युत उससे अधिक पुत्र के लिए. था! अपने प्रत्यक्ष स्नेह 
की क्षतिपूर्ति वह प्रचुर अथे दान से करते रहते थे। निर्मछ कुमार अपने में 
मगन था। परन्तु पिता के छिए उसके मन में अडिंग भक्ति थी। जिन- 
जिन परिस्थितयों में वह पछ कर बड़ा हुआ था; उनमें भाव-प्रवण तो उसे 
होना ही था। अतः जब वह देखता कि इस युग में अन्य छात्रों को अपने 
पिता से पैसा प्राप्त करने के लिए नित्य नए बहाने खोजना पडते तत्र उसके 
पिता उसे खर्चे करने के लिए कितनी बडी राशि सोंप कर निश्चिन्त हो जाते 
तो उसकी श्रद्धा को कूल नहीं मिलता था। फिर भी प्रायः ही उनके निकट 
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जाकर रहने का उसे सुयोग नहीं मिलता था। पिता व्यवसाय मे व्यस्त रहते 
थे, और इधर उसे अकिया भी मिल ही गई थी। जब कभी वह घर जाता 
उसे विधवा बुआ के यहाँ उसके उपद्रवी छडकों के तथा उसके विधुर देवर के 
साथ दो-तीन द्विन बिताने मारी पड जाते । 

यों बुआ अपने पुत्रों से अधिक मोह निर्मल कुमार के लिए प्रदर्शित 
करती , किन्तु निमेछ था कि उसे तृप्ति ही न मिख्ती । बुआ के कुद्धम्ब से 
वह सदेव ही डरता रहता और उसके मन मे नित्य 'भाग-भाग' ही मची रहती। 
इसी तरह जनादन-प्रसाद की ग्रहस्थि चछती जा रही थी | 

किन्तु एकाएक अवरोध होतयथा। जनादेन प्रसाद को पेसे का अभाव 
नथा। बे वकील थे, व्यवसाई थे, सट्टा करते थे। सह मे पसा पानी की 
तरह बहता है। चार के चार सौ और फिर चार सौ का अण्डा, सब कुछ 
सामान्य-सी बात थी, इससे बे घबराते भी न थे! एक दिन रात्रि को किसी 
महिमामई मगला मुखी के गयन कल्ष मे सगीत की मधुर-तान मे रूय होते- 
होते अकस्मात्‌ ही जब वह निलय हो गए, तो लोगों को बड़ा आव्यय हुआ | 
उसके बाद ही, सुना; बाजार का भाव बिगड़ जाने से उनकी विपुर-सम्पत्ति हाथ 
से खिसक गई । कहते हैं; उन्हें पहले ही इसका आभास लग गया था, इसलिए 
उस रात्रि को विष खाकर वह सगीत का प्रसाद पाते-पाते ही लेट गए। कुछ 
व्यक्तियों ने उसे रहस्य की मृत्यु बताया ! मृत्यु स्वयम रहस्य है, उसमें फिर 
एक और रहस्य की नियोजना करना कोई विशेष महत्व नहीं रखता । 

निमेल की किसी को सुधि आई मात्म नहीं देती। दुश्ख के रौद्र 
क्रंदनमय व्यापार मे शायद बुआ भी खोगई, यत्रपि क्रिया-कर्म करने का भार 
उसीने स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था। अतः निर्मे७ कुमार को काफी 
समय तक इसका पता ही न छगा | 


दोस्त-दुब्मन सभी के होते हैं। जनादेन प्रसाद का एक दुश्मन भी 
निकल आया, कालिका प्रसाद | वह भी जनादेन प्रसाद की कृपा का अधिकारी 
रह चुका था । उन्ही के सवेदा उत्साह और बहुधा सहायता से वह मी कानून पास 
करके एक वकील हो सक्रा था ! निमेल कुमार का भी उसे कुछ-कुछ खयाल 
था। इधर जब जनादेन प्रसाद का क्रिया-कम समाप्त होने को आ रहा था; 
तब उसने सुना कि कोटे में एक दरखास्त पहुँची है, कि जनादन प्रसाद 
' लावारिस फोत हो चुका है। अतः उसकी शेष सम्पत्ति की एक मात्र अधिका- 
रिणी उसकी विधवा बहिन है, इत्यादि इत्यादि! एकाएक जब किसी उपाय 
की उसे न सूकी तो सबसे पहले जासूसी करके उसने निर्मेल कुमार का पता 
लगाया, और फिर उसे तार देकर बुलवा लिया। आगे क्‍या करना है यह 
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तभी सोच छिया जा सकेगा ! बढिक निर्मेछ कुमार भी पढ-छिख कर बडा 
हो गया है| दो मष्तिस्क मिल कर बहुत कुछ कर सकते है । 

निम्मेल कुमार आया तो सीधा अपने घर पहुँचा ! उस दिन तेरही थी, 
बुआ की सारी पल्टन, अपने सेनापति , बुआ के देवर , बसन्‍्त कुमार के साथ 
मोर्चे पर डटी हुई थी ! बुआ ने क्रन्दन से सारे तीन मजिले मंकान को 
अपने सिर पर उठाते हुए. तिरमेछ का स्वागत किया। अश्र-अवरुद्ध आँखों से 
न निमेछ कुमार को वत्तेमान दिखाई दिया, न भविष्य, वह बुआ की गोद में 
रोते-रोते ही छढ़क गया ! 

सिर सहलाते हुए बुआ ने कहा: “मेरा बेटा, जिसने कभी दुःख का 
दरवाजा तक न देखा, जब यह पहाड टूट पडा, तो मुझे! साहस नहीं 
हुआ बेटा, कि तुम्हे खबर कर दूँ ! जो कुछ हुआ; उसे मैं ही सह 
सके, दुःख की आऑच भी तुम तक न पहुँच पाए; यही मेरी कामना थी, फिर 
भी तुम्हे खबर मिल ही गई ! अच्छा ही हुआ, आखिर एक दिन तो तुम्हें 
पता छगना ही था। पर तुम चिन्ता न करो बेटा ! मेरे शिशिर और हेमन्त 
से तुम कोई दूसरे नहीं हो !” 

रोते-रोते ही निमेछ ने कहा ; “मेरा क्या होगा बुआ ९? 

“कुछ नहीं होगा निर्मेठ, तुम निश्चित रहो । सब भगवान पार छगाएँगे 
आऑसू पोंछ डाछो अपने ! आज उनकी तेरहीं है। उनकी आत्मा को दुष्ख 
होगा, यदि उन्होंने तुमको इस तरह रोते हुए देखा ! 

“बुआ, क्‍या पिता जी बीमार थे ! 

“सो तो थे ही! सार भर से ही उनका शरीर छठता जा रहा था। 
कितना मैंने कहा कि निर्मल को बुछा छो, इधर व्यवसाय में भी घाटा पडता जा 
रहा था। सटे की हालत तुम तो जानते ही हो निर्मेछठ, समझाने पर मी नहीं 
माने। आखिर सारी सम्पत्ति दाँव पर लग गईं, तो उस्च दिन रात को हृदय 
की-धड़कन रुक गई । कहते रहे, मेरे बच्चे का क्या होगा ? -- उसे कोई 
तकलीफ न हो। पर भगवान्‌ के आगे किसका वश चलता है ?” 

--तो मरते समय तक इस हतभागे की चिन्ता को बे न भुला सके १ 
ओर वह है कि अन्तिम समय में भी वह उनके निकट नहीं पाया जा सका! 

हर में कालेज जीवन की रगीनियों में अपने को खोकर केवलछ नमिता के लिए. 
अपने चारो ओर के सब दरवाजे उसने बन्द कर लिए! यहो जीवन जी रहा 
है तू निर्मेल ! 

क्रिया-कर्म बुआ का बडा छडका हेमन्त कुमार कर रहा था। निर्मल कुमार 
की चित्तवृत्ति मे किसी प्रकार की विवृति थी ही नहीं। यत्रपि बुआ ने 
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आशका की थी कि कहीं इसी बात को लेकर कुछ उपद्रव न हो जाए, पर 
लड़का जो अपने कपरे मे घुसा तो बाहर ही नहीं निकछा । यहाँ तक कि 
सारी क्रिया के समाप्त होने पर रात को दस बजे, बज बुआ उसे बुलाने के लिए 
गई, तो देखा कि वह सो गया था, शायद रोते-रोते ही सो गया था, गा्ों पर 
अश्रु की धाराएँ सूख गई थी। बुआ ने उसे सोने दिया । 

दूसरे दिन उसे ज्वर हो आया | घर के अधिवासियों ने सोचा कि कालेज 
में पढ़नेवाला आधुनिक युवक और अपने बाप ही का तो बेटा है, दस बजे तक 
पोते रहना कोई आइचर्य की बात नहीं। बुआ ने आकर खाने के लिए. पूछा, 
ओर कह दिया कि यात्रा की थकावट से कुछ हराग्त हो गई दीग्बती है ; स्नान 
करने से ताजगी आ जाएगी। पर निर्म७ कुमार लेठा ही रह्य । शाम को 
कठिनाई से उसने कुछ दूध भर पिया। 

तीसरे दिन बुखार आप ही आप उतर गया, यद्यपि कमजोरी तथा मन की 
अवस्था तब भी उसे बाहर जाने से रोक रही थी! उस दिन उसे ढेर सारे 
सहानुभूति के तार और पत्र मिलि। गहर से आते समय वह क्रिसी से मिल 
नहीं सका था। दूसरे दिन मित्रों को माछ्म हुआ कि निर्मछ के पिता का 
देहान्त हो गया है ! 

निर्मल ने डाक को सुविधा के साथ देखने के लिए रुव दिया। उसके 
मन में दाग्ति नहीं थी। उसके पिता की मत्यु तक की सूचना उसे नहीं दी 
गई थी, और जब सुचना मिली, तो वह किसी दूसरें ही व्यक्ति काछिका प्रसाद 
द्वारा! इधर बुआ की अतिरिक्त सतकंता, पृत्र मन्त के साथ उसकी 
कानाफूसी, घर के दूसरे प्राणियों का अतर्कित व्यवहार, सत्र उसकी आहझका को 
बलवत्तर करते जा रहे थे। पर यहाँ किससे पूछे ! कोन उसका साथी है ? 
कोन उससे सहानुभूति रखता है ? 

सब से पहले तो उसे कालिका प्रमाद का पता छगाना चाहिए.। फ्या बुआ 
से या बुआ के देवर से पूछना उचित होगा ? नहीं, जब उसने इनकी इच्छा के 
प्रतिकूछ उसे यहाँ के सम्बाद दिए हैं, तो वह इनकी इच्छा का पात्र तो नहीं 
हो सकता। पोस्ट आफिस मे उस तार की मूल प्रति सुरक्षित होगी । वहाँ 
से पता लगाया जा सकता है ! 


जब कालिका प्रसाद का पता छग गया; तो दोनों में सहानुभूति होते हुए 
देर न छगी! काहछिका प्रसाद यद्यपि निर्मछ की उमर के न थे, फिर भी 
उन्हे बूढ़ा नहीं कहा जा सकता ; बल्कि उन्हें जवान ही कहना चाहिए | 
पेंतीस-चालीस में कोई बूढ़ा नहीं हो जाता । वकील हैं, पढ़े छिखे हैं, और 
घीरे-घीरे उनकी प्रेक्टिस भी जम रदी है। निर्मल से उनकी सहानुभूति हो 
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जाना स्वाभाविक है ! 

कालिका प्रसाद ने कहा : “तुम्हारे पिता जेसे कुछ रहे हों, निर्मेल, पर उनमें 
एक बहुत बडा गुण था , यद्यपि वही गुण उनकी समस्त बुराइयों की जड़ है, 
फिर भी अपने आप मे मैं उस गुण को बहुत बडा गुण मानता हूँ। वह थी 
अथ के प्रति उनकी अनासक्ति ! अथ के इस युग मे चित्तबृत्ति' का यह 
वरदान सब किसी को नहीं मिल्ता। मैं मानता हूँ कि अथ वह जादूगर है कि 
विश्व की समस्त सिद्धियाँ उसके करतलगत हो जाती हैं। अपनी शक्ति के 
बल पर वह पाप को पुष्य, ओर पुण्य को पाप कर सकता है। वह चाहे तो 
ईमानदारी की धज्जियाँ उडा दे या उसे स्वण के सिहासन पर बिठा दे। वह 
जिसे छूला है स्वण बना देता है; या धूछ बना देता है! किन्तु फिर भी वह 
जादूगर है; जो सत्य की वस्तुस्थिति पर परदा डाल देता है , इस परदे ही से 
उसका काम चलता है। जो इसके जादू को चुनौती दे सकता है, वह निश्चय 
ही अति मानव है निर्मेल ! 

निर्मल चुपचाप बेठा हुआ समस्त मनप्राण से काछिका प्रसाद की बातें 
सुनता रहा। 

“मैं ही नहीं, जो मी उनके सम्पर्के मु आया; उनके द्वारा उपकृत हुआ ! 
मैं आज जो कुछ हू; उन्ही की कृपा का फलछ है! और जो कुछ तुम्हारी 
बुआ हैं, वह भी उन्हीं की कृपा का फल है !” और इसके साथ ही उसने 
देखा कि आँखों मे ऑसू भरे निर्मेल ने कहा ; “मैं जो आज इतना पढ़ 
सका हूँ-- 

“तुम उनके पुत्र हो, निमेछ, किन्तु हाँ; अपने सौभाग्य के लिए नहीं : 
बल्कि अपने दुर्भाग्य के लिए तो तुम्हे अपने पिता ही की ओर देखना होगा !” 

८दुर्भाग्य !! . 

८४हॉ निर्मल, दुर्भाग्य के सिवा उसे क्या कह जा सकता है! पेसे का 
उन्हे मोद्द नहीं था; ठीक है , किन्तु इससे पसे के महत्व में कोई अन्तर नहीं 
षड जाता | यदि ईमानदारी की धज्जियाँ उससे उड़ सकती हैं, तो उसको 
स्वर्ण के सिंहासन पर बेठाने के लिए. भी वही समर्थ है। इस सामथ्ये के अभाव 
में सवण. भी पीतल हो जाता है।” 

“आपका मतरूब मैं नहीं समझा ।” 

“यही कि कमाने की अशेष क्षमता होते हुए भी उन्होंने भविष्य के बारे में 
कुछ न सोचा ! यह अथे का युग है निमेल; मनुध्यता की क्षमता का मापदण्ड 
अभथ ही है। जहाँ इसको सिद्ध मान लिया जाता है, वहाँ मनुष्यता के पेर 
उखड़ जाते हैं, पर जहाँ यह साधन के तौर पर स्वीकार किया जाता है, वहाँ 
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पर मनुष्यता के पेर जमाने के छिए दूसरा कोई सरकतर साधन है हो नहीं! 
उनका जीवन तो बीत गया , किल्तु वे तुम्हारे लिए कुछ नहीं छोड गए. ।” 

“क्यों ? मुझे उन्होंने समर्थ बनाया है! मै अपने पेरोपर खडा हो 
सकता हूँ ! मुझे केवछ एक वे ओर कॉलेज में पढना है!” 

“पर परों के नीचे की जमीन उन्होंने ठोस नहीं रकखी !” 

“आप साफ कहिए न; कहना क्या चाहते हैं ? -- मेरी बुआ 
है, मैं ट !? 

“तुम्हारी बुआ तुम्हारे लिए, नही हैं निर्मल | इस धोखे को तुम जितना 
जल्‍दी समझा सको, अन्छा है।” 

“कहते क्या है आप ?” 

“ठीक कहता हूँ |! बे तुम्ह अपनी जायदाद से बेदखलछ करना चाहती हैं। 
तुम्हारी बुआ और उसके देवर बसनन्‍्तकुमार दोनों ही अदालत मे न्याय की रक्षा 
के लिए प्रस्तुत हुए थे 

“न्याय की रक्षा के छिए ? -उनके साथ फ्या अन्याय हुआ है १” 

“शायद, उनका कथन है क्रि जनादं॑न प्रसाद छावारिस मरे हैं; और 
तुम्हारी बुआ ही उनकी सबसे निकट की जेत्र आत्मी्रा हैं, अतः उनकी 
जायदाद पर उन्हीं का तथा उनऊे पुत्रों का अधिकार है [” 

निर्मेल कुमार आह्चर्य चकित हो केवछ कालिका प्रसाद की ओर देखता 
रहा, कुछ कह नहीं सका ! 

कालिका प्रसाद कहते रहे : “इसीलिए तुम्हे उन्होंने सुचना नहीं दी , तुम्हारे 
पिता का समस्त क्रिया-कर्म उन्हींके पुत्रों के द्वारा हुआ | ये सब प्रमाण हैं कि 
उनका कोई वारिस नहीं है। मुझे यह दुरभिसंधि देर से माल्म हुई , पर 
माल्म होते ही मैंने तुम्हे तार के द्वारा यहाँ पर बुलवाने की चेश की | पर तुम्हें 
यह क्या होगया एकाएक निर्मेल्र श! 

निम्मेल के चेहरे से समस्त रक्त उड़ गया ; किन्तु उसने प्रयत्ञ से मुस्करा 
कर कहा ; “कुछ नहीं , में सुन रहा हू !” 

कालिका प्रसाद ने सिर हिलाकर कहा : “ठीक है ! बहादुरों के लिए 
ही दुनिया है। साहस खोने से काम नहीं चलता !” 

निर्मल ने कहा : “किन्तु बुआ को इसके लिए अदालत में जाने की क्‍या 
आवश्यकता पडी ?--भगर उन्हे जायदाद का इतना लोभ है तो उनके इशारे 
मात्र से मैं उसे छोड़ सकता हूँ ! मैं भी अपने पिता का पुत्र हूँ ।” 

“सो तुम हो निमेछ , न केवछ हुग्हारे अबयब प्रत्युत्‌ तुम्हारा स्वभाव तक 
प्रमाणित करता है। पर बे शायद भिन्न ही प्रमाणित करना चाहती हैं! 


लॉ 
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तुम्हे यहाँ पर बहुत कमलोग जानते हैं, और जनादेन प्रसाद ने तुम्हारे लिए 
कुछ प्रमाण भी नहीं छोडा ।” 

“अपने पिता की सन्तान होने के लिए पुत्र को प्रमाण की आवश्यकता नही 
है! रहा सम्पत्ति का दावा, सो उसका छोम यदि मेरे पिता को नहीं 
था; तो मुझे भी नही है। यदि इससे दसगुनी सम्पत्ति भी होती तो मै उसे 
बड़ी सरल्ता से छोड़ देता ” फिर उठकर निरमेठ ने कहा; “ैं आपका 
कृतज्ञ हैँ कि आपने मुझ से इतनी आत्मीयता दिखाई है। यद्रपि आप यहाँ 
पर मेरे सबसे बडे हितू है , किन्तु मैं विष्वास दिलाता हँ--मै किसी को अपना 
कम हितू नहीं समझता ! मैने सुना है कि मेरे पिता कुछ कज भी छोड गए 
हैं। कह नहीं सकता कब यहाँ से चल दूँ , पर पिता का कज और बुआ की 
आशंका को निमूं किए बिना शायद नहीं छौट सकूंगा। फिर भी जाने से 

पहले आपसे अवश्य मिलंगा ढ 

और निर्मछ कुमार घर छोट आया । आतेही उसने बुआ के कमरे की 
ओर पर किए. |--पास ही शिशिर खडा था, देखते ही उसने कहा : “माताजी 
सोई हुई हे, तबीयत खराब है !” 

“सोई हुई हैं !” वह दूसरी ओर से लोग, तो मारूम दिया खिडकी मे 
से एक छायामूत्ति पीछे हट गई ! जाते-जाते इशारे से वह शिशिर को अपने 
कमरे में बुछा गया । 

शिशिर आठेक साछ का बच्चा है, पिता की मृत्यु उसके जन्म के कुछ 
माह पूर्व ही हो गई थी ! माँ की इस पर विशेष कृपा थी। लाड से जो 
कुछ हो ना था, वही हुआ ! 

निर्मेछ ने उसे कुछ लेमनचूस और दो आने पसे दिए और कहा 
कि “अपने छिए और लेमनचूस खरीद केना ”--फिर उसकी पीठ पर हाथ 
रख कर बोला : “शिशिर, तुम मुकसे बोलते फ्यों नही हो ?? 

| 'बोलता तो हूँ !११ 

“कहो ! जब बुलाता हूँ तो भाग जाते हो ! अगर मुझसे बाते करोगे तो मैं 
तुम्हे और पेसे दूँगा, और बडी अच्छी-अच्छी चीजे दूँगा, जो मैं शहर से छाया हैं ! 

“पर माताजी नाराज होगी तो १? | 

धस्यों (-- 


““उन्होंने कहा है कि हम छोग तुम्हारे कमरे मे नही आएँ, और न तुमसे “ 
अधिक बातचीत ही करे ।” 

“हूँ |” और निर्मल विचार में खोगया। ” 

--पर शिशिर को लेमनचूस पाने की खुशी थी, उसे भविष्य मे भी यह 
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खुशी बनाए. रखना है। अतः वह बोला : “पर क्यों भैया, तुम इतने बरे तो 
नहीं हो | 93 

निर्मेल ने शायद नही सुना; वह अपने मे उलछका रहा, पर गिशिर मानने 
वाछा न था; उसने निर्मेछ का हाथ पकड कर हिलछाते हुए कहा . “भेया, एक 
बात कहें १” 

“क्या १? 

“मुझे और लेमनचूस खरीद दोगे “-मुझे ये बड़े अच्छे छगते हैं ।” 

“जरूर खरीद दूँगा !” 

“ओर फिर माताजों से कहोगे तो नहीं !” 

“नही कहूँगा |“) 

“माताजी और चाचा दोनों भीतर बाते कर रहे हैं। जेसा कि मैंने 
कहा; माताजी की तबीयत खराब नहीं है। उन्होंने मुझे बाहर बिठा कर कहा 
कि अगर निर्मल भैया अन्दर आना चाहे; तो उन्हें अन्दर न आने देना | 
कहना कि माताजी की तबीयत खराब है, और बे आराम कर रही हैं |” 

६ हू [१7 

“और एक बात कहें भैया ?” 

* “कहो !१? 

“जब तुम आए, थे न; तो उस दिन भी माताजी कह रही थीं कि यह 
अभागा कहाँ से आ मरा! आज का दिन तो आखिरी है, क्रिया-कम मे 
अगर यद्द दखल देगा तो सब बना बनाया खेल चौपट हो जाएगा 

शिशिर को फुरससत न थी कि बह निर्मल के चेहरे के चढाव-उतार को 
देखे, नहीं तो देखता कि मानो उसके निरपरात्र भो८्ठ बचनों ने उसके चेहरे 
का समस्त रक्त चूस लिया है। वह लेमनचूस चूसने की खुशी मे मस्त था ; 
उसकी जीम से जो पानी टपक रहा था, वही पत्थर के दब्द बन कर निर्मेल के 
हृदय पर आधात कर रहा था ; किन्तु इसकी शिशिर को न चिन्ता थी, न 
ध्यान ही ! जब उसने देखा कि निर्मल भेया उसकी बातों का जवात्र ही नहीं 
देते तो फिर उसने अन्त मे कहा; 

“अब मैं जाऊ॑ भया ! -- माताजी ने कही देख लिया तो--”” 

निर्मल ने स्वीकृति सूचक सिर हिला दिया । 

“मुझे ओर लेमनचूस खरीद दोगे न १” 

“हाँ हॉ-- शिशिर कुमार बाहर चछा गया, निमेल कुमार को अकेला 
छोड कर । 

--तो यह षड़यंत्र चल रहा है यहाँ पर ! जिस बुआ को अपने पिता के 
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बाद वह अपना सर्वस्व समझता था, वही उसका गछा काने के लिए तेयार 
है। यदि वह बसे ही उसे कह देती तो--क्या उसके एक इशारे पर वह 
अपना समस्त सत्व उसको न सोंप देता? हाय रे अथे! यदि तू इतने 
अनर्थो' की जड़ न होता तो मनुष्य को अपने सतोष के लिए, किसी काल्पनिक 
स्‍्वगं की अवतारणा क्‍यों करनी पडती ! 

अथ मे ऐसा मोहक है क्या ? -- काछिका प्रसाद भी बडी-बडी बातें कर 
रहे थे कि अप्थे यह है, वह है--किन्तु स्वयम्‌ उसे कमी पेसे का मोह न रहा ! 
जब कभी किसी ने उससे पेसे की याचना की, उसने मुक्त-मन से उसे दिया | 
किसी की ऐसी सहायता से न उसे कमी अलौकिक कार्य करने की प्रसन्नता हु 
न पसे के हस्तातरण से किसी प्रकार का दुःख हुआ ! फिर पसे को कारण 
करके यह जो मात्सये फला हुआ है, वह क्यो १ 

फिर भी उसे धोखा दिया जा रहा है, उसे मूखे बनाने का प्रयत्न किया जा 
रहा है! सम्पत्ति का परित्याग वह कर सकता है , किन्तु मूले बनना ! वह 

सहन नही करेगा । जो उसे मूर्ख बनाना चाहते है, बे देखें कि वह मूर्ख नहीं 

है, न ही उसे सरलता से मूले बनाया जा सकता है। वह अभी बुआ से 
जाकर सारी बातें कर लेता है ! 


निमेछ को एकाएक आबेश हो आया | वह उठा, और जिस कमरे मे 
शिशिर ने बुआ के होने का आभास दिया था, वहाँ दरवाजे पर, पहुँच कर 
बोला--दरबाजे पर पहले के मुताबिक शिशिर नही बठा हुआ था ।--- 

“मैं कहता हूँ कि तुम्हारा यह पडयत्र नही चलेगा बुआ! अपने पिता 
की सम्पत्ति का मैं मालिक हूँ, मैं, और किसी का साहस नहीं है जो मुझे उससे 
बेद्खलछ कर सके ! मैं किसी को एक कौडी नहीं दूँगा, एक कौडी नहीं ! मेरे 
पिता के मर जाने ही से तुम लोगों ने मुझे अनाथ समझ लिया है , किन्तु मैं 
बच्चा नही हू, मैं सब समझता हूँ कि क्‍यों मुझे! पिता की मृत्यु की सूचना 
नहीं दी गई। क्यों क्रिया-कर्म मेरे हाथ से नही कराए गए, और क्‍यों फिर 
मुझे यहाँ से जल्दी ही हटा देने की कोशिश की जा रही है। मैं तुम सब 
लोगों का भण्डा फोड करूंगा--” आदि आदि | 

यह सुनकर भीतर से श्रीयुत बसन्‍्त कुमार अपनी छेटी हुई छोटी-छोटी 
मेंछों पर तरतीब देते हुए. दरवाजे से बाहर निकले, और बोले : “क्या शोर- 
गुल मचा रक््खा है यह !” 

“शोर-गुल कहते हैं इसे! -- आपके आराम में खहछ पड गया ! 
-“दूसरों के आराम को जो छीनना चाहता है, दूसरों की गान्ति का जो गछा 
दबा देना चाहता है; उसे अपने खुद के आराम का तो फिकर होना ही 
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चाहिए। पर मैं कहता हूँ, इतनी सरलता से ट्लने वाल्म मैं नहीं हैँ ! यह 
मेरा घर है, मैं यहीं रहूँगा, और मै कहता हूँ. कि आप लोग इसी धर में रह 
कर मेरे विरुद्ध पडयत्र नहीं कर सकते | -- कहा है मेरी बुआ ? मै उससे 
कहना चाहता हूँ कि सारी सेना को लेकर वह अपने घर छोट जाए ।” 

“तो अपनी बुआ से कहना चांहते हो ये सारी बातें! बे अभमी-अभी 
ताराचन्द्‌ वकील के यहाँ गई है । 

“वकील के यहाँ १ --- मिर्मल के चेहरे पर फ़िर एकाएक राख छा गई | 

सिर हिला कर बसन्त कुमार ने कहा : “वकीछ के यहाँ। यह अच्छा 
हुआ कि तुमने सारी ब्रात जान छी। एक दिन जानना तो था ही, और 
जनाने के इस अप्रिय काये से हम छट्टी मिछठ गई | तुझ्हारी बुआ जानती है 
निर्मेछ कि तुम जनादन प्रसाद के पुत्र नहीं हो । 

“मैं जनाद॑न प्रसाद का पुत्र नही हूँ "” उ्निल्लाकर निर्मल ने कहा | 

“मेरे से अधिक तुम्हारी बुआ जानती है ।* 

“और उनके पुष्ठ पर तुम हो ।” 

“बे मेरे मृत-भाई की विधवा है 

“तो यह याद रग्बिण कि निर्मेछ कुमार भी कच्ची गोली नहीं खेला है । 
यदि आप छोग वकीछ के यहाँ जा सकते हैं, तो जरूर जाइण.। जीत न्याय 
की होंगी , किन्तु एक बात कहे देता हैँ, अब आप की इस घर में रहने की 
कोई आवश्यकता नहीं है | 

“यही बात मैं ठुम से कहने वाछा था। शायद मेरी बात तुम न मानोगे । 
ठीक है, जब तक पुलिस आकर तुमसे यह न कहे, और तुमको यहाँ से विदा न 
कर दे; तब तक शौक से अपने कमरे म चहलूकदमी कर सकते हो !” 

“अच्छा, तो बात यहाँ तक पहुँच गई है ! देखता हूँ मैं; क्या कर लेते 
हैं आप १” 

निर्मेछ कुमार अपने कमरे में पराजित-सैनिक-सा छौट आया । जो आबेश 
था; वह तो काफ़र हो ही गया, ऊपर से सारे मन पर वितृष्णा भी छागई । कमरे 
के पछग पर लेट कर छत की ओर देखते हुए सोचने छूगा कि यह छत उसकी 
नही है, यह कमरा उसका नहीं है, बुआ, पिता कोई उसके नहीं हैं--यह सारा 
विश्व उसके लिए पराया होगया है! और फिर भी वह इसी विश्व में इस 
जगह पलंग पर हथियार हुए पड़ा हे। न जाने कब पुलिस आकर उसे सड़क 
पर पठक देगी। म्युनिसीपेलिटी का मेहतर सबेरे आकर उसे भाड़ से बुहार 
देगा; और दूर दिगन्त से वायु का हिछोरा उसे कहीं का कहीं उड़ा ले जाएगा; 
जहाँ कोई उसका नहीं है। इतनी निष्ठुर है दुनिया 
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इस घर से निमेर का कोई विशेष परिवय नहीं था, अतः विशेष मोह 
भी नहीं था, किन्तु आज यहाँ की प्रत्येक वस्तु, घर की इंट-इट तक उसकी 
पहिचानी हुई मादू्म पड़ रही थी; मानों फशे के प्रत्येक कण से उसकी 
आत्मीयता है, और इस घर से निकार दिए जाने पर उसकी मानों आत्मा 
को ही उसके परिधान से प्रथक कर दिया जाएगा। 

यों हीं सोचते-सोचते अधेरा होगया। निमछल कुमार अपने कमरे से 
बाहर नहीं निकल सका; न किसी ने आकर उसकी सुधि ही ली ! 

काफी रात होजाने पर एकाएक जब उसकी नींद खुली तो उसने अपने 
आप को बहुत परेशान पाया। शायद कोई दुःस्वप्न था, या उसके कमरे मे 

धूम रहा है? उठ कर उसने बिजली का स्विच दबाया। सारे कमरे 
में रोशनी हो गई, रात का एक बज रहा था। पास की टेबल पर औपधि की 
शीशी रखी हुई थी, वह उल्ट गई है और सारी औषधि नीचे फेल गई है। 
टेबल पर--ओह, इस डाक को तो निम्मल ने देखा ही नही। कब से पडी 
हुई है। उसे ध्यान ही नही रहा । 

डाक खोल कर निर्मल ने देखा कि प्रायः सभी पत्र सहानुभूति के थे। 
नमिता का भी पत्र था, कल्पना ने भी छिखा था। नहीं लिखा तो केवल व्यवन 
प्रकाश ने। वह उससे मिल कर ही आया था; ऐसी कोई खास बात नहीं है। 

कल्पना ने सबेदना प्रकाश करते हुए उससे धैये रखने की प्रार्थना की थी | 
ईव्वरेच्छा सर्वोपरि है; मनुष्य को उसका दान सदेव अनासक्ता भाव-से स्वीकार 
करना चाहिए, इसी में मनुष्य का महत्व है । अन्त में यह भी छिखा था कि 
यदि कल्पना किसी सेवा के योग्य समझी जाए; तो वह आमभारी होगी [---वही 
ओपचारिक पत्र | 


नमिता का पत्न रूम्बा था ! विहित सम्बोधन के उपरान्त उसने छिखा था--- 

“जब तुमने कहा था कि क्‍या में भी तुम्हारे साथ चलगी, तो मन ने 
कितना चाहा कि तुम्हारी छाया बनकर तुम्हारे चरण से लिपट जाऊँ, और जहाँ 
भी तुम जाओ, ठुम से ही घिरी रह |! किन्तु तभी समाज की समस्त बाधाएँ: 
मेरे सामने आखडी हुई । तब भी; तुम तो जानते ही हो, मैं यहाँ हूँ, पर 
मेरा मन तुम्हारे चरणों पर पडा हुआ है ! 

“कितनी अवश हू कि मैं तुम्हारे पास सशरीर नहीं हू ! जब तुम्हारे 
मन के आकाश मे बादल छाए हुए हों, तब भी यदि मैं दूर रहूँ तो क्‍या मेरा 
जीवन व्यर्थ नहीं है ? ठम कहोगे ( और केवल मुझे सात्वता देना के 
लिए, यह मैं जानती हूँ ) कि तम्हारे मन के आकाश में बादल नहीं हैं ! परन्त, 
परन्तु पिता के स्नेह की छाया का मूल्य मैं भी तो जानती हूँ ! मैं अवद्य 
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(हारे उपयुक्त नहीँ हूँ ; किन्तु जो कुछ हूँ , क्या उसका समस्त श्रेय मेरे पिता 
को नहीं है! 

“पफिर भी इस दनिया में सब कुछ सहने के लिए है! तम्हीं कहा करते 
थे कि यदि दनिया में तम्हारे पिता जेंसा कोई पिता नहीं हैं, तो तुम्हारी बुआ 
जैसी भी कोई बुआ नही है! मैं आशा करती हूँ कि निश्चय ही अपनी 
स्नेह मई बुआ की गोद मे मस्तक रख कर तुमने इस दुःख को सहने की शान्ति 
पाई होगी “--नारी स्नेह और शान्ति का अवतार होती है। यदि नारी को 
स्नेह और गान्ति का वरदान मित्य है; तो उसे हृदय की वह गहराई भी 
मिली है, जहाँ पहुंच कर वह अपना स्वार्थ का तल खो देती है! और 
तम ? तम क्या ऐसे हो कि कोई नारी तुम्हे किसी भी भाव से घरे रखने मे 
अपने को असमथ पासके ?--- 

८ कितने दिन वहाँ रहना होगा ” मेरा जी नम्हारे बिना तडप रहा 
है! मैं प्रत्येक क्षण तम्हार साथ रहना चाहती हूँ ! स्नेह और शान्ति की 
गहराई पाकर आवश्यक हो जाता है कि कोई उसे उछीचे, जछ की सार्थकता 
इसमे है कि कोई प्यासा पास हो ! 

८ पत्र की प्रतीक्षा करूँगो, ओर उससे अधिक तुम्हारे दर्शन की । तुम्हारे 
दश्ख के बारे मे अधिक क्‍या हलिस्‍ें, और क्या तुम्हें सात्यना हूँ ? कया तुम्हारा 
दःग्ब मेरा दःख नहीं है ? फिर सी यदि में तुम्हारे द'ग्ब को भी अपने ही 
ऊपर ले पाती--- 

एक क्षण के लिए आँखे बन्द करके निमछ ने मत ही मन अपनी 
बुआ की मूर्ति को स्पष्ट किया; जिसको वह विश्व मे अस्पतम मानता था, 

बुआ “-नमिता ने आगे अपने पत्र में छिखा था[-- 

“मुझे इसमे आश्चय नहीं ! ज्यों कि तुम्हारा स्वभाव ही ऐसा है । शत्र 
क्रा भी तुमने कमी अनहित नहीं चाहा । शायद बुराई तुमसे डरती है । 
तम्ही कहो क्या अपने बड़े से बड़े छाम के लिए भी तमने कभी क्रिसी का चित्त 
दुखाया. है ” उस दिन बेडमिण्टन टूर्नामेण्ट मं केवल च्यवन को जिताने के 
लिए जया तम स्वेच्छा से नही हार गए थे ? और जब सहयोगियों ने तमसे 

[ कि तम जान कर के हारे हो; तो केसी सफाई के साथ तमने च्यवन के 
खेल की प्रशंसा की थी? जो व्यक्ति अपने स्वार्थ को इस तरह भुला सकता 
“ है , वह निरुचय ही अपनी दुःख की समक्त-मावना को भी सरछता से दबा 
सकता है! उसके मन के निकट यदि सुख का कोई मल्य नहीं, तो द.ख का 
क्या मल्य होगा ?--मेरा विश्वास है कि तम अपने अन्तर की इस शक्ति को 
पहचानोगे, और अपने इस निविड़ दुःख मतुम्हे प्रकाश का अभाव नहीं रहेगा ! 
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“पिता जी ने फिर मुझे कहा हे कि मैं तुम्हे लिख दूँ कि यदि मेरे पिता 
जीवित हैं, तो तुम्हे पिता का अभाव अनुभव नहीं करना चाहिए! इसके 
अतिरिक्त उन्होंने और भी कुछ कहा है; जिसे मैं इस समय नहीं लिखेंगी । 

" मैं जानती हूँ मेरे छिखे बिना भी तुम उसे जानते हो ! और .इसीलिए मैं 
आशा करती हूँ कि आवश्यकता होते ही बिना सकोच तुम मुझे पत्र लिखोगे !”” 
प्रेम के पत्र केवल एकबार ही पढने के नहीं होते । यही नहीं, चलक्षुरि- 
न्द्रिय के इस ऐड्वर्य को दूसरी इन्द्रियाँ सहन नहीं कर सकतीं तब उनका 
स्वामी मन अपनी अद्धंचेतन और अचेतन शक्ति को सहायता के छिए. पुकारता 
है। तब वह पत्र प्रेमी के संम्मुख सशरीर होकर नाचता है; गाता है और 
अपने म्दु स्निग्ध कोमल स्पशे से उसको रिक्राता है। उस पत्र को दुनिया 
की कडी नजर से बचाने का रिवाज है। उसके आराम के लिए विधान है 
कि वह हृदय की रूचीली शब्या पर स्वप्नों के देश में सुरभित श्वास के कोमल 
हिंडोले मे कूछता हुआ सोजाए.! मध्य रात्रि की उस निविड बेला मे नमिता 
का यह पत्र निर्मेछ के लिए शान्ति ही का नही, सामथ्ये का भी वरदान छाया | 
कृतज्ञता के भार से दबे हुए मन ने उसे प्रेरित किया, और वह तत्काल उत्तर 
लिखने के लिए बैठ गया ! 

मध्य रात्रि की स्वप्निठ बेछा थी। पत्र स्वयम्‌ एक सुनहरे स्वप्न की 
जाली बुन चुका था। निर्मल का पत्र ग्रारम्म हुआ 'भेरे स्वप्नो की देवी 
नमिते! के नाम से | 

“तुम्हारे पत्र ने आकाश को छाकर मेरे चरणों पर पटक दिया है| अब 
में किस ऊँचाई की कामना करूँ १ स्नेह के इतने बडे कोश के प्राप्त होने के 
आइवासन पर मेरा क्‍या दुःख श्र रह सकता है ? तुम आश्वस्त होओ नमिता; 
कि इस पत्र को पढ़छेने के बाद मेरा कोई कष्ट असहनीय नहीं रह गया है ! 

“फिर भी जब कष्ट की चर्चा आ ही गई है, तो कल्पना कर सकती हो 
कि ये कुछ दिन मेरे कसे कष्ट मे बीते होंगे। कष्ट को सचमुच मैं कभी पकड़ाई 
नहीं दिया, इसमे देव तो सहायक था ही पर मेरे मन ने भी कम सहायता नहीं 
दी थी। उसे कवित्व का प्रभाव चाहे न मिला हो पर कवि का स्वभाव मिला 
है दाकि बेदना भे भी वह अपने लिए वरदान खोजले , किन्तु मन की यह शक्ति 
भी यहाँ पर कुष्ठित हो गई। धूल से तेल निकालने के प्रयत्न को तुम कैसा 
समझती हो ? पर यदि पत्थर से तेल निकालने का प्रयत्ञ किया जाए तो 
कुण्ठित होने के सिवा क्या हाथ छग सकता है ! 


“जिसे पाकर मैं पिता के अभाव को भूछ सकता था, वह मातुस्थानीय बुआ 
ही मेरी सबसे बड़ी शत्रु हो गई ! अदावत द्वार मुझे अपने खत्व से वंचित 
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करने का मेरे आने से पूर्व ही उन्होने षड़यत्र फैला दिया। कहता हूँ मैंने 
इस दुनिया भे अब तक किस तत्व को स्वत समझा है कि मेरी बुआ को 
अदालत की शरण लेना पड गई ! पर जब यह भी सम्मव होगया, तो इसे 
भाग्य की विडम्बना के सिवा और क्या कहा जा सकता है! इसीलिए. बुआ 
ने मुझे खबर तक देना उचित नहीं समकझा। इसी द्ुरभिसधि के कारण मे 
अपने पिता का अन्तिम दर्शन नहीं कर सका। उनकी मृत्यु कहा, केसे, 
और कब हुई इसको जानने का कोई उपाय नहीं है। मैं यहाँ पहुँचा ही तब, 
जब कि उनकी तेरह दिन की क्रिया समाप्त हो रही थी। और यात्रा की 
थकावट के बहाने, दुःख की क्‍्लाति के व्याज से पुत्र के शेप विहित कर्तेव्य से 
भी मैं वचित कर दिया गया। मेरे पिता को पिण्डदान करवाया गया मेरी बुआ 
के बडे पुत्र हेमन्त के द्वारा । भौतिक मूल्य तो इन बातों का मेरे निकट कुछ 
नहीं है, किन्तु मन की शुद्दा मे जब इनके ग्रेत अपनी अवास्तविक अमिशाप- 
छाया प्रक्षिप्त कर देते हैं, तो भान्ति और स्वास्थ्य के प्रकाद् को सिमट कर 
रह जाने के सिवा चारा ही क्‍या है ?” 

इसके बाद कुछ कालिका प्रसाद का परिचय था, यह भी उसने लिखा कि 
दिस प्रकार इस मुकदमे मे वे उसके अयाजखित सहायक होगए हैं! उसने 
लिखा “सोचकर मैं स्वयम आइचर्यान्वित हो उठता हूँ कि इस मुकदमे मे मेरे 
प्रवत्त होने का क्या प्रयोजन है? इस पड़यत्र से मेरे जिस स्वत्व के खोए 
जाने की आशंका है, वह क्या अदालत के जोर से छोटया जा सकता है! 
बुआ का स्नेह और उनकी भक्ति सचमुच मेरा बहुत त्रडा सम्बछ होती, पर 
अदालत के ही अधिश्षेत्र में यदि वह बात होती, तो कौन कद सकता है, तुम्हारे 
लिए मी मुझे कहीं अदालत ही के निकट न उपाय चितहोना पड़ता ' 

“उस स्वत्व से तो वंचित होगया ही हूँ, इसलिए, मेरे बकील की राय 
है, कि दूसरे भौतिक स्वत्व से भी क्‍यों वंचित होझँँ ? अपने लिये चाहे न 
हो ; किन्तु न्याय की रक्षा के लिए मुझे इस मुकदमे को लड़ना पढ़ेगा । कैंची 
की दो धाराओं में से एक मुझे चुनना है। नहीं है कया यह भी एक भाग्य 
का विनोद ! बुराई से छोहा लेने के छिए. उसके मार्ग पर आगे बढ़कर रास्ता 
रोकने की शिक्षा मेरी नहीं है। मार्ग छोड़कर अछग रह जाना ऋछायरता चाहे 
कहलाए, पर जमा ख्च मे कुछ शेष पोते रह ही जाता है। फिर भी वकीछ 
कहता है कि बराइयों के ब्रिछ तो पग-पग पर छिपे पड़े हैं इस दुनियाँ मे ! 
बिल में हाथ देना अवश्य खतरे को बलाना है, किन्तु जब कि बिल से साँप 
निकल कर परों मे लिपट गया है, तब बिरू से बचने का तो सवार ही नहीं 
उठता ! तब तो सॉप-भर को देखना रह जाता है, कि वह कितना लम्बा है, 
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उसके विष का क्या प्रमाण है। उसका विष दन्‍्त कहाँ है, और वह केसे तोड़ा 
जा सकता है [---वकीलछ का मन जो ठहरा। 

“इसलिए मन से या विमन से, अपना मन कहलो, या वकील का विमन 
कहलो, मैं यहाँ ठहर कर मुकदमा छड रहा हैं । किस लिए हछ॒ड़ रहा हूं 
कितने के लिए. छड रहा हूँ यह नहीं जानता! कहा जाकर यह छड़ाई 
समाप्त होगी यह भी नहीं कहा जा सकता । क्‍या मिलेगा इस लड़ाई में यह 
भी कौन कह सकता है! यह तो है, कि मेरे मन का अपना खत्व तो 
मुझसे छिन गया है। कहाँ पाऊँगा उसे मैं! 

मैं जानता है कि मन की यह अवस्था उत्तम नहीं है स्वास्थ्य तो इसमे 
है ही कहा ?-यहाँ अपना कोई नही रहा ! बुआ का छोठा छड़का शिशिर 
है, यदि उसको मुझसे अधिक लेमनचूस प्यारे हों तो उसे कैसे दोष दिया जा 
सकता है। मैं इसी में घुल जा रहा हूँ कि मेरा लेमनचूस भी मुझे 
कमी मिलेगा ? 

चाहता हूँ यह व्यवधान टूट कर पछ मर मे सब एकाकार हो जाए - 
मैं यहाँ नितान्त एकाकी हूँ । बुआ का चक्रव्यूह भी यही जमा हुआ है । 
अभिमन्यु की तरह मेरा उसमे प्रवेश तो सम्पन्न हो गया है, क्‍या निष्क्रमण भी 
उसी का मेरे भाग्य में छिखा है ? पर अभी तो हथियार मैने नहीं रखे है । 

“मुझे तुम्हारी बडी आवद्यकता है, बहुत बडी। इस दुधारी केची 
से कोन मेरा उद्धार करे ?-तुम तो यहाँ पर आ नहीं सकती! पर क्‍यों? 
में श्र वतारा नहीं मॉगता, पर इस दिगन्त-हीन महातिमिराच्छनन मेघान्ध्‌ 
यामिनि में मेरा कम्पास तो मुझे छोय दो |-क्या केवछ लछोकाचार की एक 
मिथ्या-भावना दी हमारे पर की इतनी बड़ी अगंछा हो जाएगी?! नमिता, 
मेरी पुकार के लिए मुझे क्षमा कर देना। मरुस्थल की ज्वलत-मरीचिका 
कौन अमागा पानी को नहीं पुकारता ! 

“तुम्हारे पिता मरे कोई दूसरे नहीं है। हम दोनों मे से एक जिसे पा 
लेता है, वह दोनों का है ! तुम्हारे पिता को जैसा तुमने पाया है, वेसा मैंने 
भी तो अपने आप पाया है। हम दोनो की संयुक्त उपलब्धि का तो फिर 
परिमाण ही क्‍या ?--फिर भी मन तुम्हारी कामना करने से नही मानता! तुम 
कहती हो बिना संकोच मुझे उनसे मॉग लेना चाहिए । जिसे पाने से और 
कछ पाना शेष नहीं रह जाता, इसके सिवा मैं उनसे और मॉगगा क्या ९ 
पर, सच कहती हो नमिता, बिना सकोच मैं उनसे वह मॉग सकेगा ९-- 

“लिखे हुए की अपेक्षा तुम्हारा न लिखा हुआ ही मेरे निकट अधिक पढठि 
तव्य है। लिखा हुआ क्या कभी पर्याप्त होता है ? इतना सब कुछ छिख 
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कर भी मैं कह ही क्‍या पाया हूँ ! यदि अनुभूति को शब्दों की सीमा न॑ 
होती; तो प्रेमी का वह शेष-पत्र कमीका शब्दों की केद हो चुका होता, और 
प्रेमी की अनुभूति को शेष मॉगनी रह जाती केवछ विष की पुडिया ! तब 
क्यों न मैं भी इस पत्र को यहीं शेष कर दूँ ?--फ़िर भी मेरी अतृप्त-पुकार 
तुम्हारे मागे पर दोडी जा रही है । 
रात्रि के इस शाप काल मे 
तुम्हारे पम का अतृप्त पिपासी, निर्मेल !”” 

रात्रि शेष हो रही थी, पूर्वाकाश मे उपा का रकताचछ फौलना चाह रहा 
था; निर्मल की आँखों ने चठ से नमिता की मूत्ति वहाँ पर अकित कर दी । 
तो क्‍या इतनी शीघ्र उसकी पुकार वहाँ पहुँच गई ? 

पास ही कब्पना का पत्र भी रक््खा था। उसे भी उसने उत्तर दे दिया | 
उसकी समबेदना के लिए धन्यवाद के अतिरिक्त उसने यह भी टल्ट्वा कि मित्रों 
की कृपा उसके ऊपर सदव से रहती आई है ! उसी के बल पर बह अभी तक 
फलता-फूछता रहा है, और उसी के बल पर वह इस बन्धु-बान्धवहीन विश्व में 
जीवित रहने का बल प्राप्त करता रहेगा |! आदि-आदि | 

पेंड में से दो लिफाफे लेकर उसने दोनों के पते भी ल्िखि डाछे, सबेरा होत 
ही वह उन्हें पोस्ट करवा देगा। पत्रों और लिफाफों को उसने टेबल पर रख 
दिया, और बाहर खुली छत पर प्राठकाल की मन्द समीरण का छाभ 
उठाने छगा | 

सबेरा होते ही गिशिर आ धमका , बोछा : “मेया, कल जो तुमने पसे 
दिए, ये न, उनके लेमनचूस तो में छा ही नहीं सका | माता जी ने रात को 
जेब सम्हालीं, और बोलीं कि “बोल, ये पसे कहाँ से छाया, चुराए हैं ?” 

“क्या कहा तुमने १” 

“मैंने कहा कि मुझे रास्ते में पड़े हुए मिले थे |” 
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“झुठ कहीं का कह कर उन्होंने मुझे एक थप्पड़ मारा, और कहा कि मैं 
बिगड़ता जा रहा हूं !” यह कहते-कहते ही उसकी मुद्रा रुआसी हो गई | 

निर्मल ने कह्य : “अच्छा शिशिर, रो मत | पेसे तू और ले लेना | छेकिन 
भेरा एक काम करेगा १! 

“जरूर-जरूर भैया !” 

४ “देख, मेरे कमरे मेँ दो लिफाफे रमखे हें ) इ्न्हे पोस्टबक्स मे छोड़ आएगा ?” 

“अमी जाता हूँ भेया, माँ तो अभी भी सोई हुई हैं, उन्हें पता भी 
नहीं लगेगा | 
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निर्मेठ शिशिर के साथ मीतर कमरे मे गया। पेड में से निमंल ने 
लिफाफे निकाले और उन पर पता देखा, फिर उसने टेबल पर से छिखी हुई 
चिद्चियाँ उठा कर तह करना शुरू कीं। शिशिर घुटनों के बल बेठा हुआ 
देखता रहा । 

शिशिर ने कहा : ““ेया, मुके चिपकाने दोगे ” और टिकिय भी तो 
लगाते हैं न इन पर १ 

हँसकर निर्मल ने कहा : “तू चिपकाएगा १--अच्छा, ओर यह दो टिकिद 
ले। यह खत इस लिफाफे मे और यह इक्ष्मे। फिर एक-एक टिकिट दोनों 
के ऊपर , समझा न ? मेरे सामने चिट्ठी लिकाफे मे रख | हॉ ठीक है--- 

अच्छा, मैं नीचे जा रहा हूं, बाथरूम में! लेकिन देख नीचे मुझे बताते जाना।” 

जब निमलछ नीचे उतर गया; तो शिशिर ने लिफाफों को गौर से देखा । 
हरे रग के लिफाफे थे, चिपकाना अब भी शेष था । भीतर की ओर जालियाँ 
पड़ी हुईं थी और ऊपर की ओर दहाड़ते हुए शेर का चित्र बड़ा मल्न छग 
रहा था। अच्छी तरह से देखने के लिए उसने पत्रों को पुनः वापिस निकाला, 
खूब मन छगा कर उसने उन्हे देखा, कि हवा का एक मोंका आया, लिखे हुए 
खत, टिकिट, लिफाफे सब उड़ कर कमरे में इधर-उधर फेल गए.। शिशिर 
बडा घब्राया। उधर बड़े भाई हेमनत की भी आवाज उसे सुनाई दी। यदि 
उसने कहीं उसे भेया के कमरे में देख लिया; तो अवश्य वह माता जी से कह 
देगा, और फिर उसकी मरम्मत हुए. बिना नहीं रहेगी । 

जल्दी-जल्दी उसने कागज समेटे । एक पत्र को एक लिफाफे में डाला, 
लिफाफे के किनारे को जीभ से चाट कर सिक्त किया और चिपका दिया, 
टिकिट उधर रखा हुआ था, वह भी उसी तरह लिफाफे पर चिपका दिया गया ! 
किन्तु दूसरा ठिकिट ?--वह कहाँ उड गया /--कही नजर तो नहीं आता [-- 
लिफाफा तो यह रखा है, पर कागज कहाँ चल दिया १ यही है क्‍्य। ९--- 

टिक्रिट उड कर छिप गया था, निर्मल के अटेची केस के नीचे ; और 
लिखा हुआ पत्र मिल गया; दूसरे अन्य कागजों के साथ। खाली लिफाफा 
तब भी शिशिर के हाथ में था , क्‍या करे वह उसका ? उधर हेमन्त ने उसे 
न पाकर कहीं उसकी खोज करवा ली, तो वह बाजार भी नहीं जा सकेगा ! 

शिशिर ने रूट से निश्चय कर लिया । खाली छिफाफा बड़ा सुन्दर था; 
उसे रखा उसने जेब में, और दूसरे लिफाफे को पोस्ट बक्स में छोड़ने के 
लिए. जल्दी से नीचे उतर गया। अपनी गडबड़ी को छिपाने के लिए उसने 
निर्मेछ से की हुईं प्रतिज्ञा भी स्मरण न रखी । दूसरा छिफाफा अवश्य उसने 
पोस्ट बाक्स में डाछ दिया; और खाली लिफाफा उसकी जेब में पडा हुआ 
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उसकी कल्पना को सजग करता रहा। उसने एक और गडबड़ी कर दी, 
जिसका न उसे ध्यान था, न निर्मेल को ही हुआ ! नमिता का पत्र उसने 
कव्पना देवी के लिफाफे में बन्द कर दिया था | 

लौटने पर जब निर्मल्ने कल्पना का पत्र वहीं पडा देखा, तो शिकशिर को 
चुलवाया , पर तत्र उसका पता नहीं छगा ! उसने सोचा कि वह एक ही 
लिफाफा ले गया होगा, उसने दूसरा छिफाफा लेकर कब्पना का पत्र बन्द किया 
और झाम को बाहर जाते समय पोस्ट बान्स में छोड आया ! 

पूछने पर पहले तो णिशिर ने कहा कि दोनों ही पत्र उसने बम्बे में छोड़ 
दिए, पर बाद में मजर कर लिया कि दूसरा टिकिट कही खो गया, इसलिए 
वह दूसरा लिफाफा नहीं डाछ सका। दूसरा छिफाफा कहाँ है, इसका प्रश्न ही 
नहीं उठा, नहीं तो शिशिर अपनी जेब में से निकारू कर बता सकता था। 
और दूसरे ही दिन निर्मेठ को अठेची केस के नीचे से वह टिक्रिट भी मिल 
गया। शिशणिर को लेमनचूस के पसे मिछ गए । 
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ना म तो उसका कब्पना था ही , किन्तु किसी छायावादी कवि की सूक्ष्म- 
सोद्यपिनी-प्रतिमा का वरदान उसे नही कहा जा सकता। उसे माक्संवादी 
सर्वाहारा दल के किसी प्रगतिवादी कवि की ठोस चिन्ता धारा कहना अधिक 
उपयुक्त होगा ! फिर भी जब उसे कवि की कविता का आधार कहा गया है, 
तो उसकी काव्य-सुलम कोमल-कमनीयता तो व्यक्त हो ही जाती है ! 
क्यों रूप के देवता उसके मामले में विशेष-उत्साहित न हुए, यह तो नहीं- 
हा जा सकता , किन्तु जो महा भाग रूप की मनोन्मेशकारिणी गली के अपने 
प्रवेश-छोम को सवरण करने में समथ हो सका है, उसे अन्य कई सुविधाओं 
के राजमाग्ग का प्रवेश पत्र अनायास ही प्राप्त हो जाता है! दूसरों की दृष्टि 
को आकर्षित करने के लिए सोंद्य के अकुश के अभाव में उसे अपनी बुद्धि 
और प्रतिमा के अकुश को उत्सारित करना पडता है, जिससे कि ये और भी 
तीव्ण हो उठते हैं। प्रायः देखा गया है कि रूप की स्फटिक शिल्ा पर उनकी 
अणी कुछ कुन्द ही हो जाती है। दृष्टि की आसक्ति का सधान न पाने के 
कारण, परिचय के प्रभात में ही देखने वाछा उसके हृदय के गूढ़तम द्वार को 
टयोछता है, जहाँ से निकली हुई स्नेह की पूत धारा उसकी तपस्या के समस्त श्रम * 
को सार्थक कर देती है। उसके पदक्षेप में सहज गाभीये, निवितके शालीनता 
और निःस्वार्थ रागोद्बन्ध विद्यमान रहते हैं। वह सबेक्ष्य नहीं; सबेद्य होता 
है। रूप की स्फटिक शिल्त पर स्निग्ध-दष्टि फिसलती हैं , अन्तर के मम पर 
बिछे हुए हिम के नरम तत्प पर छंदय का राग अपने ही भार से गहनतम घंसता 
रहता है | यही कल्पना का अमाव है; और यही उसकी उपलब्धि हे ! 
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रूप के देवता ने नहीं, तो रौप्य के देवता ने अवश्य उसकी सहायता की | 
जौहरी के परिवार मे जन्म लेकर अपने माता-पिता के वात्सल्य का एक मात्र 
अधिकारिणी होना कम सौभाग्य नहीं होता ; मानों अपने अभाव मे ही 
कल्पना को भावमय हो उठना था। इस तरह सदेव ही देवता और मनुष्य 
की प्रीति संग्रह करती हुईं कल्पना अपने दान मे प्रीति के अतिरिक्त और दे 
ही क्‍या सकती थी, फिर चाहे लेने बाला उसे स्वीकार करे, सहेज कर रम्खे 
ओऔर अपने को धन्य माने, या उसे इनकार कर दे ' 
अपने प्यार का सभार निर्वाक गुडियों पर छादना बड़ा सुविधाजनक हे | 
अतः शैशव में ये ही उसके प्रेमी बने। और जब कुछ बडी हुई, तो घर के 
दरबान का छडका रामू और पड़ोसी की स्पेनियछ कुतिया ठानी का बड़ा छड़का 
जिमी उसके प्रेमाचार के पात्र हुए ! जिमी को उसने अपने लिए. पड़ोसी से 
खरीद लिया हे। रामू तो अब तक विवाह करके दो बच्चों का बाप बन 
चुका है, किन्तु जिमी आज भी कॉलेज से उसके लोटने के समय दरवाजे पर 
स्वागत करता है; और फिर शयन कक्ष मे भी उसका साथ नहीं छोड़ता, उसके 
पेरों को चाठता हुआ वहीं उसके पछुग के नीचे लेट जाता है! यों रामू भी 
उसके लिए जान देने के लिए तैयार है। बचपन से ही उसने कब्पना की 
मिठाई ही नहीं, उसके नन्हे हाथों की मार भी खाई है ! आज वह दो बच्चों 
का बाप हो गया तो क्या हो गया ! 
रामू ने जब छाकर उसे अपने नाम का लिफाफा दिया; तो बड़ी उत्कण्ठा से 
उसने पत्र को खोछा । यह देखने के लिए कि किसने उसे पत्र लिखा है, 
उसने सब से पहले पत्र के नीचे देखा, पढा : तुम्हारे प्रेम का अतृप्त-पिपासी 
निर्मेल ! तो निर्मल कुमार की है यह पत्नी ! ओर तुम्हारे प्रेम का अतृतत 
पिपासी ?--- क्या कब्पना स्वप्न तो नहीं देख रही है ! 
रामू से उसने कहा : “अच्छा जाओ |!” और जब रामू चछा गया तो 
पत्र को उसने अपनी छाती से छगा लिया | द्वाथ की किताबों को खिड़की पर 
पठ्क कर वह नाचने छगी, उसका समस्त शरीर इतना हछका हो गया कि पर 
मानों आसमान को चूम छेंगे ! फिर जब आवेश का प्रथम उफान कुछ शान्त 
हुआ तो उसने शीघ्र ही कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया। फिर कोच पर 
आराम से पेर फेलाकर बैठते हुए उसने पुनः पत्र को खोला, पढा, सम्बोधन 
' में ही लिखा था : 'मेरे स्वप्नों की देवी नमिते।! और उफनते हुए दूध मे 
किसी ने पानी के छींठे मार दिए! कब्पना की भावना की सभी कड़ियाँ 
एकाएक बिखर गईं । तो नमिता का है यह पतन्न ! उसने फिर लछिफाफे को 
देखा : उसी का नाम था। तो क्‍या पत्र बदल गए हैं? या उसे छलने के 
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लिए ही यह पन्न भेजा गया है ! 

छलने के लिए. ! उसने तो निर्मेठ को सहज भाव से ही समबेदना ही का 
पत्र भेजा था; किसी भी व्याज से हृदय के निगृढ-उच्छवास का तो लेश मात्र भी 
उसमे आभास न था ! फिर निर्मल ही छल का आश्रय क्‍यों लेने छगा १ यह 
ठीक है कि निर्मल के प्रति उसके हृदय मे केबल औपचारिक सख्य-सम्बन्ध ही 
नहीं था , किन्तु कोन लड़की निर्मल के प्रति इस तरह अहेतुक रूप से उत्सुक 
न थी! आरम्भ मे वह उसकी ओर अनुरक्ति से कुकी थी , किन्तु उसके 
झुकने से ही क्या हो गया ? प्रेम तो केवल प्रदान ही नहीं, आदान भी चाहता 
है ! -- एक ही क्षण मे उसके सुनहरे स्वप्म का अवसान हो गया। लाइन 
क्‍्लीयर लेकर बडे बेग से दोड पडने के लिए. रेलगाड़ी चछ पड़ी थी , किन्तु 
तभी सामने से एक अवरोध ने खडे होकर उसके प्रचुर बेग को चुनौती दे 
दी। गति ही नहीं रुक गईं, बल्कि गाडी ही छढक-पुडक कर पटरी से दूर 
गिरकर चकनाचूर हो गई ! जो सुख का छल पत्र के अन्त से प्रारम्म हुआ; 

वह उसके प्रारम्भ में ही अन्त हो गया ! 

नमिता सचमुच निर्मल ही के लिए बनी थी। वह शरद की नवीन ऊषा 
के समान स्निग्ध-कोमल और अशेष सोद्यंशालिनी थी। विधाता के दिए 
हुए. इस वरदान को उसकी रुचि और उसके हाथ मी सावधानी से सहेज कर 
सजाना जानते थे । और कब्पना ने यह भी छक्ष्य किया था कि केवल आँखों की 
वाणी ही ने नही; प्रच्युत हृदय की वाणी ने भी निर्मेछ का अशेष-यत्ञ से अमिप्रेक 
किया था। तब कल्पना के लिए. आकाश-कुसुम की कामना करना अशोभम- 
नीय और असहनीय ही होता। अतः उस समय की हृदय की उस अनुवृत्ति , 
को उसने बोध ही नहीं दिया, भाषा तो दूर की बात रही ! किन्तु आज जब पत्र 
के अन्तिम आबिेदन के साथ लिफाफे के उसके सिरनामे मे किसी अल्क्ष्य शक्ति ने 
एक प्रच्छन्न विश्रब्ध सम्बन्ध की कुह्देलिका रच दी, तो उस बृत्ति को न केबल 
बोध ही मिला; उसे एक ही मुहृर्त मे सज्ञा मिली, भाषा मिली, भाव मिले 
और अनुमाव तक मिल गए। फिर भी जो होना था, वह रस दोष हो ही 
गया | सर्वाहारा-कवि की कल्पना जो वह है ! 

नमिता के पत्र को वह क्‍यों पढ़े ” मरुभूमि मे किसी उद्ग्न-प्यास को 
बुकाने वाली , किन्तु अल्म्य शीतछ जल धारा को बेवस नयन भर से देखने 
का क्‍या पुरस्कार है ! -- क्‍या उसे ही मरीचिका नहीं कहा जाता ! और फिर 
दूसरों का पत्र (--- वह कल ही पत्र का पुननिदश कर देगी ! उसने हाथ में लिए 
हुए, पत्र को उजडी आँखों से देखा; मानों उसने अबतक अनजाने ही एक वृश्चिक 
को मुद्ठी में बन्द कर रखा था; उसी क्षण उसने उसे सामने टेबल पर फेक दिया । 
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“(तुम्हारे प्रेम का अतृप्त पिपासी निर्मेछ ” पत्र का अन्तिम भाग, तह 
किए हुए पत्र की ऊपरी सतह पर लिखा हुआ मानों एक अतृप्त प्यास से 
कल्पना की आँखों का जल मॉँग रहा था | कब्पना की आँखें उस पर गड गई । 

किन्तु पत्र को रिडाइरेाट केसे किया जा सकता है? उसने तो छिकाफा 
खोल लिया है,, और यो भी लिफाफा है तो उसी के नाम | तो निर्मल ने 
पत्र उसे भी छिखा तो अवश्य होगा! फ्या वह नमिता के लिफाफ॑ में तो 
नहीं चछा गया? यदि कब्पना स्वयम ही कछ कॉल्ज जाकर उसे यह पत्र 
दे दे ओर उससे अपना ले छेतो? बल्कि, यह तो अभी भी क्रिया जा 
सकता है। गाड़ी उसकी नीये ही खडी होगी, यदि झइवर चछा गया हो 
तो वह खुद अकेली ही चछी जाएगी । अभी कपड़े भी नही बदले हैं | 

फिर भी यह अतृप्त प्यास “--उसने छलचाई दृष्टि से पुनः उस पत्र की 
ओर देखा । वह पत्र पढ़े या न पढ़े, नमिता तो समझेगी ही कि जन्न 
लिफाफा उसने खोल लिया है, तो पत्र भी जरूर पढ़ा ही होगा । जब सारी 
बात उसी के विवेक पर निभर करतो है, तो पढ़ ही क्‍यों न ले *-बह भी तो 
देखे कि यह अतृप्त प्यास कैसी है ? ओऔर कितनी गहरी है ” कब्पना अपने 
आपको ओऔर अधिक नहीं रोक सकी। उसने पत्र उठा लिया, और 
एक ही सॉस में प्रारम्म से अन्त तक पढ़ ग7--एक बार नहीं, दो बार 
नहीं; पूरे तीन बार | 

क्‍या मिला उसे उस पत्र मं, सो तो वही जाने , किन्तु तब कल्पना के 
चेहरे पर न कोतुक था, न कुतूहल, बरन्‌ निर्वाणप्राय दीपशिख्वा की शेप आभा 
के समान उसकी आँखें मानों तीत्र अतृप्त पियासा से जलने छग गई, ओर 
उसकी सॉस ने जेठ को ८ का रूप धारण कर छिया। प्रेम की 'यास की इस 
तीबत्रता का उसे अनुमान द्वीन था। पानी क्री नछिका जमीन मे जितनी 

गहरी गडती गई, पानी का उच्छवास उतना ही ऊँचा चढ़ता गया। फ़या 
भाग्य है नमिता का, कि उसे न केवठ ऐसा पतन्न ही मिलता है, वरन्‌ लिखने 
वाला भी मिला है --तभी रामू ने बाहर से दरवाजे को थपथपा दिया | 

“क्लीन 9११ 

“मैं है रामू , अभी डाकिया एक और चिट्ढी दे गया है दीदी ”” 

एक ओऔर चिट्ठी ?-कब्पना का हृदय एक बार और घधडक उठा, क्‍या 
नमिता ने उसके पत्र को रिडाइरेफ्ट कर दिया ? इतना जीघ्र (--बवह उठी 
ओर उसने किवाड़ खोले। देखते ही रामू को आश्रय हुआ कि कब्पना ने 
अभी तकतो कपड़े ही नहीं बदले हैँ, बल्कि उसका मुख-मण्डल और भी भजीब 
हो उठा है , कित्तु उतकी आँखों का इशारा पाकर वह उलटे पेरों छौटते हुए 
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बोला : “चाय यहीं ले आने के लिए कह दूँ बीबीजी '--माल्कि और 
माताजी नीचे बेठे राह देख रहे है !” 

“यहीं भेज दे रामू--पर, नहीं नहीं--माताजी से कहना, मैं पॉच मिनिट 
में आई | , 

यह उसके नाम का दूसरा पत्र था; जो निमेछ ने उसीके लिए लिखा था, 
सक्षित, सामान्य, सहजभाव से लिखे हुए. उसके समबेदना के पत्र का उत्तर | 
तो क्या नमिता ने उसे रिडाइरेफ्ट किया है ” नहीं, लिफाफे पर निर्मल के 
उन्ही हस्ताक्षर मे उसका नाम, धाम, ग्राम, और एक कोने पर देखा, पोस्ट की 
छाप भी उसी गॉव की है। यह पत्र रिडाइरेक्ट किया हुआ तो नहीं , पर 
दूसरी डाक से आया हुआ है। तो फिर नमिता के पत्र को उसके पते से 
मेजने में प्रयोजन ? स्या निर्मेठछ नमिता को परभारा पत्र नही लिख सकता १ 
ऐसी कोई बात तो दिखाई नहीं देती। तो क्‍या निर्मेछ कल्पना को यह 
बताना चाहता है कि वह नमिता से कितना प्रेम करता है? कब्पना को 
बताने से मतलब ? कब्पना ने निमिष भर के लिए भी कभी अपने अन्तर के 
राग को, निर्मल पर क्या, अपने हृदय पर मी व्यक्त नही होने दिया था। 
माछ्म पडता है, अनायास ही कोई दुर्घटना हो गई जिससे लिफाफा बदल गया ! 

पर अब वह स्वयम्‌ तो नमिता को पत्र नही दे सकेगी। न होगा तो 
एक दूसरे ही लिफाफे मे बन्द करके पोस्ट कर देगी। यदि यहाँ की पोस्ट 
की छाप से वह जान जाए. कि यह पतन्न यहीं से पोस्ट किया गया है, तो उसका 
गया बिगड़ता है; यह जानने का तो कोई उपाय नहीं कि पत्र उसने पोस्ट 
किया है ! 

नीचे से बुलाबे पर बुलाबे आरहे थे, कल्पना यथासाध्य अपने को प्रकृतिस्थ 
करती हुईं नीचे उतर आई | 

दूसरे दिन कॉलेज में प्रथम विश्वाति होते ही कल्पना ने नमिता से कहा : 
५बहन, लेटर बोड पर देखा; तुम्हारा एक पत्र है !' 

“मेरे नाम का १! 

“हॉ, एक टाइप क्रिया हुआ लिफाफा है ।” फिर जरा हँस कर कहा : 
“अपने को तो लिखने वाछा अभी कोई पेदा ही नही हुआ ।” 

“पैदा हुए की चिट्ठी पढने के पहले उसके पिता ही की चिट्ठी पढ़नी 
पड़ती है। कम से कम रिवाज तो यही है |”! ॥ 

“तुमने पढ़ देखी है क्या ?' 

“आशा ही तो हम छोग कर सकती है। आखिर तुम ही किस लोभ 
से लेटर बोड तक पहुँचती हो ?' 
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कल्पना ने सोचा था कि दूसरे दिन नमिता के कालेज मे शायद दशेन ही 
न हो सके । इतने बडे निमंत्रण की उपेक्षा की ही कैसे जा सकती है ! यदि 
वह पत्र नमिता के नाम का न होकर कब्पना के नाम का होता, तो क्‍या वह 
सिर पर पर रख कर कभी की निर्मल के पास पहुँच नही गईं होती ! 

किन्तु नमिता कछ भी आई, परसों भी आई, और अगले दिनों भी 
बराबर उसी तरह आती रही । उसके मुँह का प्रच्छन्न से प्रच्छन्‍्न भाव भी 
कल्पना की तीझा दृष्टि को कही नहीं पकड़ाई दिया, जिससे वह अनुमान छगा 
सके कि नमिता के दिल पर नया बीत रही है ! 

स्वयम नमिता से इस विपय में बात करना उसके लिए. सम्भव नहीं है । 
यदि वह जान गई कि पत्र पहले कल्पना के पास पहुँचा था और कब्पना ने 
ही उसे दूसरे लिफाफे मे बन्द करके अपने हस्ताक्षरों को छिपाने के छिए नमिता 
करा पता ठाइप करवा कर भेजा था; तो नमिता के दिल पर चाहे जो बीते, 
कल्पना उस लज्जा को केसे सहन कर सकेगी १ 

यदि नमिता किसी तरह जा न सकी तो उसने निर्मछ को पत्र तो अवश्य 
दिया होगा । उस पत्र का क्या छाम हुआ १--स्या निमेल के क्षुब्ध-पिपासित 
मन को उससे शाति मिली ? उसकी बडी आवश्यकता के अवसर पर नमिता 
की अनुपस्थिति से, शत्र-शिविर में एक निर्मर योग्य-आत्मीया के अभाव में 
निर्मेछ ने कहाँ से सम्बल पाया (--या अब भी वह उसी भ्रमर में गोते छगा 
रहा है? जानने का कोई उपाय न था | कब्पना बिना कारण ही अनिमंत्रित 

:ख को प्रकार कर क्षण-क्षण घुछने छगी। कहा से तो एक दुःखित प्रेमी 

के ग्रेमपत्र को रास्ता भूछ कर उसे मिल जाना था, और कहाँ से उसके मन के 
चोर ने मोका पाकर उसके निविड़ अतर में संघ मार लेनी थी। कई बार 
वह कॉलेज के लेटर बोडे पर भी हो आती; पर तब के बाद कोई पत्र उस 
नमिता के नाम का भी नहीं पकड़ाई दिया ! 


हर जब से निर्मेछ कुमार अपने घर गया, तभी से च्यवन और नमिता 
में मेंट नही हुईं, यद्यपि च्यवन रहता नमिता ही के मकान में था | 
कॉलेज सब अलग-अलग अपने समय से जाते थे, क्छास रूम में अवश्य देखा- 
देखी हो जाती थी, कमी-कभी नमस्कार मी कर लेते थे, क्रिन्तु आवास के 
तैकव्य के बावजूद दोनों की शारीरिक या मानसिक निकठ्ता का कोई प्रमाण 
उपलब्ध नहीं था। दोनों में कुछ मिथ्या-प्रतिष्ठा का बोक भी था ! नमिता 
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कर 


च्यवेन को अपने स्तर का व्यक्ति मानने से इनकार करती थी; और च्यवन 
उसको अहंकारिणी मानकर ही अपना अहकार ही उस पर प्रमाणित करना 
वाहता था | 

नमिता जानती थी कि च्यवन कॉलेज से लोटने में काफी देर कर देता है ; 
शायद रास्ते ही में चाय-नाइता और आइचये नही, खाना भी निपणा" कर घर 
आता है। जब नमिता के अनुमान से उसके छोटने का समय होगया तो 
उसने निर्मल के पत्र को अपने जम्पर की जेब मे रखा ओर उसके कमरे की 
ओर चल पडी । सध्या का >गार घना हो चला था ; विद्य द्वीप मार्ग को 
प्रमासित कर रहे थे । े 

कमरे तक पहुँच कर नमिता ने देखा कि यद्यपि ताला नहीं है , किन्तु सॉकल 
लगी हुई है। यानी कॉलेज से तो व्यवन लौट गया है , किन्तु अभी फ़िर 
कही बाहर गया है। केवल सॉकल लगी है, इसलिए अधिक देर के छिए 
नही गया है। लोग ही आने वाला होगा | 

रेलिग के सहारे खडी होकर उसने सोचा कि वह छोटे तब तक खड़ी 
रहकर राह देखना उचित होगा, या अपने कमरे मे छोट जाए, और आकर फ़िर 
कुछ देर बाद तलाश की जाए! उत्तम तो दूसरी ही बात होगी। यदि 
उसने देख लिया कि उसकी बाट देखी जारही है, तो च्यवन अपने में फूलछा 
नहीं समाएगा । उसके स्वयम्‌ के महत्व मे भी व्यतिक्रम होने की सभावना हैं | 
बह छोटना ही चाहती थी कि च्यवन बाबू छोटते हुए. दिखाई दिए। नमिता 
को देखकर बोले : “नमिता देवी, कहिए केसे भूठ पडी आज १”? 

नमिता कट मरी; बोली ; “इन दासियों का दिमाग जा लगा है सीधे 
सातवें आसमान से । तब से चीख रही थी, कोई सुनता ही नहीं था। आकर 
देखा तो कोई हो तो बोले !” दासियों के कमरे च्यवन के कमरे से आगे पडते थे | 

च्यवन ने मुस्करा कर कहा “सातवें आसमान पर गए बिना भी तो 
आपकी आवाज का न सुनाई देना सम्मव है “---खास कर यदि आप चीख रही 
हों, और मन ही मन भें; तो किसी के दिमाग का या कान का ही क्‍या 
अपराध है ।” 

४“धआपका मतलूब 

“यही कि आपकी दासी तो वह सामने खड़ी है !? --- और उसने च्यवन 
के संकेत का अनुसरण किया तो देखा कि उसकी अवाज को सुनकर दासी आऑ 
खड़ी हुई है । 

नमिता ने कहा : “हरी की मॉ, कहाँ मर गई थी तुम ? तब से अवाज 
दे्‌ रही हूँ !? 
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५कहों मालकिन, में तो अमो आपके पीछे-पीछे ही आपके कमरे से आरही 
हूं। आपने मुझे आवाज--- - 

बीच ही मे रोक कर च्यवन ने कहा : “हरी की मॉ, तुम्हारा शायद ध्यान 
न होगा, आवाज तो मैने भी सुनी थी |” फिर नमिता की ओर देखकर 
हँसते हुए बोला : “आइए, आई है, तो कुछ देर बेठिए ही !”-... और 
उसने सॉकल खोलकर दरवाजा खोछ दिया । भीतर जाकर उसने रोशनी कर दी | 

भीतर प्रवेश करते हुए नमिता ने कहा : “पर मुझे हरी की माँस काम 
जो है। अच्छा, हरी की मॉ, जितने मे मेरे कमरे को जरा ठीक तरह से कर 
दे। मैअभी आती हैं। सवेरे से बिखरा पड़ा है |” 

हरी की माँ वेचारी और भी व्यस्त हो उठी। वह ठीक जानती है कि 
उसे कोई आवाज नही दी गई थी, नहीं तो उससे पॉच कदम दूर आराम 
कुर्सी पर बेटी हुईं किसी कागज को पढ़ने मे मग्न नमिता की आवाज उस तक 
केसे नहीं पहुँचती ! बल्कि नमिता' स्वयम्‌ ही अपने मे इतनी व्यति-व्यस्त थी 
कि हरी की माँ का उसके कमरे मे प्रवेश, और उसके कमरे की उसके द्वारा 
सफाई आदि कुछ भी उसने ल्थ्य नहीं क्रिया! नमिता अपने कमरे से कब्र 
निकली , यह भी वह देस्व रही थी, भर अब कमरे की सफाई ?--पर नमिता 
तब तक भीतर जा चुकी थी। हरी की माँ जब कुछ न समझ सकी कि क्या 
किया जाना चाहिए, तो पुनः वह नमिता के कमरे की ओर छौट पड़ी । 

भीतर प्रवेश करके नमिता ने देखा कि सारा ही कल्न अस्त व्यम्त है। एक 
कोने मे पछग पडा हुआ है, जिसपर रात का ही बिछोना फैला पड़ा है | 
चादर के चारो कोने सिकुड-सिक्ुड़ा कर पलग के केन्द्र भ पहुँच गए है | 
ओढने की चादर यों फर्ग पर पड़ी हुई है, किन्तु उसका एक छोर तत्र भो 
पलंग पर अट्का हुआ पड़ा है। सिरहाने तक्रिएः के पास तीन-चार पुस्तकें 
रखी हुई हैं। पास ही पड़े हुए स्टछ पर एक पुस्तक उल्टी त्रिछी पड़ी है, 
ओऔर राखदानी बिस्तर पर उल्टी पड़ी है। चादर के कोने का रही-सही ब्वेतता 
को बिखर कर राख ने रंग दिया है। एक कुर्सी कहीं रखी है, दूसरी कही पर, 
एक जूता यहाँ हैं, दूसरा गायद पछग के नीचे हो --- नजर नहों पडता। 
पुराने अखबार के पन्‍ने इधर-उधर बिखरे पड़े हैं। फद्य पर भी एकाघ किताब 
यहाँ अपनी परमायु की खेर मना रही हैं, तो वहाँ अपनी घडियॉँ गिन रही 
हैं |--- यह है च्यूबन के कमरे की हाछत ! 

च्यवन ने क्षणभर के छिए कमरे की ओर दृष्टि डाछ कर कहा : “बल्कि हरी 
की माँ को यदि उल्काए ही रखना था, तो यह कमरा उस जेंसी दो के लिए 
काफी होता 
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““तुम्हारी शक्ति की जय हो च्यवन बाबू ; पर क्या सचमुच ही यह कमरा 
संदा इसी हालत में रहता है !” 

““चूँ कि दुनियाँ अधिकाश में मुझ जेंसे आल्सी और मन्दमाग्य लोगों हीं 
से भरी हुई है, इसलिए, आपको कुपित होने का कोई कारण नहीं है !” 

“पर आप इसे सहन केसे कर लेते है १” ॥ 

“सहन न करने की भी केवछ यही बात नहीं है , इसलिए इसके बारे भे 
दुःखित होना भी व्यथे है ।” 


ह.# 


“नही-नही , हरी की माँ से कहना होगा कि कल से वह इस कमरे को 
बराबर साफ करती रहे 7” 

८हरी की माँ ही क्यों, सफाई करने वाले हाथों का शहर म अभाव नहीं 
है। सच तो यह है नमिता कुमारी, कि यदि जेब साफ है तो फिर किसी भी 
सफाई की दरकार नही है !--- पर बेठिए न आप ९ 

नमिता एक कुर्सी खींच कर बेठ गई । च्यवन अपने पलछग पर बैठ गया ! 
सिगरेट जल्मकर बोला : 

“कहिए, केसे कष्ट किया आज ?” 

“/निर्मेल बाबू के कुछ सम्बाद मिले हैं क्या १” 

“मुझे तो क्यो मिलने छगे ! पर आपको तो मिले होगे न ।” 

“आपने भी उन्हे कोई पत्र तो लिखा होगा १ 

“मैंने ?? फिर हँसकर च्यवन बोला : “इस घर से आप लिखने वाली है 
ही, फिर मेरे छिखने की जरूरत ही क्या थी !” 

“जरूरत की तो मैंने नहीं कहा । 

“सो तो आप क्यो कहेगी , हिस्सा जो दूसरों का बेंट जाता है। पर 
इसीलिए तो मैंने पत्र नही लिखा !” | 

नमिता ने मुस्करा कर कहा : “धन्यवाद, दूसरों की जरूरत को आपने 
जाना तो ।” 

“ऐसे अभागों की कमी नही है दुनियाँ मे, जो दूसरों की आवश्यकता का 
तो खूब ठेका लेते है, पर अपनी आवश्यकता को जानना दूर रहा, ठीक से पहचान 
भी नहीं सकते | मैं उनमे से नहीं हूं, पर कमी-कभी हो जाना पसन्द करता हूँ ।” 

“इससे आपका प्रयोजन * 

हँसकर च्यवन ने कहा : “यह गुण नारी को आकर्षित जो करता है!” 

“आप समझते हैं नारी को विबेक नहीं होता १” 

“उससे अधिक उसे सोंदय का अहंकार होता है नमिता कुमारी !” 

हँसकर ही नमिता ने भी कहा ; “और क्‍या आप सोचते हैं कि उस 
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अहंकार की खुराक जटती है पुरुष के असोदये से १” 

“इसी को तो अहंकार कहते है कि अपने से दूसरी हर वस्तु तुच्छ 
मानी जाए. !” 

“और उस विबेक को आप क्‍या कहेंगे जो आँखें खोकर उस सॉंदये के 
अहंकार का शिकार होजाता है ?-- पर जाने दीजिए इस बहस को इस समय ! 
आपसे बहस करने के लिए उत्साह का अभाव नहीं हैं, यदि समय का अमाव 
नहो।! बात यह है कि निर्मे का पत्र आया है ।” 

“आपके छिए तो यह नई बात नहीं होगी ।* 

“और बे बडे दुःख मे है 

“पिता के आकरिमिक देहान्त पर दुःख होना स्वभाविक ही है नमिता 
कुमारी, किन्तु निम्मेल कुमार बुद्धिमान है वह शीघ्र अपने दुःख पर विजय 
पा लेगा ।” 

व्यवन के गूढह व्यंग्य को नमिता ने लक्ष्य कर लिया, वह बोली : “सो तो 
ठीक है, पर उन्होंने मुझे बुछाया है ।” 

“आपको कोन नही ब॒ल्य भेजेगा नमिता कुमारी ” अपरिचित-स्थान में 
एक साथी की बडी आवश्यकता होती है। कब जारही हैं आप ?” 

“पर मेरा जाना कैसे सम्मव हो सकता है ?” 

“यह तो निर्मल के प्रति आपके प्रेम की मात्रा के निर्द्धारित करने 
की बात है 

“आपही ने तो अभी कहा था कि नारी को विबेक नहीं होता---” 

“पर मेरी बात आपही पर छागू होने के लिए,तो नहीं है ।” 

“(हैं भी नारी जो हूं ।” 

' “तो फिर क्या कीजिएगा ? एक ओर विवेक-पीड़ा है, दूसरी ओर 
प्रेम-पीड़ा । 

८इसीलिए. तो आपकी राय चाहती हूँ । 

“मेरी राय *” कह कर च्यवन प्रकाश कुछ हँस दिया : “बड़ी कठिनाई 
में डाल रही हैं नमिता कुमारी ! बल्कि अपने पिता से क्‍यों नहीं पूछ लेतीं ! 
इससे धर्म संकट भी दूर हो जाएगा, परवानगी भी मिल जाएगी, और राय 
मुफ्त मे।” 

“मजाक रहने दीजिए । मैं गम्मीर होकर कह रही हूँ। पर यह बताइए 
आपको क्‍या कठिनाई में डाल रही हूँ १” 

“राय देना क्‍या बड़ी सरल बात है १” 

“दूसरों को राय देने मे अपना क्‍या बनता-बिगड़ता है १” 
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“तो आप अपने बारे मे या तो बहुत नहीं जानतीं, या जानकर भी अन- 
जान बनना चाहती हैं।” 

“मूँ आपका तात्पय नहीं समझी च्यवन बाबू ।? 

“सममक में नहीं आता, अपने छोग ही क्‍यों पराए बने रहना पसन्द 
करते हैं| क्‍या ये घर के छोटे-छोटे नाम बेकार ही रखे जाते हैं ९--मुझ्ते कम 
से कम आप छोग तो छम्मी कह कर पुकार सकती हैं न ।?? 

“आप मेरी बात को ठालना चाह रहे हैं च्यवन बाबू !”? 

हँस कर व्यवन ने कहा : “टलने ही मे कुशल जो है ! यदि कह दूँ कि 
आप जाइए, तो कक्षा न सूनी हो जायगी हमारी १--और एक न एक दिन जब 
कक्षा सूनी होनी द्वी है; तो सोचता हूँ, आपका दिल क्‍यों सूनारखा जाए, १?! 

नमिता कुछ नाराज-सी होकर बोली: “यदि आपको कठिनाई है, तो राय 
जाने दीजिए ! मुझ में राय कायम करने के लिए पर्याप्त विवेक है, और 
स्नेह भी ! मैं आपसे केवल एक सहायता चाहती हूँ !” 

च्यवन अप्रतिम हो गया, पर बोला : “अवश्य. कहिए, मेरे लिए शकक्‍्य 
होगी तो मैं वास्तव मे आनन्दित होऊँँगा ।” 

“क्या आप निर्मल के यहाँ जा सकते हैं १? 

“क्यों नहीं जा सकता ? पर उससे लाभ ! करना क्या होगा मुझे वहाँ १?” 

“विशेष कुछ नहीं । उनके ऊपर उनके रिश्तेदारों ने मृत पिता की 
जायदाद के सम्बन्ध मे मुकदमेबाजी शुरू कर दी है ! कोई भी उनकी जान- 
पहचान का वहाँ नहीं है | शत्रुओं के बीच बे एक तरह से अकेले हैं।” 

“पर मैं क्या उपयुक्त व्यक्ति हो सक्गा १ मुकदमे में मैं उनकी कोई सहा- 
यता नहीं कर सकता ; और जान-पहचान के मामले मे मैं उनसे भी गया बीता 
साबित होऊँगा । मैंने तो गाँव भी नहीं देखा है ! इधर कब तक बे वहाँ 
रहेंगे, यह भी नहीं कहा जा सकता। यहाँ मेरी “परसेण्टेज ( उपस्थिति ) 
कॉल हो (गिर ) रही है !” 

नमिता ने आँख उठाकर च्यवन की ओर देखा। उसकी दृष्टि में 
हीनता की भावना भर गई---किस अपदाथे के पास आकर उसने याचना 
की ! उठ खड़ी होकर उसने कहा : 

“सचमुच यह तो मैं भूछ ही गईं थी कि आप कितने नए. व्यक्ति हैं |”? 

और धीरे-धीरे स्थिर पर्दों से वह च्यवन के कमरे से बाहर हो गई। 
उसके कथन में एकाएक ही ऐसी निस्संगता थी कि च्यवन की उड़ती हुई 
भावना को भी साहस न हुआ कि उसे कुछ क्षण और बेठने के लिए, कह सके, और 
जो कुछ वह कह चका है उसके परिमाजन की आवश्यकता अनुमव कर सके। 


अर्थान्तट ६४ 
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जब नमिता चली गई, तब भी वह अपने आसन पर खोया--सा बेठा 
रहा। निमिष भर मे क्‍या हो गया, यह भी बह नहीं समझ सका; केवल 
नमिता के अन्तिम शब्द कि आप कितने नए व्यक्ति हैं" ओर “यह तो मैं 
भूल ही गई थी? उसके कानों मे गूंजते रहे। क्‍या आशा लेकर नमिता 
उसके पास आई थी १--क्या सचमुच ही वह भूल गईं थी कि मैं नया व्यक्ति 
हूँ (और अब तक का नमिता का व्यवहार ! किन्तु जिस का में उसे प्रवृत्त 
होने का आदेश था; वह क्‍या प्रमाणित करता है (--अवश्य ही वह नमिता 
का दप चूण करना चाहता था; किन्तु अपने मूल्य पर नहीं--उसका शकुन 
बिगाड़ने के लिए. उसे अपनी द्वी नाक का मोह छोड़ना पड़ेगा; यह न वह 
जानता था; न चाहता ही था। पर अब किस तरह उसका परिशोध किया जा 
सकता है--सोचते-सोचते न तो वह उस रात ट्यूशन के छिए. गया, न खाना 
खाने के लिए ही । 


हद 'अर्थान्चर 


“कै कै 
है है 


कुझना अब अधिक सह न रुकी । एक दिन मध्यान्तर में नमिता का 
हाथ पकड़ कर बड़े स्नेह से उसने पूछा : 


“दीदी, आजकल उदास क्‍यों हो १” 

८ उदास !--और मैं ?-माद्म देता है, आँखों पर यही चश्मा 
लगा हुआ है |”? 

“बात उड़ाना कोई तुम से सीखे, किन्तु चन्द्र पर छाई हुई मेघमाछा के 
प्रमाण के लिए क्‍या चन्द्रिका के अभाव को आंखें फाड़कर ढढ़ना पड़ता है | 
अच्छा तुम कहीं बाहर भी तो जाने वाढी थी न १? 

“बाहर, मैं !? चोंक कर नमिता ने पूछा । 

प्रइनन असगत हो गया; तल्ार ही कब्पना समर गई, किन्तु हंस कर 
बोली : “नहीं तो क्‍या मैं १” 

“पर कहाँ १! 

“चन्द्र के ऊपर मेघमाला छाजाने पर उसकी किरण कहाँ चली जाती हैं ! 
पुथिवी पर तो नहीं रहतीं १” 

“तो कव्पना कुमारी कविता कर रही हैं ।”” 

“कविता ही कहो, किन्तु इस परिकराकुर अलंकार को तुम्हीं समझ 
सकती हो ।” 

ह् यानी ९ 99 


हँसकर कल्पना ने कहा : “क्या सखि साजन --ना सखि... ...बस,” 
नमिता ने कहा ; “मैं जानती हूँ कि कव्पना का उपजीव्य ही काव्य है--” 


आर्थान्तर ६७ 


“उल्टी बात कहो दीदी, उब्दी-यानी काव्य का उपजीव्य ही कब्पना 
है | मुझे तो कविता ही है सतोष के लिए, किन्तु तुम्हारा संतोष १” 

“थोड़ा तुमसे स्थूछ, यानी पाँचवें वे का साहित्य |! चाहो तो उसे 
सत्साहित्य कह सकती हो |” 

“सत्साहित्य ही क्‍यों, यदि कहोगी तो सत-साहित्य भी समझ लगी! 
अच्छा इन मुद्रा और इ्लेष को तो जाने दो, जरा अभय दो तो सहजोक्ति हो जाए।” 

नमिता ने कहा : “सीधी तरह क्‍यों नहीं कहती कि निर्मल के बारे में कुछ 
कहना चाहती है ! ठीक है न ?” 

“इसके सिवा ओर तो किसी बात में तुम्हें रस मिलेगा नहीं दीदी !” 

“जिसमे तुझे रस मिलता हो, वही बात कह ।”” 

“मेरे रस की क्‍या पूछती हो ! छह रस और नौ रस कितने होते हैं (-- 
वे सब्च तो हैं, पर नहीं हैं तो वह, जो रस के आगे “ना' बन कर खड़ी हो 
जाती है | यानी रसना, 'सुरस-राशि-रसना अनत ।” 

“देखो कल्पना, कविता करना बड़े कौशल का काम है, उसे समभना 
और भी बड़े कौशल का | साहित्य की विद्यार्थिनी तो हूँ, पर तुम्हारा वह 
रचना-कोशल मेरे भाग्य में नहीं ।” 

हंसकर कल्पना ने कहा ; “रचना-कोशल की तो बात ही नहीं है बहन, मैं 
तो मरती हूँ तुम्हारे इस रसना-कोशलू पर !” 

५सो भी ठीक; पर यह मध्यान्तर तो मरने की बेला बनने योग्य नहीं है।” 

“तुम्ही तो इतने मध्यान्तर ले आती हो कि मुख्य बात ही रह जाती है।” 

5अच्छा कहो ।” 

“लो अब क्‍या कहे यही नहीं समझ पड़ता। अच्छा यही कहो कि 
निर्मेछ बाबू अब तक क्यों नहीं आए ! उन्हें गए तो काफी अरसा हो गया ।” 

“काम हो गया होगा ।” 

“हो गया होगा, सो क्‍या तम नहीं जानती !” 

“मेरा जानना क्‍या जरूरी है १” 

“जरूरी भी है; और स्वाभाविक भी !” 

५लो चलो, क्लास में बेठे; समय हो रहा है १” 

“उठकर कल्पना ने कहा : “उत्तर नहीं देना चाहती हो ।” 

(सभी बातों का उत्तर दिया ही जाना चाहिए क्‍या १” 

“मादूम देता है रूठ गई हो दीदी !”? 

८४रूठ गई १--नहीं-नहीं, कल्पना; यह क्‍या कहती हो, तम से मैं कभी 
रूठ सकती हू १” 
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हँसकर कल्पना बोली : “कहती हो तो अवश्य मान छेगी। पर मुझ से 
नहीं तम शायद निमेल बाबू से रूठ गई हो |” 

६ पक््यों ९! ह। 

“सो ही तो पूछ रही हूँ !” हु 

नमिता ने क्षण भर के लिये कल्पना की ओर देखा, फिर कहा ; “किन्त 
तुम्हारे ऐसा समझने का कारण १” 

क्लास रूम आ गया था, इसलिए, कल्पना ने अधिक खींचना पसन्द नहीं 
किया; बोली : “उन्होंने तुम्हें बुलाया जो था |”! 

“तुम्हें केसे माठम हुआ ९? 

नमिता के इस घत्रराहट-आकुछता और विदतृष्णा से भरे हुए प्रश्न से कल्पना 
के अव्यक्त निगूह मन को कुछ आनन्दमय सतोष प्राप्त हुआ। नारी का 
सजल-स्वभाव ईर्ष्या की अग्नि के लिए शुष्क-दारुवन है। एक पलाधे ही में 
कल्पना ने इसे मन के मुकुर में स्पष्ट कर लिया, और अपनी सीट की ओर 
मुड़ते हुए धीरे से कद्द, ताकि नमिता के सिवा और कोई नहीं सुन सके, 
कि : “केवल तुम्हीं को तो उन्होंने पत्र नहीं छिखा |” 

कक्षा मे फिर नमिता की और पढ़ाई इस अपराह में नहीं हो सकी । उसके 
मन में केवड एकही विचार बना रहा, कि निर्मल ने अवश्य ही कल्पना को भी 
पत्र लिखा है, ओर उसमे यह भी लिखा है कि उसने नमिता को बुलाया है । 
अवश्य ही दोनों के बीच ऐसी कोई बात नहीं थी जिसे दूसरे न जानते हों 
उनका प्रेम भी किसी से छिपने की आवदश्कता वालह्म न था। बल्कि यदि 
वही पत्र किसी पुरुष को भी छिखा होता तो नमिता बड़े सामान्य भावसे उसे 
गअहण कर लेती , किन्तु उन दोनों के बीच की बातों को, एक तीसरे, उसी 
कक्षा की छात्रा को लिखने की निर्मेठ को क्या आवश्यकता हुईं ! क्‍या इसका 
यह तात्पय नहीं कि निर्मल ने कल्पना कुमारी को भी महत्व दिया है! उस 
महत्व की मात्रा क्‍या है ? क्या यह सम्भव नहीं कि नमिता के महत्व की ठुच्छता 
ही उससे प्रमाणित हो ! यदि ईर्ष्या ने कल्पना के हृदय को अभिभूत करके 
एक आग की चिनगारी नमिता के ऊपर प्रक्षिपत करने को विवश किया; तो 
नमिता के स्नेह-तृप्त हृदय ने उस आग को पकड़ने मे देर नहीं की । 

कल्पना को घर ले जाने के लिए प्रति सध्या को ठीक समय पर कॉलिज में 
कार आजाती थी। नमिता चाहती तो उसके लिए भी उसके पिता ऐसा ही 
कोई प्रबन्ध कर दे सकते थे ; किन्तु इससे नमिता सन्तुष्ट न होती | चह आजाद 
पंछी है: कार के भीतर का दृश्य आँखों को कोई राहत नहीं पहुँचाता, और 
-ऊसकी खिड़कियों से पीछे की ओर भागते हुए प्राणी, उसकी स्वयं की गति 


अर्थान्तर 'द६ि 


की तुलना में ऐसे दिखाई देते हैं मानों उनमें प्राण ही न हो । खास कर दिन 
भर कॉलेज की नोट बुक में आँखों को बन्दी रखने के बाद उन्हें स्वतत्नता से 
मुक्त आकाश के नीचे उड़ान भरने के लिए छोड़ देना नमिता के लिए. परम 
आवश्यक है ; और कॉफी हाउस की धूम्राइत जलवायु मे भी उसे पर्यातः 
नवीनता अनुभव होती है ! 

किन्तु आज उसका मानस किसी छ्षुब्ध-वशभ्न॒क्षित मकर के विक्षत लागूल के 
कषाघात से आन्दोलित हो उठा था। जेसे ही कल्पना कुमारी घर ज्ञाने के लिए 
उठ खड़ी हुईं, नमिता ने भी अपनी पुस्तकें सम्हाली और बाहर आकर 
कल्पना से कहा : 

“कच्पना, मुझे भी 'लिफ्ट' मिल सकती है १” 

“विथ इम्मेन्स प्लेजर दीदी | (बड़ी प्रसन्‍नता के साथ ! 

“४पर, हाया कॉफी हाउस !” 

हँसकर कल्पना ने कहा : “तुम्हारा हुकुम सर ऑखों पर !” 

कार में कल्पना ने फिर कोई बात निर्मल या उसके पत्न के सम्बन्ध में नहीं 
छेड़ी, न ही नमिता ने कुछ कहा ; किन्तु कॉफी हाउस में पहुँच कर बेरा को 
आडर देते ही नमिता ने कहा : “(ुम्हें निरमेठ ने और क्‍या लिखा है १” 

“मुझे ! मुझे तो उन्होंने कुछ खास लिखा नहीं ; लिखने की आवश्य- 
कता भी क्‍या थी ? सामान्य-समबेदना के पत्र का जेसा उत्तर होना चाहिए १? 

“बनती हो मुझसे कल्पना ! उस समय तो तुमने कुछ दूसरी ही बात 
कही थी !” 

“बनने कातो प्रश्न ही क्या है (--क्या करूँ, पत्र करा उत्तर इतना 
सामान्य और औपचारिक था; कि उसे सहेज रखने की तो प्रवत्ति ही नहीं 
हो सकती थी, प्रत्युत्‌ निर्मल जैसे व्यक्ति से ऐसे पत्र पाने की स्मृति ही वितृष्णा 
पैदा कर सकती है, इसलिए उसे मैंने तभी फाड़ दिया; वरना तुम्हें पत्र दी 
दिखा देती, तब तो विश्वास होता न १”--यद्यपि पत्र कब्पना ने सुरक्षित रख 
छोड़ा,झ्षा, बल्कि उसके पास उस समय भी था ! 

“पर तुमने तो कहा था कि उन्होंने मुझे बुलाया है ।” 

“ठीक यही बात कही थो क्‍या (--शायद जढदी में कुछ का कुछ कह 
दिया हो । पर दीदी, यह तो तुम्हारी ईर्ष्या की बात है। यदि मुझे कुछ 
निर्मल बाबू के बारे मे अनुमान भर करने की इजाजत दे सको, तो ठुम्हीं कहो 
मैं और सोच ही क्‍या सकती थी १” 

“क्यों नहीं सोच सकती थी (--यदि निर्मल बाबू तुम्हें ही ऐसा पत्र लिख 
दे तो इसमें आइचये की तो कोई बात नहीं ?” 


७० अआर्थान्तर 


“आइचय की कोई बात नहीं *--और तुम कह रही हो यह वात १” 

५इसमें आइचये की क्‍या बात है कल्पना | पहली बात तो, हम दोनों 
के बीच ऐसा कोई समझौता नहीं हुआ कि किसी दूसरे को ऐसा पत्र लिखने 
की छूट नहीं है। दूसरे, मैं ऐसे समझौते ही को गलत समभती हूँ ।? 

“समझौता किया जाता हो; यह तो मैंने मी नहीं कहा, पर हो नो जाता 
हे। आँखें जब बेतार का सन्देश प्रसारित करती हैं, तो मागे के समस्त 
विद्य ल्‍्लेखों को भी ग्रहण करना ही पड़ता है ! पर इससे एक चोर तो पकड़ा 
गया दीदी !?”? 

ध््य्या्‌ 2? 

“कि तुम्हें अनुपेक्षणीय पुकार तो सुनाई दी है [” ' 

“पर यदि कोई उसे निमंत्रण न कह कर पुकार कहे; तो स्पष्ट है कि वह 
उस भावना को छू सका है ! बिना शब्दों के आधार के किसी के हृदय को 
इस तरह समक्त सकना---” 

बीच ही मे कल्पना ने कहा: “हैं कवियत्री जो हूँ |--और प्यार पर तो 
कवि का एकाकी रब्दाधिकार है ! तुम कहो तो मैं कल्पना कर सकती हूँ 
कि निर्मल ने तुम्हें पत्र मे क्या लिखा होगा. ? 

नमिता डर गई । कहीं उसकी आशंका साकार न होजाए , किन्तु कव्पना 
ने मानों यह कुछ न देख कर कहना जारी रखा; 

“मेरे स्वप्न छोक की छाया नमिता कुमारी,--ना-ना नमिता कुमारी 
जितने बड़े शब्द का भार प्यार नहीं सहन कर सकता ; वह कहेगा 'नमिता” 
कदाचित्‌ 'नमिते! क्योंकि इसमे सोन्दय है, कोमलता है, शिश्वु-सुलम सारल्य 
है, और कभी न मुरभाने वाला मधुर-चंचल योवन है ! ठीक है न नमिते ?” 
और वह स्वयम्‌ ही अपनी बात पर मुस्करा दी । 

“और अन्त १”? अमर से मर कर नमिता ने पूछा । 

८इतना शीघ्र ? शब्दों का भार प्रेम न सह सके , किन्दु पत्र की रूग्बाई- 
चौड़ाई तो उसकी क्रीड़ा के लिए. बड़े लोभ की वस्तु है। बल्कि देख़ा तो 
यही गया है, कि पत्र के धरातल पर प्रेम के पसर जाने की दी ज्यादा 
सम्भावना है !” 

“किन्तु प्रारम्म और अन्त यही तो दो अर व बिन्दु हैं ।* 

“और इनको मिलाने पर क्‍या बिन्दु रह जाते हैं ! फिर भी जब तुम 
अभी से अन्त की बात पूछती हो, तो अतृप्त-पिपासी के सिवा लिखने को रह 
ही क्‍या जाता है ९?” 

ध्यानी ?” 


अर्थान्तर ७१ 


“मैं लिखना पसन्द करू गा; तुम्हारे प्रेम का अतृप्त पिपासी एकक्‍्स-वाई 
जेड !?--क्यों कविता पसन्द आई ?!' 

बात के बहाने नमिता ने कहा : “मालूम पड़ता है, मेरे दिल से अधिक 
तुम्हारा ही खोया हुआ है !” 

“खो जाने की अवस्था में भी मात्रा-शञान होता है क्या बहन ?? 

“न भी हो, पर सच कहो तुम्हारा दिल कहाँ खोया है ?” 

“यदि यही मालूम होता, तो खोया हुआ कहती क्‍या उसे !? और फिर 
कल्पना हंस दी। आज वह बड़ी हल्की माल्म दे रही थी। नमिता को 
खिमाने में उसे एक अव्यक्त तृप्ति मिल रही थी |--किन्तु नमिता और अधिक 
शब्दों के साथ खिलवाड़ नहीं कर सकी । अपने हृदय से चिपकाए हुए. 
निर्म७छ के पत्र को निकाछ कर कव्पना के सामने पटकते हुए. उसने कहा: 
“दीखता है प्रेम के मामलों में तुम मुझसे अधिक पढ़ हो! अब मैं 
क्या करूँ १?” 

कल्पना ने पत्र को छुआ भी नहीं, किन्तु कहा : “उत्तर तो इसका जा ही 
चुका होगा !” 

“नहीं , समझ ही नहीं सकी कि क्‍या उत्तर दूँ ?” 

“तो उत्तर के स्थान में स्ववम्‌ ही उनके हाथ लग जाना चाहती हो ? बंसी 
की उस पुकार की कौन उपेक्षा कर सकता है सखी !?” 

“मजाक रहने दो कल्पना, तुम पत्र तो पढ़ो ।”? 

“अग्नि से खेलने के लिए. कहती हो अभी तो दिल खोया हुआ ही 
है, यदि वह जल गया तो क्‍या करूगी * शरीर विज्ञान ने भी इतनी 
उन्नति नहीं की कि फेफड़े की तरह, न हुआ तो; कोई लोहे का दिल ही 
बेठ जाता !” 

“तेरा तो दिल पत्थर का दीखता है ।” 

“अच्छा ही हुआ कि तुम तो इस बात को समझ गई |--कम-से-कम 
टूटने का भय तो नहीं रहा । किन्तु तुम्हाशा मोम जेसा कोमछ हृदय क्‍या 
कहता है १?” 

“वही तो तुमसे पूछ रही हूं कि क्या करूँ --ऐसी उत्ताप-मभरी चिट्ठी है 
कि--पढ़ी न |?” 

“कि तुम्हारा मोम गछा जा रहा है । रहने दो, बिना पढ़े ही मैं तुम्हारे 
इस पत्र को पढ़ चुकी हूं |--क्या करना है तुम्हें यह तो तुम्हारा ही दिल कह 
सकता है ।” 

“तुम्हारा दिल नहीं १? 


७ए्‌ अआर्थान्तर 


“उसकी पुकार होने ही पर तो वह कुछ कह सकता है ।” 

“यदि यह पुकार उसी के छिए होती ९? 

कल्पना क्षणमर के लिए अन्तरस्थ हुई यदि पुकार उसके छिए हुई होती, 
तो क्या अब तक वह स्थिर रह सकती थी ? किन्तु उसने कहा : “अब तुम से 
ही क्‍या कहूँ। जानती ही तो हो कि पुरुष पुकारता है, तो नारी की सामथ्य 
नहीं कि उसकी अवहेलना कर दे | इसलिए न कहीं प्रारम्भ ही से उसे अवछा 
कहा जाता रहा हो, तुम जेसी सबरू लड़की भी कया आज इसीलिए परेशान 
नहीं है !?” 

“सामथ्ये तो अब भी है कल्पना, तमी न अमी तक इस पुकार को भी 
अनसुनी कर रखा है!” यह कह कर उसने पत्र पुनः उठा छिया और 

बोली : “ऐसा क्‍यों होता है कल्पना, कि शक्ति रहते हुए भी सुविधा नहीं 
रहती कि हृदय को दृढ बनाया जा सके १” 

“मोम को कहीं दृह॒ बनाया जा सकता है दीदी । साहित्य पढती हो 
क्‍या यह भी कहना पड़ेगा कि नारी का हृदय एक विचित्र वस्तु है! श्रद्धा 
यह किसी को करे या न करे, नारी सहानुभूति का तो नामान्तर ही है। और 
सहानुभूति के बांद *--यह “सह? शब्द ही बुरा है बहन !” 

“तुम्हारा भी किसी से प्रेम हुआ है कल्पना १” 

“कर्ता की बात कहू या कम की १” 

“दोनों ही की कहो न। प्रेम भी कहीं इकतर्फा होता है १” 

“मेरा तो है |? 

४ किससे १? 

“नहीं जानती मेरे जिमी को ! बस) दरवाजें पर बैठा बढ़ी बेचेनी 
से मेरी राह देख रह्य होगा। और मैं अपनी सखी के साथ कॉफी डड़ा रही 
हँ। वह चाहे तो मुझे कोस सकता है! पर आँखों की नीरव भाषा के 
सिवा बेचारा कुछ जानता ही नहीं ।”” 

“जिमी, वही तुम्हारा स्पनियल न । मजाक रहने दो |” 

“यह मजाक हो गई ! मजाक तो तुम उड़ा रही हो बेचारे जिमी की ! 
स्पेनियल होना क्‍या जुमे होगया ! क्‍या तुम भी 'रेशरू सेग्रेगेशन (जाति भेद) 

को मानती हो *” दोनों ही सखियाँ मुस्करा उठीं | 

८५काश, मनुष्य के प्रेम की पीड़ा तुम्हें भी अनुभव हुईं होती |” 

“पीड़ा की आवश्यकता ही क्‍या है ! उत्तमतर नहीं है क्या, कि उसकी 
प्यास तो हो !” 

८अच्छा , प्यास ही तुम्हें है कया ?--किस की १” 


आर्थान्तर ७३ 


“सम्मलो, निमेल ही की हो। आखिर प्यास का क्‍या है ? वह चातक 
की तो है नहीं, कि स्वाति नक्षत्र के सिवा अन्य किसी का परिचय न जाने /?” 

नमिता के हृदय को पुनः एक आघात छगा; यद्यपि कब्पना के बाद के 
कथन से उसे सतोष होजाना चाहिए था | किन्तु आघात की तीज्रता से शायद्‌ 
बाद की बात वह सुन ही नहीं सकी । कुछ कहने के लिए उसके अधर काँपे , 
किन्तु तभी च्यवन प्रकाश ने उपस्थित होकर कहा : 

4«“ओ हो | आप--और आप भी !--आज ये दो-दो चाँद किघर उद्त 
होगए ? लेकिन क्षमा कीजिएगा, आपको डिस्टब करने का मेरा इरादा नहीं 
था !?--और वह आगे बढ़जाने को उत्सुक हुआ ! 

नमिता को इस तरह च्यवन के एकाएक आजानेसे कुछ असंतोष ही हुआ 
था, हृदय पर उसके भार था ही; किन्तु कल्पना ने च्यवन के आगमन को अपने 
लिए, थोड़ी-सी मुक्ति ही अनुभव की । अतः इसके पहले कि नमिता कुछ- 
कहे, कल्पना ने कहा : “इट्स ए. रिलीफ टु हेव्य यू विथ अस मिस्टर च्यवन, 
नहीं कया नमिता बहन (--बैठिए, यहाँ बेठिए! कहिए. क्‍या छीजिएगा, 
कॉफी या कोको !” है 

“थैंक यू”? कहकर बेठते हुए. च्यवन ने कहा : “रीअली बेरी नाइस ऑफ 
यू! लेकिन आज तो लेट मी प्ले द हॉस्ट [--बॉय !” 

८हम तो कॉफी पी छुके हैं च्यवन साहब !?? 

हँसकर च्यवन बोला : “कॉफी पी चुकी दें !--अजी साहब, पीने के साथ 
तो कभी “कॉफी” होता ही नहीं ! पीना अगर कॉफी होगया तो वह पीना 
ही क्‍या हुआ १” 

कॉफी का दौर जब चल रहा था तो च्यवन ने पूछा : “किन्तु नमिता 
देवी आज आप उदास-सी क्‍यों दिखाई दे रही हैं ९” 

मुस्कराने का प्रयत्न करती हुई नमिता ने कहा : “मैं ? आपको भ्रम हुआ 
है च्यवन ।” ; 

“भ्रम ही सही ; पर आज आप अनावश्यक रूप से चुप हैं ९” 

“नारी बहुत बोलने के लिए. यों ही विख्यात है [”” 

८४उसकी ख्याति तो और भी कई दिशाओं में है। ख्याति ही के कारण: 
तो बह प्रिय लगती है !”” 

कल्पना ने कहा : “आपको एक सूचना देती हैँ च्यवन बाबू |” 

४“कहिए ! छ।ए 

“निर्मल बाबू तो कक्षा को सूनी कर ही गए हैं, अब बारी है श्रीमती 
नमिता कुमारी की |” | 


७ अर्थान्तर 


“मतलब ९--क्या नमिता कुमारी कहीं जा रही हैं ९” 

“इरादा तो कर ही रही है !” 

“कहॉ का ?”! 

“सो तो आपको विदित होना चाहिए. च्यवन बाबू! आप निकट के- 
पड़ोसी जो ठहरे |” 

नमिता की आँखों से अंगारे बरसने लग गए । उसने दया करके कल्पना 
के ऊपर विश्वास करना चाहा था, किन्तु यह लड़की उतनी मोली नहीं है 
जितना कि वह समझ बेठी थी। वह निमल के प्रति नमिता के प्रेम से खिल- 
वाड़ कर रही है, स्पष्ट है कि निर्मल ने उसे प्रेम पत्र दिया है; और नमिता के 
बुलाएं जाने की बात भी कल्पना पर प्रकट करके निमेछ ने नमिता के लिए 
काफी मजाक का मसाला इकट्ठा कर दिया है |--नहीं तो कछ तक जिस छड़की 
के मुंह में दाँत न थे, वह आज इस तरह मुखर हो उठती १--ओर निर्मल 
कुमार ! मालम देता है कल्पना की सम्पत्ति पर उनकी आँख जम गई है| अपनी 
सम्पत्ति से यदि बेदखल होना पड़ा, तो किसी दूसरी सम्पत्ति को दखछ करना 
ही चाहिए न। इसी विचार मे उसको लेकर कल्पना और च्यवन मे जो बातें 
हो रही थीं, इसका ऊपरी शाब्दिक खोल ही उसका मन ग्रहण कर सका ! 

च्यवन कह रहा था : “आप चप क्यों हैं नमिताजी।--दोष मुझ पर 
छादा जा रहा है कि पड़ोसी मैं हूँ, और मुझे ही सब कुछ जानना चाहिए ।” 

कल्पना ने मुस्करा कर कहा ; “नमिता बहन कह नहीं सकेगी | पर क्‍या 
आप इसका अनुमान भी नहीं छगा सकते |--निमल बाबू यदि यहाँ नहीं हैं, 
तो संसार का यह कौन-सा नियम है कि उनकी छाया यहाँ बनी रहे ! छाया 
की थामे रखना सम्भव नहीं है च्यवन बाबू !” 

नमिता क्रोध के मारे रक्त मुँह हो उठी; वह एक दम झटके के साथ उठ 
खड़ी हुई ओर बोली : “बन्द करो अपनी चपरबंट कल्पना ! निर्मेछ का एक 
खत पाकर तुम समभती हो मेरी जान चछी जायगी १ निर्मल तुम्हें मुबारक 
रहे, और तुम्हारी दौलत उसको [--लिख भेजना अपने उस चहेते को, कि 
नमिता उसको उतनी ही घ॒ुणा करती है, जितनी तुमको !?--और न जाने 
क्यों उसने च्यवन का हाथ पकड़ कर खींचते हुए कहा : 

४धचलो च्यवन बाबू; मैं एक क्षण नहीं ठहरना चाहती !”--जेसे च्यवन 
ही उसे यहाँ पर लेकर आधा था ! 

च्यवन ने उठकर कहा ; “पर नमिता देवी--” नमिता ने कुछ न सुना$ 
वह उसका हाथ पकड़े हुए ही केबिन के बाहर हो गई । च्यवन भी मू्तिबत 
खिंचा हुआ उसके पीछे चला गया | 
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कल्पना नहीं समझ सकी कि अकस्मात्‌ यह क्‍या हो गया च्यबन को; 
“जिसे कल्पना जानती थी कि नमिता थुणा करती है; आज वह इस तरह 
उसके सामने हाथ पकड़ कर क्‍यों खींच ले गई, उसने ऐसी क्या बात कह दी 
जो उसके मर्म को लग गईं, और वह एकाएक ही इस तरह ज्वालामुखी की 
तरह फट पड़ी ? चिकोटी वह अवश्य नमिता को काटना चाहती थी ! निर्मल 
का वह पत्र उसके लिए न होकर नमिता के लिए था ! नमिता ने यह क्यों 
मान लिया कि निर्मल ने कल्पना को भी एक प्रेम पत्र लिखा है |--कक्‍्या कभी 
कल्पना को निर्मल प्रेम पत्र लिख सकेगा ? क्‍यों नहीं लिख सकेगा “--नमिता 
का रूप उसके पास अवश्य नहीं है , किन्तु हृदय तो उसके पास है! पा लेने 
के बाद क्‍या नमिता की भॉति उसका हृदय भी निर्मल के प्रति इतना निष्ठुर 
रह सकता है ? और क्‍या कहा, मेरी सम्पत्ति भी उसे मुबारक हो ! मेरी 
सम्पत्ति --कल्पना अल्क्ष्य ही म मुस्करा उठी, जो अपने हृदय का समस्त 
राग किसी के चरणों पर उडेल देने के लिए व्याकुछ हो रहा हो, सम्पत्ति का 
क्या महत्व है उसके लिए. ! ओर आँखों को भरमाने के लिए यदि नमिता 
सम्पत्ति का महत्व समभती है; तो वह सुविधा कल्पना को है ही |-तो 
निर्मल कल्पना को मुचारक हो ! नमिता दौदी, नभसते तुम्हें ! 
कलाई पर दृष्टि डालकर देखा कि काफी समय हो चुका है; तो उसने 
“बॉय! को “बिल” के लिए बुलवा भेजा | 
बॉय एक तहइ्तरी मे कुछ चेज्ञ लेकर आया; और बोला ; “बिल तो बे 
मेमसाब चुका गई, यह चेज्ञ बे नहीं ले जा सकीं, क्या वे चली गई १” 
मुस्करा कर कल्पना ने हाथ का इशारा किया। टिप में इतनी प्रचुर 
चेज्ञ पाकर बरे ने एक फर्शी सलाम कव्पना कुमारी को प्रदान किया । 
"कल्पना ने अपना वॉलेट उठाया और उसे घुमाती हुईं बाहर निकछ गई ! 


# 


मी तब भी दरवाजें ण्र आँखें बिछाए बेठा था। और दिन वह 
कल्पना की साड़ी के छोर को छूता हुआ, पीछे-पीछे उनके कक्ष में 
जाता था। आज उसे गोद में उठा लिया गया, और कब्पना के मुलायम हाथों 
ही हाथों में वह उनके कमरे में पहुँचा | प्रेम की महिमा जो ठहरी | 
चाय के ऊपर पहुँचने पर माँ ने पूछा : “आज देर हो गई त्रिटिया !” 
“४हाँ माँ; नमिता कुमारी को जानती हो न मा ! वह आज मानी नहीं; 
कॉफी पिछाकर ही घर आने दिया [? 
“सयानी लड़की को बाहर अधिक नहीं रहना चाहिये बेटी |!” 


& 
“शे१ 
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इस प्रस्ताव के बाद कल्पना को अधिक कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । 

कल्पना के माता-पिता यद्यपि धनवान हैं, किन्तु शिक्षा-संस्कार उसी अनुपात 
में नहीं है। अतः उसी अनुपात में नए और पुराने विचारों में उनकी ग्हस्थी 
बंटी हुई है । कल्पना इकलौती सतान है, उनके अशेष दुलार की पात्री ! 
पिता रत्नों का व्यापार करते हैं, व्यापार मे लक्ष्मी निवास करती है, और 
जहाँ लक्ष्मी निवास करती है; वहाँ नारायण मी निवास करते ही हैं। अतः 
कल्पना के बड़े घर के एक भाग भे लक्ष्मीनारायण का एक मन्दिर है। प्रति- 
दिन संध्या को दूकान से छोट कर पिताजी मन्दिर चले जाते हैं, और जब तक 
देव-विग्नह के शयन की आरती नहीं हो जाती, तब तक वहीं मूत्ति के सम्मुख 
हाथ जोड़े बेटे रहते हैं; कथा-श्रवण करते हैं, चरणामृत पान करते हैं, वहीं 
भगवान के निमित्त तैयार किए हुए नबेद्य में से प्रसाद प्राप्त करते हैं, और 
फिर भगवान के सो जाने पर स्वयम्‌ मी उठकर सोने चले जाते हैं। इस काय- 
क्रम में व्यतिक्रम बहुचा नहीं होता । 

प्रारम्भ ही से इस कार्य-क्रम में पुत्री पिता का साथ देती आई है। होशव 
में तो वह भगवान्‌ के शयन के पूथ ही पिता ही की गोद मे सो जाया करती थी 
कुछ बड़ी होने पर कथा-श्रवण के साथ ही भक्ति के तत्वों मे रस मिलने छगा 
पिता की अ्रद्धाचना में वह भी योग देने छगी। और भी आगे चलकर शिक्षा 
की यमुना कहीं से बहती हुई आकर गगा में मिल गई। पाश्चात्य शिक्षा से 
कल्पना के मुकुरोपम-मन पर कहीं से वाष्प की छाया प्रक्षित्त होने छगी,--वाष्प 
जो तत्काल तो उसे अपनी निविड़ता से छाकर घुँधला कर देती है, पर उसके 
बाद ही उसे और भी स्वच्छ करके चमकाने की क्षमता रखती है। तब से 
कल्पना कभी पिता के पास मन्दिर में ब्ठती है, कभी नागा कर देती है। 
पिता की प्राथना का एक अंश कल्पना के भाग का होता है; और निखिला- 
ननन्‍्द-सन्दोह देव-मूर्ति भक्त की प्राथना को स्वीकार कर लेती हैं। 

पर माता का स्नेह इतनी सरलता सहन नहीं कर सकता । मन्दिर में बेंठे 
रहने का उन्हें अवकाश नहीं मिलता । घर मे परिचर्या के लिए, दास-दासी हें, 
पर यदि मालिक का अभाव हो तो दास-दासी, दास-दासी नहीं रहते, प्रत्युत्‌ 
मालिक बनने ही की इनकी इच्छा बलवती हो उठती हैं, यह माँ से छिपा हुआ 
नहीं है । वे स्वयम अपने पिता के आभ्रय को छोड़कर इस घर में आने के 
लिए. विवश हुई थी। अतः यह एक क्षण के लिए भी उन्हें नहीं भूछता कि 
कल्पना को मी एक दिन यह आश्रय छोड़ देना पड़ेगा । बल्कि जब कभी इस 
विषय की चर्चा चलती है, तो कल्पना हँसकर कह देती है: “मालूम पड़ता है 
माँ तुम अपना बदला बेटी से चकाओगी ! पर सच कहती हूँ, मेरे पिताजी 
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नानाजी जेसे कमजोर नहीं हैं ।!!---और फिर पिता के गले में हाथ डालकर 
बह पिताजी को दूसरी बातों मे उल्क्ा देती है। 
भगवान के शैयागत होने पर जच्र सेठ रमणलछाल अपने शयन कक्ष में पहुँचे 
तो उन्होंने कल्पना के बारे मे पूछा-- 
“आज बिटिया दिखाई नहीं दी ।” 
धो गई होगी ।” माँ नेश्अमप भरे स्वर में कहा ! 
८ इतनी जब्दी ? तुम्हें तो माढदूम होगा, कॉलेज से कब लौटी १” 
पिता को चेन न पड़ा, स्वयम्‌ जाकर देख आए कि वह सोई हुई है, माथे 
पर हाथ रख कर देखा कि अस्वस्थ तो नहीं है। यह भी देख लिया कि दूध 
पिछा दिया गया है; खाली गिलास पास रक्‍्खा हुआ है | एक क्षण उसकी ओर 
देख कर बे अपने कमरे मे छोड आए. ! 
माता-पिता में इसके बाद क्‍या बातचीत हुई, यह उपन्यास की बहुत पुरानी 
बात है। जिस ग्हस्थी के ऊपर कल्पना-जितनी बड़ी अविवाहिता कन्या हो, 
उसके माता-पिता सात्रि के शिथिल प्रथम चरण में अपनी थकावट और 
चिन्ता के सिवा कन्या के माथे और रख ही कहाँ सकते हैं ? खास कर माँ, 
अपने ह्दी अनुभव के पद चिन्हों को अ्र्‌ व-तारा समक कर कन्या के अभाव की 
शिला को अपनी छाती पर सरलता से सहलेती है, पर अविवाहिता कन्या के 
भार को नहीं । सदेव की भाँति स्मणलाल ने आज भी उसे टारू दिया, और 
करवट बदल कर सो गए, गम्भीर निद्रा में । 
प्रातःकाल मंगला के दशन के बाद रमणछाल फिर एक नींद निकालते हैं, 
: अंग्रेजी पढ़ने वाली कल्पना अन्न मगला के ब्राह्ममुहूत्ते को जागरण की क्षृब्धता 
से म्लान नहीं करती, किन्तु आज उसने स्वयम्‌ मगछा के दशन किए, और 
"फिर पिता को सोने नहीं दिया । 
रमणलछाल जब सोने की तेयारी कर रहे थे, तो भीतर प्रवेश करके कल्पना 
ने कहा $ “पिताजी, सो गए क्या ?” 
पलंग पर उठकर बेठते हुए रमणछाल ने कहा; “आ बिधिया, आ; 
आज तू जल्दी केसे उठ आई (१? 
“यह भी कोई सोने का समय है पिताजी १ केसी सुहावनी हवा चल रही 
है, नहीं क्‍या !? 
हंसकर रमणलाल ने कहा : “चलती तो है पर जब तक दो जने न हों, 
यह सुदावनी नहीं लगती । मेरी बिटिया कल्पना तो सदेव ही इस समय 
तक सोती रहती है, और उसकी माँ को घर के काम-काज के लिये देर हो जाया 
करती है। मेरे लक्ष्मीनारायण भी उठकर फिर अपने नित्य के कार्य-क्रम में छग 
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जाते हैं, तब फिर तुम्हीं कहो, यदि एक घंटा और सो रे तो क्‍या बुरा करता 

हूँ । यह खिड़की खोल देने से हवा तो चलती ही रहती है, और मन करे या न 

करे, शरीर तो उसे ग्रहण कर ही लेता है। मधुर-निद्रा क्या उसका प्रमाण नहीं है १” 
८पर आज---” 

“आज क्‍यों सोने छगा, तुम जो आ गई हो । पर आज सबेरे-सबेरे ही 
मुम कैसे नींद को भुला सकी बिटिया, क्‍या माँ'शे रूगड़ा हो गया १? 

हँसकर कल्पना ने कहा : “हुआ तो नहीं, पर हो सकता है !” 

“रात को तुम्हारी शिकायत भी कर रही थी। देर कहाँ हो गई थी १” 

“देर (--अरे पिताजी, नमिता को तो जानते हैं न आप १-वही 
सुमन बाबू की लड़की, जो मेरी कक्षा मे पढ़ती है। वही हमे कॉफी पर ले गई 
थी१ न्‍यौता तो दिया था उसने घर का; फिर बोली “धर पर कुछ अच्छा 
प्रबन्ध नहीं हो सका, इसलिए कॉफी हाउस चलना पड़ेगा !” पर बेसी तो कोई 
खास देर हुई नहीं थी। सात-सवा सात बजे तो मैं घर छोट आई थी !” 

र्मण छा ने उसकी पीठ पर हाथ फेरते-फेरते कहा : “ठीक है बेटो, 
सात-सवा सात कोई अधिक नहीं होते, परन्तु तेरी माँ जो पुराने जमाने की 
ठहरी । कहती है, सयानी लड़की को बाहर नहीं रहना चाहिये। मैं कहता 
हूँ, क्यों नहीं ! छोटी लड़की और बड़ी छड़की मे फर्क क्‍या है ! हमेशा उसे 
इसी बात की आशंका है कि सुसराल वाले अगर दोष देंगे तो माँ को ही देंगे 
कि उसने बेटो को कुछ नहीं सिखाया । पर मेरी बिटिया को सीखने के लिए 
है ही क्या? वह क्‍या कहीं घर की दासी बनने के लिए सुसराल जाएगी ! 
वह होगी राजरानी; और उसके गुणों से मोहित होकर उसके सास-ससुर कन्या 
के बाप को याद करेंगे, याद--है न कल्पना १” 

कव्पना ने कहा : “पर पिताजी, क्‍या आपके घर मे एक मेरे लिए अन्न- 
चस्त्र नहीं है १” 

“क्या कहती हो तुम (--क्या तुम्हें विदा करते हुए मेरा हृदय नहीं फट 
पड़ेगा ? अन्न और वस्त्र तुम्हारे लिए. १” फिर ढम्बी सॉस लेकर कहा : “यह 
तुम्हारा बाप और तुम्हारी मा से छगा कर जो कुछ तुम देख रही हो, यह सब 
तुम्द्दारे लिए. नहीं, तो किसके लिए है ! ठग्हारे बिना मैं जीवित भी रह 
सकेगा या नहीं, कौन कह सकता है! फिर भी सभी पिता तड़पते रह जाते हैं 
और एक दिन सभी कन्याएँ बाप का घर और उसका हृदय खूना कर के चली 
जाती हैं!” और मुग्ध-ऊषा के अतिपूर्वाह मे पिता की ऑखों में अभ्र छल- 
छला आए (१ * 

कल्पना ने उठ कर पिता के चरण पकड़ लिए, और उन पर लोटती हुई 
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बोली : “मुझे कुछ नहीं चाहिए पिताजी, केवछ इन चरणों की छाया से आफ 
मुक्के अछग मत हृठाइएगा; यही मेरी सत्र से बड़ी कामना है; और यही मेरे 
सुध्टा के निकट मेरी शेष भोख है कि पिता के चरणों की सेवा से मुझे विरत 
नहीं किया -जाए !”! न्‍ 

पिता कण्ठावरोध के कारण कुछ कह नहीं सके, उन्होंने दोनों हाथ पकड़ 

केर उसे पुनः अपने पास बैठा लिया, और पू्वेबत उसकी पीठ पर दह्वाथ फेरते 

'रहे । फिर कुछ क्षणों तक प्रकृतिस्थ होने पर बोले : “पढ़-छिख कर तुम 
सयानी होगई हो कल्पना । समाज के नियम, उसकी गति-विधि कोई तुमसे 
छिपे हुए नहीं है । हर पिता का यह कत्तेब्य है कि वह अपनी संतान को सुखी 
बनाने के लिए. कुछ उठा न रकखे |--ओर यही माता-पिता का सबसे बड़ा 
सुख है कि उनकी सन्‍्तान उनके सामने और उनके अभाव मे सदेव सुखी रहे | 
विवाह तो सबको करना ही पड़ता है, एक दिन उसकी आवश्यकता, स्त्री और 
पुरुष दोना, सचमुच ही अनुभव करते हैं। तुम तो पढ़ी-लिखी हो, कहीं 
मैंने मी पढ़ा था कि स्वस्थ ओर प्राकृतिक जीवन का लक्षण ही यह है कि एक 
अवस्था के बाद बच्चे माँ-बाप पर निभर न रहें । मुझसे कल्पना, तुम संकोच 
मत करना। मैं तुम्हारा पिता हू सही, परन्तु पढ-छिख कर समभदार होगई 
हो, मैं तुम्हारा सला भी हूँ । तुम्हें सुखी करने की ओर सुखी देखने की मेरी 
एकान्त-निष्ठा है। मैं स्वयम्‌ ठ॒म्दारे लिए पात्र खोजने की चेष्टा करू गा, 
पर यदि तुम्हारी दृष्ठि--- 

कब्पना ने पिताजी को आगे कुछ कहने नहीं दिया, उनके कन्धें पर हाथ 
रख कर उसने अपना मुख उनके वक्षस्थल मे छिपा लिया, और फिर वह पिता 
की गोद में निश्चेष्ट हो कर पड़ गई । 

जब इसी तरह दो-चार मिनट बीत गए, और पिता-पुत्री का अश्र 
विमोचन व्यापार शेष हो गया, तो मुख उठा कर कन्या ने कहा ; ह॒ 

“पिताजी, आपसे कुछ कहने की आज्ञा चाहती हूँ १” 

“आज्ञा !--छो नहीं, मुझे दो त्रिटिया--कहो क्‍या चाहती हो, निस्सकोच 
कहो |” किन्तु रमण छाछ का हृदय धड़कने छगा--क्या कन्या ने इतना 
शीघ्र कोई युवक निश्चित कर लिया १ 

“मेरी सखियाँ पिकनिक के लिए. बाहर जा रही हैं, केवल दो-चार 
दिन के लिए !” 

पिता का भारावत हृदय इलका हो गया । 

८अधिक दूर नहीं ;” 

“तुस भी जाना चाहती हो १” 
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“यदि आपकी आज्ञा हो 

“क्या सारी कक्षा जा रही है १” 

“नहीं पिताजी, नमिता है और हम दो-चार, कक्षा की लड़कियों हैं १” 

“ ओऔर कोई बड़ा बूढा १”? 

“कह नही सकती, शायद गढस होस्टछ की वार्डन साथ जाए.[ स्थान 
ऐतिहासिक है। पृथक पुथक्‌ इष्टिकोण से उस पर प्रबन्ध भी लिखने का 
इरादा है |”? 

“विचार तो कोई बुरा नहीं है। अच्छा अपनी नौकरानी को तो साथ 

ले जाओगी १?? 

“(फिर पिकनिक का आनन्द ही क्‍या रहेगा पिताजी ९--नमिता ने कहा कि 
सब्च काम हाथों से होगा ; एक तरह से घर के काम-काज की परीक्षा ही सम- 
किए |? और वह मुस्करा दी । 

“पर तुम्हारी मा ! उसे केसे मनाओगी १ जा कब रही हो १” 

“दो-एक दिन मे ! तिथि अभी ते करना है ।”” 

“तो फिर मा की राय वेसे छोगी ?? 

पिता की कमीज के बटनों से खेलते हुए उसने कहा ; “यह आशा भी आप 
ही को दिलवानी पड़ेगी !”” 

“बह कठिन आज्ञा है बिटिया। बल्कि अगर न ही जाओ--” 

“नहीं पिताजी । यदि मैं नहीं गई, तो बे कोई नहीं जाएंगी। उन्होंने 
कहा है कि सारा प्रोग्राम डिसमिस होजाएगा |? 

“सो होजाने दो , उन सब के पिता तुम्हें आशीर्वाद देंगे |” 

“मैंने उनसे वादा कर लिया है पिताजी, ओर वे सब ताना मारती हैं कि 
मैं बड़ी कंजस हूँ, कि मेरे पिता मुझे कोई खर्चा नहीं करने देते, कि मुझे 
खर्चे के लिए बराबर पैसा नहीं मिलता है। वगेरा वगेरा |?” 

हँस कर रमणछाल ने कहा ; “सो अपने बाप पर छगाई हुईं इतनी बडी 
तोहमत तुम सहन नहीं कर सकती । परन्तु तब तो अपनी गाड़ी क्‍यों नहीं लिए 
जाती ? सामान सब यहाँ से लेजाओ, और सबकी दावत अपनी ओर से करदो । 
लड़कियों की प्रशसा का थोड़ा-सा पात्र मैं भी हो जाऊं | नहीं क्‍या १? 

८प्र॒स्ताव मैंने किया था। पर बे मानती नहीं ; नमिता ने कहा, कि यह 
तो कोई पिकनिक ही नहीं। जाएँगी तो रेलगाड़ी से ही । और सब काम 
हाथ से होगा । अभी पूरा प्रोग्राम तो बना नहीं है। दो-तीन दिन से 
अधिक का कायक्रम ही नहीं रक्खेंगी। हाँ कर दीजिए न पिताजी |--और 
मा को भी आप ही कहिएगा।” 
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«हाँ? कहना शेष रह गया क्या ? तुम कहोगी; ओऔर मैं “ना कर 
सकता हू १? 

“मेरे अच्छे पिताजी ।/ और वह दोनों हाथ उनके गले मे डाछ कर 
उसी तरह उनके वक्ष से लिपट गई जेसा कि वह पॉच-छः: वष की अवस्था में 
किया करती थी। 

कन्या का हृदय रोने छूगा, कि ऐसे स्नेह-वत्सल पिता से भी उसे छल करना 
पड़ा, किन्तु योबन को बढती हुईं दुर्दान्त-बुभुज्षा में कोई नहीं बच सकता 
और यदि कहीं उसका लक्ष्य रूमानी-प्रेम हो तो फिर सभी अन्य शक्तियों को 
मुँह की खानी पड़ती है ! 

मा से अनुज्ञा लेने के लिए पिता को भो छछ का आश्रय लेना पड़ा । दूसरे 
दिन साहस करके उन्होंने कहा :--- 

“मुनती हो, कल्पना आजकल अस्वस्थ क्‍यों रहती है १” 

“अस्वस्थ (--क्‍्या बात कर रहे हो ? भी चगी तो है |” 

“तुम उसे घर से निकालना जो चाहती हो | तुम्हारी आँखों में तो वह 
हर दिन, एक बरस बढ़ जाती है । क्या ज्यादतो है तुम्हारी, कहीं बाहर नहीं 
निकलने देती! चेहरा सूख कर सफेद होगया है, आँखें पथराई-पथराई-सी 
रुगती हैं | बराबर खाना नहीं खाती, और ठुम कहती हो कुछ हुआ ही नहीं !” 

“तुम तो उसे सर पर चढा कर रहोगे। पर लड़की की जात ठहरी, इतना 
मोह बढ़ाना अच्छा नहीं है ।?? 

“तो क्‍या उसे मरने दू ! कल्पना की मा, ठुम यह चाहे कर सको, पर 
मुझसे नहों होगा। इस बात में मैं किसी की सुनना नहीं चाहता । न जाने 
किस के भाग की एक यह लड़की बच पाई है, ओर तुम हो कि उसकी परवाह 
ही नहीं करती |” 

“तो क्या करूँ १ सिर पर बेठा कर घमाती फिरूँ बाजार में १” 

“अपने सिर पर नहीं तो कम-से-कम उसके परों पर तो उसे घमने दो। 
पैने उससे कहा है कि वह अपनी सखियों को तैयार करे, और न दो तो कहीं 
दो-चार दिन के लिए बाहर घूम आए ।* 

५घनन्‍्य हो तुम, छड़की इससे अच्छी हो जाएगी १” 

“बहाँ मेरा डाक्टर मित्र भी है, उसे खत लिख देगा, अपने को दिखा 
भी आएगी, और मन भी बहल जाएगा उसका ।”? 

“कमी पछताओ तो मुकेसे मत कहना। छड़कियाँ सभी के होती हैं, 
ओऔर मा-बाप भी सभी के होते हैं! तुम चाहे दीन-दुनिया का खयाछ न 
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रक्खो, पर मुझसे यह सहन नहीं होगा । अब लड़की को बाहर जाने देने भे 
मेरी बिल्कुल राय नहीं है, चाहे तुम मानो या न मानो !” 


“पर मैं उससे कह जो चुका हू । बह तो अपनी रुहेलियों से बात भी 
कर आई है |?” 


“तो कौन-सा पहाड़ टूट गया |? 


चाहे जो हो, तुम तो घर में रहती हो। मेरी प्रतिष्ठा का भी सवाल 
है। लड़को जरूर जायगी | 


इस तरह नोर-जचदस्ती अनुजश्ञा मिल गई । 
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यम्‌ च्यवन प्रकाश नहीं समझ सका कि नमिता के एकाएक इस तरह 
उत्तेजित हो उठने का क्‍या फारण है? बात निमेल कुमारको लेकर उठी 

है, और मूल मे कोई उसका पत्र है जो उसने कल्पना को लिखा माझूम देता 
है। पत्र भे अवध्य कोई ऐसी बात होनी चाहिए, जिसने नमिता के हृदय को 
ठेस पहुँचाई हो, और कब्पना ने शायद उसी बात को लेकर नमिता का मजाक 
उड़ाया हो। नमिता का वहाँ जाना, नमिता ने उस दिन इस विषय मे 
उससे भी तो चर्चा की थी। कहीं वही बात तो नहीं है ? मेरे उस दिन इनकार 
करने पर नमिता कुपित हो गई थी, पर आज ?--च्यवन का हाथ तब भी 
नमिता के हाथ मे था। उस स्निग्घ कोमल गुदगुदे हाथ के स्पश के समान 
विश्व में और क्या प्रिय हो सकता है ! क्‍या च्यवन उस कर-स्पश को सदेव 
के लिए. अपना बना सकता है। 

उसने कहा ; “नमिता कुमारी, आपकी उत्तेजना का कारण तो मुझे नहीं 
माल्म, किन्तु आप काफी संतप्त मालूम देती हैं ! कुछ शहर के बाइर घृम 
लिया जाए १--ताजा और ठण्ढी हवा से थकावट भी दूर हो जाएगी और 
शायद मन में ताजगी भी पंदा होजाए ! बुछाऊँ टक्सी १” 

“पर तुम्हें व्थ शन पर भी तो जाना है ।” 

८नहोगा आज की नागा ही सही; नई बात तो कोई है नहीं ! ऐ, 5 5--टेक्सी ! 

शहर के बाइर निकल कर जब दोनों बहुत देर तक घूम चुके, सड़क पर 
बिजलियों की पुष्ठभूमि मे सघन अंधेरा छा गया; तो नमिता ने कहा : “चलो 
च्यवन) उस पाक में बेठेंगे, टेक्सी को विदा कर दो [”? 
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नमिता के भना करने पर भी च्यवन ने स्वयम टेक्‍्सी का किराया दिया, 
और दोनों व्यक्ति पाके मे एक बेच पर बेठ गए, ! 


च्यवन ने कहा : “नमिता देवी, आपकी चिन्ता का कारण जो कुछ हो, 
किन्तु मन को दृढ़ कीजिए | मन को दृढ़ नहीं रखने से और कई दस्यु शान्ति 
को चुराने के लिए सजग हो उठते हैं।” 


८पर क्‍या च्यवन, अपनी चाहत के पात्र को भ्रुल्ाना सम्भव है १” 

हँसकर च्यवन ने कहा : “मैं तो सम्भव ही नहीं सरल भी समझता हूँ |” 
च्यवन ने बड़ी सरलता से समझ लिया कि निर्मल का प्रत्याख्यान ही उसका 
अवसर है ! 

नमिता ने पूछा : “केसे १” 

“यदि भूछ जाना आवश्यक ही हो, तो चाहत के पात्र को बदल देने ही 
से काम हो जाएगा।? 

“पर क्‍या चाहत का पात्र बदलछा जा सकता हैं १” 

“क्यों नहीं ! प्रेम करनेवाला इसलिए नहीं प्रेम करता कि प्रेम की कहीं 
से उसे पुकार मिलती है | वह तो उत्स का जलखोत है, जो स्वयम्‌ की प्रेरणा 
से विस्फूजित होता है, वह पात्र की अपेक्षा नहीं करता, वह तो केवल उद्व्यंजना 
चाहता है । हृदय की गभीर गुहा का अन्तर खोल कर जब वह निकलता हे, 
तो चाहता है एक आधार ताकि वह उसमे समाकर संयम के साथ प्रवाहित हो 
सके । वह आधार जो भी हो !” 


“यदि यह आधार गछत हुआ १” 

“प्रवाह की दिशा बदलर जाएगी, बेग मे अन्तर आ सकता है, किन्तु 
उसकी उत्सरण-शक्ति में कुछ अन्तर न होगा, नमिता कुमारी !” 

“नहीं नहीं, च्यवन; तुम मजाक कर रहे हो |” 

“चाहता तो मैं यही हूँ नमिता देवी, कि जददी ही टट जानेवाले प्रेम के 
इन पद्टम के खिलौनों को मजाक ही मे टाल दूं । चाइनेवार्लों की इस 
विश्व में क्या कमी है कि एक मेरी खुशामद के अभाव में प्रेम के देवता को 
सिर पर पैर रख कर भागना ही शेष रह जाए ! फिर भी हम देखकर भी 
अनदेखा ही समझ बैठने के आदी हैं। जब आप जैसी मेधावी लड़की प्रेम के 
प्रेत से इस तरह वित्रस्त हो सकती हैं, तो फिर इसे मजाक से उड़ाने के सिवा 
चारा ही क्‍या है! उस निमल ने क्‍या आपसे प्रेम का सफल नाटक नहीं 
पिया ? कौशल है केवछ नाटक मे; उसमे ख्याति तो है ही, आनन्द भी है, 
पर सबसे बड़ा राम है अनासक्ति का [” 
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“निर्मल के छृदय की बात तो मैं क्से कह सकती हूँ, किन्तु मेरा हृदय ! 
वह तो ठूट जाएगा !” 

“ऐसे कमजोर दिल की बेगार ठोते रहने की अपेक्षा उसे तोड़ फेंककर 
हलका हो जाने मे ही सुविधा है; नमिता कुमारी । मन का क्‍या है! वह आकाश 
से नहीं टपकता ! दूसरे छोगों की कद्दी हुई बातों को रट-सुन कर हमारा मन 
उसी स्वर में ककृत हो उठता है; प्रेम करना ल्ली का स्वभाव है, प्रेम वह 
सवश्रेष्ठ है. जिसमे एक के सिवा दूसरे को स्थान न रहे, प्रम में प्राणों की 
आहुति दे देना बड़ा भारी गौरव है, जिससे एक बार प्रेम हो गया, उससे सदा 
के लिए हो गया चाद्दे वह फिर तुम्हें प्रेम करे या टकराए , प्रेमी पास हो तो 
किसी दूसरी स्त्री में उसकी आसक्ति की आशंका से जल्ते रहना, और दूर हो तो 


अनेक 


विरह में घुलते रहना प्राणी के देनिक कार्यक्रम हैं। और फिर रोमियो-जलियट, 
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लला-मजन्‌ | शीरीं-फरहाद आदि-आदि तमाम आदर्श सामने हैं। क्ुकाओ 


>कजलाक दिन... फन्‍केनननत>०७केमत 


इनके सामने मस्तक, और बिछा दो पढके उनके पदचिह्नों पर | प्रेम परमेश्वर 
है ही, वह बड़ी सरब्ता से तुम्हारी राह देखता हुआ तुम्हें प्रात्त हो जाएगा। 
इन आददर्शों की तुलना मे, पुरुष की खुशामद की भिखारिणी नारी सिवा ऐसे 
त्महंता प्रेम के और करना ही क्‍या चाहेगी ९” 

“तुम्त बड़े कठोर हो, च्यवन [?? 

“कोमछता की मैं कदर करता हूं, नमिता कुमारी, किन्तु कमजोरी की नहीं |” 

“पर नारी तो इसीलिए बड़ी कमजोर है ।” 

“तो किसी ऐसे ही सबल पुरुष को उसका पूरक होना चाहिए --निर्मेल 
जेंसे वंचक को नहीं ।” 

नमिता को एकाएक ही आघात छगा। च्यवन और निमेल दोनों को 
एक आसन पर एकत्र देखना, और समभना कि च्यवन निर्मेल की अपेक्षा 
श्रेष्ठतर है (--नहीं नहीं, नमिता बच पर से उठ खड़ी हुईं और बोली : 

“च्यवन, बहुत देर हो गई, चलो !” 

च्यवन भी उठ खड़ा हुआ ओर बोला ; “मेरे भाग्य में किसी का प्रेम पाने 
का सुयश नहीं है। दोष दू भी किसे १ थोग्यता तो हो ! न कोई खास गोरा 
चिह्म हूँ, न नाक-नक्शे से सो टंच, लक्ष्मी की भी कृपा नहीं है कि तड़क-भड़क 
से किसी तरह से प्रेम की सतह तक आ पाता | पर इसी गम में दुब॒ला होते 
' जाने की शिक्षा मेरी नहीं है।” 

तुम समभते हो प्रेम इन्हीं से किया जाता है ९” 

“नहीं तो और किससे किया जाता है ? आपने निर्मल को क्यों चना, आप 

ही कहिए ! सुन्दर है, शिक्षित है ओर सम्पन्न बाप की इकलछौती सन्‍्तान | और 


८ अर्थान्तर 


है. 


क्या चाहिए ? निमल ने आपको अपने प्रेम के लिए. क्‍यों चना था, वह भी 
आप गिन देखिए !? 

“क्िन्तु अब 2” 

“निमल को कोई अन्य पात्र मिल गया हो सकता है |? 

पाके के फाठक से बाहर निकलते-निकलते नमिता ने कहा ; “किन्तु च्यवन, 
तुम भूलते हो मेरा प्रेम शिक्षा, सोंदय और सम्पत्ति की अपेक्षा नहीं रखता ।?? 

“परीक्षा तो दे ही रही हैं आप,” हंसकर च्यवन ने कहा: “ध्यान रखिएगा, 
उत्तर गलत न हो जाए. ।” 

दूसरे दिन कॉलेज जाने के लिए तेयार होकर नमिता सीधे च्यवन के कमरे 
मे आ उपस्थित हुईं। कमरे की वही अवस्था थी, जिसमे कि उस दिन पाठक 
नमिता के साथ ही पहुँचे थे | बिस्तर पर लेटा हुआ च्यवन तब भी कोई पुस्तक 
पढ़ रहा था ! 

नमिता ने कहा : “कॉलिज नहीं चलोगे ९” 

हड़बड़ा कर उठ बठते हुए च्यवन ने कहा : “चलंगा क्‍यों नहीं ! परन्तु--?? 

व्यवन को थोड़ा आश्चय हुआ । नमिता अकेली ही कॉलिज्ञ जाया करती 
है, यहाँ तक कि निमेल था तब भी वह अकेली ही जाती थी, छौटते समय 
अवश्य निर्मे साथ रहता था, किन्तु आज-- 

नमिता ने कहा: “ओर च्यवन, तुम्हारे कमरे की यह हालत मुझसे देखी नहीं 
जाती । कम-से-कम दो भले आदमी कभी आए, तो उनका तो खयाल रखा करो |” 

हंसकर च्यवन ने कहा : “भले आदमी पहले यहाँ आना तो स्वीकार करें [? 

“नहीं-नहीं , हरी की मा, हरी की मा !” 

“क्यों परेशान होती हैं आप ?-बेचारी हरी की मा को अभी अबकाश 
ही कहाँ होगा जो वह अपने कमरे में होगी। बेठिए आप, मैं दो मिनट में 
तेयार हुए लेता हूँ ।”? 

“तुम तैयार होओ | मैं हरी की मा को कह कर आती हूँ ।”--और 
नमिता उब्टे पेरों छोट गई । 

जैसे ही दोनों नीचे उतरे, च्यवन ने देखा, बरसाती में कार खड़ी है। 
“ च्यवन ने पूछा : “पापा कहीं जारहे हैं कया १--आज इतनी जब्दी !” 

“बे नहीं, कार हमारे लिए है।” 

“हमारे लिए ९ 

“हाँ; रात को मैंने पापा से कद्दा था कि जरा धूप पड़ती है; कॉलिज जाने- 
आने के लिए कार ही उपयुक्त रहेगी। पापा तो पहले से ही कह रहे थे, 
केवल मैंने ही मना कर रक्‍्खा था 
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“हूं। तो क्या अब कॉफी हाउस को तछाक--!”” 

हँंसकर नमिता ने कार का दरवाजा दिखाते हुए कहा : “बैठो--कारवालों 
के लिए. कॉफी हाउस बन्द हो, ऐसा तो कोई नियम नहीं है |” 

रास्ते में व्यवन मन ही मन मुस्कराया, कल्पना भी तो कार मे ही कॉलिज 
जाती हे ! 

कक्षा में च्यवन जेंसे ही अपनी सीट पर बेठा, नमिता भी आकर उसीके 
पास बेठ गई। पूर्वांधिकारी को उसने संकेत किया, वह बेचारा नमिता की 
सीट पर जा बेठा, नमिता के बगल की सीट निर्मल के लिए. खाली थी ही । 
सभी छात्रों को किंचित विस्मय हुआ, किन्तु च्यवन ने वेसा कोई भाव प्रदर्शित 
नहीं किया, और नमिता !---वह न केवल अपने को; मानों सभी व्यक्तियों को 
यह विश्वास दिल्य देना चाहती है कि उसे निमेल से कोई सरोकार नहीं है, 
और उसकी तुलना में च्यवन जेसे अपदाथ को वह श्रेष्ठ समझती है। अध्ययन- 
काल में भी यदि कभी च्यबन तद्॒म्मन होना चाहता तो नमिता अहेतुक ही 
उसका ध्यान अपनी ओर आकषित करती और दूसरे छात्रों को बता-बता कर ! 

एकाध दिन बाद पूव निश्चित योजना के अनुसार दोनों कुछ समय पूर्व 
ही कॉलेज मे आ उपस्थित हुए, ओर जहाँ कल्पना बेठा करती थी; उसके आगे 
वाली सीट पर दोनों बेठ गए, ताकि कल्पना अपनी आँखों पर विश्वास कर 
सके कि च्यवन और नमिता दोनों एक साथ रहते हैं, और जैसाकि नमिता की 
धारणा के अनुसार वह सोचती दे कि निर्मल के बिना नमिता का काम नहीं 
चल सकता, एकदम कितना गलत है ! 

रहा सवार ऐडश्वये और प्रदर्शन का; सो अपने सीमित-दायरे में भी उसने 
अपनी तड़क-भड़क को सीमाहीन कर दिया | कक्षा के सभी छात्र आइचय- 
विस्मित रह गए.। केवल कल्पना को इससे अधिक आइचये नहीं हुआ ! 
किन्तु नमिता स्ववम !--जब उसका दिनभर का यह नाठक समाप्त हो जाता 
और रात्रि के दूसरे प्रहर मे वह थके मन को बिस्तर पर सुलाने का प्रयत्न करती 
तो वह मचल उठता | ददे से चीखते हुए बालक को सुलाना जिस तरह मा 
के लिए कठिन हो जाता है, और बालक की पीड़ा को न समझ सकने के 
कारण जिस तरह उसकी थपकियाँ व्यय ओर स्वयम्‌ उसीके लिए. निरथेक हो 
उठती हैं, मन की वैसी ही अवस्था नमिता को ग्रास्त होती; और वह दूसरा 
: प्रहर भी प्रायः परेशानी में ही बिता देती । बाहरी प्रसाधनों और तड़क-मड़क 
के बावजूद उसका मन बेठने छगा; अड़ियल घोड़े के चाबुक मानों उसी की 
प्रीठ पर चोट करने लगे ! 

परन्तु च्यवन के लिए चाँद धरती पर उतर आया | उसने निमल के प्रत्यक्ष 
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आसन को ग्रहण कर लिया, उसके कमरे की काया पलट गईं, हरी की मा को 
वहाँ तेनात कर दिया गया । होटल को छुट्टी मिल गई, नागा से शुरू होकर 
ट्यूशन का कारोबार एक दम डूब गया; बस्त्रों के ढंग बदलने छगे, आँखों 
का रंग चमकने लगा । च्यवनप्रकाश ने कविता करना शुरू कर दिया; गति- 
ताल-लय से युक्त किन्तु शब्दों के छन्द से नहीं, प्रत्युत्‌ अथ के छन्‍्द से -- 
जहाँ भाव अनुभाव हो जाते हैं, रत आँखों का आहार बन जाता है; और 
अलंकार दृष्टि के कोण पर भलकते हैं ! 


उु दिन रविवार था। चार बजे अपराह् मे नमिता अपने पल्ग पर 
अछ्स भाव मे लेटी हुई अन्यमनस्क चित्त से किसी पुस्तक के पन्ने पलट 


रही थी, किन्तु जीवन के ज्ञिन पन्‍नों को उसके मन की आँखें पछट रही थी, वे 
इस पुस्तक के पन्‍नों से बहुत दूर किसी अलक्ष्य में खुल-खुल कर नमिता को 
बेचेन कर रहे थे ! वह कभी अपने ऊपर दृष्टि निविष्ट करती, कभी च्यवन 
के ऊपर, कभी कल्पना के ऊपर ओर फिर जाकर वह अटक जाती निमल के 
ऊपर। लछगमग महीना भर होने आया कि निर्मल उसे छोड़ कर घर गया 
था। आशा थी आठ-दस दिन ही में मृत पिता के क्रिया-कम सम्पन्न करके 
लोट आएगा, और पुनः उन दोनों का वही पूर्व जीवन निर्बाध बीतने छंगेगा । 

परीक्षा मे निमेछ के प्रथम आने मे किसी को सशय न था; यद्रपि निर्मल 
ने स्वथम्‌ न कभी इस बात की कामना की, न प्रयत्न ही किया । नमिता को 
भी पास हो ही जाना है। फिर विवाह, और रगीन-जीवन के अनन्त उद्यान 
में दो निरिचिन्त मुक्त पंछियों का निर्बाध-विहार । किन्तु आज वह स्वप्न शेष 
नहीं है, केवल उसकी एक दुःखद स्मृति-मात्र शेष है, जिसका प्रत्यक्ष से कोई " 
सम्बन्ध ही नहीं मालूम देता। कवि को मानों कविता के लिए. आबेश तो 
मिल गया था; पर भाव उसे पकड़ाई नहीं दे रहे थे। शब्दों के चमकीले 
टुकड़ों से अछकार नहीं बन सकता, उससे तो हाथ के आहत हो जाने की 
आशंका है। 

कल शाम को एक ओर पत्र उसे निमल कुमार का मित्य था। अपने पूर्व 
पत्र का उत्तर न पाने के कारण निराशा व्यक्त की है, अपने मुकदमे के अग्रसर 
होने का कुछ वर्णन है, और उसके पश्चात्‌ लिखा था कि उसे अमी भी 
निश्चय नहीं हैं कि वह कब तक लोट सकेगा। मुकदमे में अब उसे विशेष 
दिलचस्पी नहीं रही, आबेश का पहला उफान बेठ चुका है. उसकी शिथिलूता 
और अधिक बेग से उस पर छा गई है। शहर दोड़ पड़ने के लिए उसका 
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मन उतावला हो रहा है; किन्तु वकील की राय अभी उसे वहाँ से आने देने 
की नही है। कहता है, जब एकबार अनुष्ठान प्रारम्भ हो, गया है, तो पूर्णा- 
हुति तक जमें रहने के सिवा कोई चारा नहीं है। वहाँ से अनुपस्थित रहने 
में भी वकील को कई आशंकाए हैं। सामान के इधर-उधर होने के अतिरिक्त 
उसके नष्ट-भ्रष्ट हो जाने का भी अन्देशा है। मुकदमा ठीक चल रहा है; 
जेसा कि चलना चाहिए । परन्तु मालूम देता है, निमठ को यह वर्ष बलिदान 
कर देना पड़ेगा । यदि ऐसा हुआ तो अगले वर्ष वह “छा” पास कर लेगा, 
फिर उसके बाद फायनल दे देगा । 

--लिखा है कि उसे उसके पहले पत्र के उत्तर की कोई कामना न थी+ 
किन्तु आशा ने कहीं ज्योति का एक कण छिपा रखा था कि नमिता ही कहीं 
साकार उत्तर बनकर वहाँ न पहुँच जाए। नमिता के मार्ग की बाधाएं वह 
जानता है, किन्तु पानी की बाढ़ के सामने किस बाधा का मस्तक ऊँचा रहा है 
फिर भी जब नमिता वहाँ नहीं पहुँची तो यह उत्तम ही हुआ | केसे प्रपंच- 
पूण वातावरण में उसके ये दिन बीत रहे थे, उस उत्ताप में क्या किसी कुसुम- 
कलिका के विहसते रह सकने की सम्भावना की जा सकती है १--आदि-आदि 
पत्र ओर भी रूम्बा था | कक्षा के सभी मित्रों के बारे मे भी पूछा गया था । 

अब भी छल को बनाए रखने का प्रयत्ञष जारी है। कसी खूबी के साथ 
पत्र में और सब मित्रों के नाम हैं, किन्तु कल्पना का नाम बचा लिया गया 
है। उसे तो अलग से पत्र जाते ही होंगे, और साथ में नमिता का मजाक भी 
उड़ाया जाता होगा | बल्कि इस पत्र का उल्लेख भी कब्पना के पत्र में अवश्य 
किया गया होगा । क्या ठीक कि इसीकी प्रतिक्तिषि उसे भी न भेजी गई हो ! 

यदि परदे के भीतर की बात नमिता न जानती होती, तो कितना स्पृहणीय 
'होता यह पत्र ही। निर्मेछ; निमलू क्‍या उसके समस्त-हृदय का आराध्य नहीं 
था ! क्‍या उसके हृदय का समस्त ऐडवर्य उसीके चरणों पर बिखर पड़ने के 
लिए व्याकुल नहीं हो रहा था ! फिर भी आज बे दोनों कितने दूर पड़ गए 
हैं। और उस सिंह के स्थान पर--कोन बेठा है वह ! 

धीरे धीरे उसके पिता सुमन प्रसाद ने भीतर प्रवेश किया; देखा कि कन्या 
बिस्तर पर पड़ी है, पुस्तक उसके वक्ष पर उल्टी पड़ी हुईं है और वह स्वयम्‌ 
शून्य दृष्टि को छत पर गड़ाए, किसी अगोचर लोक को स्पष्ट करने का प्रयत्र 
कर रही है। उसके अनुभवी पिता जानते थे कि छत पर देखते रहना किसी 
को न विशेष उत्साह जनक होता है, न सुविधा जनक ही; चाहे वहाँ पर सुन्दर 
चित्र चित्रित किए गए हाँ, या सोने की पच्चीकारी में प्राचीन-कलछा के पुनझ- 
द्वार कास्तुत्य प्रयत्ञ ही हो | कम-से-कम युवा-युवतियों की ८चल दृष्टि तो कभी 
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इस प्रकार की क्रिया का समथन नहीं कर सकती । फिर भी उनकी कन्या न तो 
बिलकुल ही बच्ची है, न वृद्ध ही । पिता के स्नेह-कोमलू हृदय को आघात लगा | 

“नमिता ।” पिता ने आद्र स्वर से पुकारा । 

नमिता एकाएक चौंक उठी, किताब नीचे गिर पड़ी, उठ बेठते हुए कहा: 
८पापा; आप यहाँ ?! 

“कुछ गुनाह हुआ १? तनिक मुस्कराते हुए पिता ने कह्य : “दिवा-स्वप्न 
में विन्न पड़ा ९? 

नमिता ने कह : “नहीं, पुस्तक पढ़ रही थी, ऐसा अंश आ गया कि 
उसके ऊपर मनन करना आवश्यक हो गया |--आप खड़े क्‍यों हैं? बेठिए 
न--” और यह कह कर स्वयम्‌ उसने उठने का प्रयत्ञ किया, किन्तु सुमन बाबूने 
उसका कन्धा पकड़ कर कहा : “बेठी रहो, मैं भी बेठता हू ।” और बे भी 
पास ही पलंग पर बेठ गए. | फिर मुर्करा कर कहा ; “ऐसा कौन मनन के 
योग्य था प्रसंग नमिते १-- बताओ तो, ऐसे प्रसग तो हम जेसे अवकाश प्राप्त 
बूढों को पढ़ना चाहिए। क्या पुस्तक है १” 

सचमुच नमिता को तो यह भी याद नहीं कि जिसे वह लिए. बेठी थी, 
वह कौन-सी पुस्तक थी १ जिस मन ने पुस्तक पढ़ने का नाटक किया था; वहीं 
उसे अलमारी से उठा भी छाया था ! यदि वह कुछ कह बैठी, ओर पिता ने 
उसे उठाकर देख लिया तो-- 

उसने उठकर पिता के गले मे हाथ डालते हुए कहा : “अब छोड़िए भी 
पुस्तक की बात ! अकेले रहने से सौ तरह के ख्यारू हो ही आते हैं--” 

“अकेले रहने हीं से तो। इसलिए जब कोई स्बेच्छ से अकेला रहना 
स्वीकार कर लेता है तो स्पष्ट है कि वह सौ तरह के खयालों को निमन्त्रण 
दे रहा है।” ह 

“अच्छा पापा, आज पिक्चर देखने नहीं ले चलिएगा मुझे १” 

“हुक्म होने पर क्‍यों नहीं ले चढलूगा, पर इस समय इसका क्‍या 
प्रसंग है १” 

हंसकर नमिता ने कहा : “पिक्चर का भी कोई प्रसंग होता है पापा ! इस 
युग में छाया के इन चित्रों के अतिरिक्त और भी अन्य कुछ वास्तविक है क्‍या १” 

“न भी हो ; किन्तु नमिता, तेरे चेहरे पर जो यह छाया छाई हुई है; तू 
जो इस तरह अन्यमनस्क हो उठी है, क्या यह सब भो देसी ही वास्तविक है १” 

“आपको तो अपनी यह लड़की सदा ही उदास नजर आती है ! भली-चंगी 
हूँ भला दोनों जन भरपेट खाती हूँ, कॉलेज जाती हूँ; खेलती-कूदती हूँ, 
ओर परीक्षा में पास होने के लिए मेहनत करती हू !--आज इतवार था, 
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हुपहर से आलूस आ रहा था; सोचती थी कुछ सो छे , पर सो नहीं सकी ; 
पुस्तक छी, तब भी नहीं , बल्कि उससे नींद भाग ही गई । अब अगर स्नेह 
से भींगी हुई पापा की आँखों को बेटी के चेहरे पर कभी प्रकाश, कभी छाया 
और कभी: इन सबका इन्द्रधनुष भी दिखाई दे जाए तो बेटी क्‍या कैफियत दे १? 

“बहलाना चाहती है बाप को १ तेरी मा होती तो तेरी कदर करती। 
पर मैं तो बाप हूँ, पुरुष हूँ--अपना ही पक्ष जानता हूँ , वेवलछ यही हूँ कि मेरी 
मातृहीना बेटी कुछ भाराक्ान्त सी हो रही है, और मुझ से छिपा रही है !?? 

“पर छिपाने को है क्‍या पापा -- देख जो रहे हैं आप मुझे ? रोमन 
हॉली डे” बड़ा अच्छा पिक्चर बताते हैं पापा! उसकी हीरोइन को वर्ष के 
अभिनय का सर्वश्रेष्ठ पुरस्कार मिला है| मैं तेयार हो छू १” 

“अभी पिक्चर में काफी देर है नमिता ! अच्छा यह बता, निर्मेछ अभी 
तक क्‍यों नहीं आया १ उसके क्‍या हाल है १?” 

“हाल क्या हैं | अपनी बुआ से मुकदमा लड़ रहा है !” 

“तो क्‍या उसका यह साल व्यथ जाएगा १? 

“सो ही दीखता है! मैं कहती हूं ऐसे छड़के बस यों ही होते हैं!” 

“यानी ! 

“अब देखिए न | जरा-सी कुछ मुसीबत आई, कि घबरा गए.; कोई 
मुकदमे-मामले के लिए इस तरह अपना पूरा सार बरबाद कर देगा ! वकील 
कर लिया बस खतम !” 

|/'किसी की विवश्ता का दूसरा कैसे अनुमान कर सकता है नमिता ९” 

“विवशता के सामने कक जाना ही तो कायरता है पापा । च्यवन को देखिए 
गरीब घर में पदा हुआ, किन्तु किस तरह से 'पुश ऑन? करता चला आ रहा 
' है, परिस्थितियों की उसे परवाह नहीं है, बाधाओं से वह नहीं डरता, और 
हर अवसर से वसूल करता है--नहीं है क्या यही पुरुषाथ |?” 

॥“पुरुषार्थ और मनुष्यता तो एक ही वस्तु है नहीं बेटी ।?” 

“मिट्टी के मनुष्य का क्‍या उपयोग है पापा 7--यदि उसे पत्थर में गढ 
दो, तो मनुष्य ही नहीं, वह देवता भी हो सकता है, उसकी पूजा भी की जा' 
सकती है, किन्तु मनुष्य--?.... 

“जिसे तुम पुरुषाथ कहती हो, वह सचमुख क्‍या वेसा ही है (--सड़क पर 
खड़े समी तो “बस! की राह देखते हैं। कुछ को “बस' में चढ़ने को मिल 
जाता है किन्तु कुछ दूसरे, दूसरों को ठकेल कर आगे नहीं बढना चाहते, बे राह 
देखना पसन्द करते हैं; 'क्यू” तो बना ही छेते हैं, किन्तु यदि किसी जरूरतमन्द' 
को देखा तो स्वेच्छा से पीछे भी हट जाते हैं| तक हमारा उस योजना को पसन्द 
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नहीं करता, बुद्धि उसे कायरता का नाम दे सकती है, किन्तु मनुष्यता का 
निरुद्ध प्रवाह तो ऐसी ही समतल भूमि पर विस्तार पाता है ।”? 

कहीं मन का चोर पकड़ाई न दे जाए इसलिए नमिता ने कहा ; “देर 
होजाने से शायद टिकिट नहीं मिल सकेंगे। कहते हैं भीड़ बहुत है। मुझे 
तेयार होने मे भी कुछ समय छगेगा |”? 

सुमनबाबू ने मानों कुछ सुना ही नहीं, बोले : “अच्छा नमिता, निर्मल 
तो बड़ा सीधा लड़का है, मुकदमे वरगेरा में वह क्या समझे ! जाने क्‍या दॉव- 
पंच हों | क्‍यों न हम दोनों एक बार दो-एक दिन के लिए वहाँ हो आएँ ९?” 

नमिता ने पिता की ओर देखा, उनकी ऐनक में छिपी आँखों का भाव 
पढ़ने के लिए ; किन्तु कील के समान उस गम्भीर दृष्टि में किसी को थाह 
पाना संभव न था, नीचे नयन करके नमिता ने कहा : “जो अपनी राह आप नहीं 
बना सकता पापा, उसके लिए दूसरों के सिरदद मोल लेने मे कोई छाभ नहीं 
है |--मैं वहाँ नहीं जाऊंगी । आप चाहें तो जा सकते हैं ।” 

“किन्तु क्या निमल के लिए हम भी दूसरे हैं! उसका भल्ता-बुरा क्‍या 
हमारा नहीं है (--माफ करना बेटी, मैं बाप हूँ किन्तु तुम पढ़ी-छिखी हो. 
बड़ी होगई हो, और तुम्हारे-मेरे बीच सखा जेसा सम्बन्ध रहा है | इसलिए ही 
कहूँ तो कन्या देकर कया मैं उसे अपना ही पुत्र नहीं बना देना चाहता हूँ ९? 

कन्या ने मुं ह फेर कर कहा : “मुझे भी माफ करना होगा पापा, एक दिन 
चाहे मैंने ऐसा सोचा हो, और आपको भी उसी मागे मे प्रेरित किया हो, 
पर आज मैं अपने सम्प्रदान की बात ही नहीं सोचना चाहती!” वह उठ 
खड़ी हुई, ओर बोली : “मैं कपड़े पहन कर तेयार होती हूँ । और मेरे अच्छे 
पापा, आप मेरे बारे मे कोई चिन्ता न करें। मुझे यदि किसी तरह का भी 
दुःख होगा तो उसका पता सबसे पहले आपको होगा । पापा के राज्य में 
मैं बहुत प्रसन्न हूँ, बहुत, किसकों ऐसा पापा मिलता है १”! और उनके 
परों को छकर नमिता उनके वक्ष से लिपट गईं। पिता की शिथिल साश्र 
दृष्टि शीशे की दीवार को भेट कर अद्दष्ट की अनन्त गुहा मे जा लगी, ओर 
उनकी कंपित अगुलियाँ उसकी स्निग्च आछुलायित केश-राशि के गुच्छकों से 
खेल करने लगीं । 


दो दिन से कल्पना कॉलेज नहीं आरही है। क्‍या बात है ? कोई छात्र 
कारण नहीं जानता | किंसीने कहा बीमार हो सकती है; किसी ने कहा 


कमरे के दरबाजे बन्द करके पढ़ रही होगी; तीसरे ने कहा, इस वयस में पढ़ने 
के लिए कमरे के दरवाजे कोई बन्द नहीं करता, चाहे यह सच हो कि कल्पना 
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कुमारी कमरे के दरवाजे ही बन्द करके भीतर बेठी हों । अन्य ने कहा, कहीं 
पाती की भाँति हिमालय पर तपस्या करने तो नहीं गेई हैं 
नमिता को कल्पना की उपस्थिति भी सह्य न थी; अब अनुपस्थिति भी 
उसे सह्य नहीं हुईं। कल्पना की उपस्थिति में उसके प्रभूत ऐश्ब4 को चुनौती 
देने के लिए उसने स्वयम्‌ प्रभूत ऐश्वय में रहना स्वीकार किया था, यद्यपि 
उसके लिए. उसके मन में स्वभाविक-रति न थी। कपड़े वह अवश्य साफ 
पहनती थी; पर कीमती साड़ी पहनने में उसे कोई तुक नहीं दिखाई देती, 
प्रत्युत सम्पन्न व्यक्ति की अपनी सम्पत्ति-विषयक उदासीनता में जो एक प्रच्छन्न 
ऐश्वये है, वह नमिता खत्र समझती थी, और उसका उपभोग मी करती थी 
किन्त कल्पना के साथ जब्न से उसका दूसरा परिचय प्रारम हुआ है; कब्पना 
को वह बता देना चाहती है कि सामथ्य मे नमिता उससे कम नहीं है। कव्पना 
स्वभावतः ही बहुमूल्य परिघान पहनती थी, नमिता सोचकर आती कि जो 
साड़ी आज वह पहन कर आई है, वह कल्पना की कल की साड़ी से बहुत 
बढ़िया है, कभी वह बढ़िया होती, कभी रग मे, कभी चमक में, और कभी 
रुचि में ही; किनत कॉलेज प्र बह देखती कि कल की साड़ी का आज कोई 
महत्व नहीं है। आज तो जो साड़ी वह पहने हुए हे, वह उसकी साड़ी से 
हुत ऊँची है। यह आवश्यक नहीं ह कि कव्पना की साड़ी नमिता की साड़ी 
से सचमुच ऊची हो ही, पर नमिता को सदेव ही यही प्रतीत होता। और 
दिन का अत नमिता की इसी भावना में होता कि कल्पना उसके लिए. असह- 
नीय है; वह कॉलेज में आती ही क्‍यों है! 
और अच जब्न दो-तीन दिन से वह नहीं आरही है तो उसके शरीर का 
५: बहू अलकरण क्या उसके लिए. भार नहीं हो उठा ! वह जो बगल में व्यवन 
को बत्रिठा कर अपने चित्त के हलकेपन का प्रदशन करती है, क्‍या कल्पना को 
दिखाने के लिए ही नहीं १ सपेरा जन्र साँप के साथ खेलता है, तो क्रीड़ा की 
सहज भावना से प्रेरित होकर नहीं; प्रत्युत्‌ दशकों को दिखाने के लिए ही तो 
उसकी दशन-शक्ति को सोचता नहीं | पर जब दशक ही न हो तो क्या 
विषधर-सप के क्रोध को वह सरलता से अपनी क्रीड़ा का अंश बना सकता है ! 
जब कॉलेज की सूचना से उसे सतोष न हुआ तो संध्या को कमरे का दरवाजा 
बन्द करके उसने टेलीफोन की शरण छी । डायरेक्टरी उठा कल्पना के नम्बर 
की सूचना ली; और डायल घुमा कर बोली-- 
“जी मैं हूँ नमिता। कहाँ से बोल रही हैं आप ? कल्पना की माताजी ! 
नमस्ते नमस्ते माताजी |-जी हाँ मैं नमिता ही हूँ, रायबहादुर सुमनप्रसादजी 
की छड़की, अपने ही घर से बोल रही हूँं। आपको क्‍या विश्वास नहीं 
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होता [--खेर कोई बात नहीं, जी, मैं कब्पनाकुमारी की सहेली हूँ, हॉँ, हम 


एक ही कक्षा में पढ़ती हैं। बे है कहाँ--दो-तीन दिन से कक्षा मे नहीं 
आती | क्या कहा; कहीं बाहर गई हैं! पिकनिक में! मेरे साथ ?- 


यानी नमिता के साथ ?--नमिता तो यही शहर में है--देखिए बोल जो रही 
हैं । नहीं ऐसा कोई इरादा ही नही था, कभी नहीं था,--न कक्षा का कोई 
अन्य छात्र या छात्रा ही यहाँ से अनुपस्थित है। मुझे कुछ सोचने दीजिए। 
मैं अभी एक घण्टे के मीतर आपके यहाँ आरही हूं । यह तो आपने बड़ी 
भयानक खबर सुनाई । पर माताजी, दुःखित न हों आप, मैं पता छगा कर 
रहॉगी। मैं समझती हूँ सफल हो जाऊँगी। उनकी कोई बात मुझसे 
छिपी नही है। हम दोनों गहरी सखियाँ हैं। इसीलिए मैं तो सोच रही थी 
तबीयत को कुछ हो न गया हो ! मैं भी आपही की कन्या हूँ, आप कुछ 
चिन्ता न कीजिए | नहीं, नहीं, यह बात किसी से कही जा सकती है १-- 
आप निश्चिन्त रहिए। में अभी आई” 

--तो कब्पना दीदी मा-ब्राप से छिषकर अभिसार करने गई हैं |--और 


उधर निम्मछ मुके खत लिखता है कि तुम्हारे बिना मुझे कुछ सुकाई ही नहीं 
देता! कब्पनाकुमारी खूब सुकाई देजाती हैं। उसे पन्न लिखे जाते हैं, उसे 


बुलाया जाता है, रेंगरेलियाँ मनाई जाती हैं, और लिखा जाता है कि इस 
उत्ताप में क्या किसी कुसुम-कलिका के बिहँसते रह सकने की सभावना की जा 
सकती है ? एक पत्थर से दो चिड़िया शिकार करना चाहते थे निमरू ! यदि 
कल्पना भूखे न होता तो कदाचित तुम सफल भी हो जाते, किन्तु प्रेम के 
हथियार से किसी को मारना सरल नहीं है। वह “बूमरेंग' जो है | सोचते हो 
तुम्हें कल्पना और उसकी सम्पत्ति मिल जाएगी ! देखोगे कि तुम्हें क्‍या 
मिलता है ! 

और कल्पना, कल-परसा तक जो कहछुए की तरह जरा-सा स्पश पाते ही 
अपने ही आप मे सिकुड़ जाती थी, वह आज हिरन की तरह चौकड़ी भर रही है ! 
कहती है; कि नमिता के साथ पिकनिक को जा रही हूँ और पिकनिक चल रही 
होगी किसी लछताकुज के नीचे निर्मल के साथ । उसकी गोद में सिर रखकर वह 
शिथिल हो गई होगी, और निर्मेछ उसके केशों मे अंगुलियाँ उछका कर उसके 
फल निकाल ले रहा होगा | कल्पना की आँखाँ के विस्तृत आकाश मे निर्मल के 
सिक्त-स्पदन की सुरभित वाष्प मेघ बनकर उमड़ रही होगी--ऊफ़--नमिता 
अधिक इस चित्र को देख नहीं सकती ! मानों वह चित्र उसकी आँखों के 
ठीक सामने घट रहा हो, इसलिए उसने दोनों हथेलियों से अपनी आँखें बन्द 
कर लीं। नमिता के गुड से खेलनेवालो अबोध छोकरी (--तो व्‌ मी जछ 
नमिता की इस अभि में ! 
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कल्पना के घर से छोट कर नमिता सीधी च्यवन के कमरे में गई | च्यवन 
दरवाजे की ओर पीठ किए कुर्सी पर बेठा हुआ बिजली के प्रकाश मे कोई 
पुस्तक पढ़ रहा था। नमिता ने समभा कि उसे नमिता के प्रवेश का कोई 
आभास नहीं मिल्य है, न जानें कया अकस्मात्‌ ही उसके मन मे कुछ प्रेरणा हुई 
कि पीछे से जाकर व्यवन की आँखों को अपनी कोमल हथेलियों से टैंक दिया । 
किताब को बन्द कर च्यवनने नमिता के हाथपर हाथ रखा | आटे बन्द करने- 
वाल्य कौन है, यह वह जान चुका था; किन्तु यह तो बड़ा अल्भ्य अवसर है, 
इसे केसे खोया जा सकता है ! होंठों मे ही मुस्कान को दबाकर उसने नमिता 
के सारे हाथ पर अपने हाथ फिरादिए और धीरे से बोला-- 

“कौन हो तुम ९” 

नमिता कुछ न बोली, च्यवन के हाथों की शोध चलती रही, वह बोछा-- 

“कविता के समान यह कोमल ब्न्चन, मन्द-ताल पर द्ृत्य करती हुई 
सुरभित श्वसन की ये लघु लहद्रियाँ,--” और इसी बीच च्यवन ने नमिता के 
दोनों कपोलों को अपनी अगुलि्यों से स्पशे कर लिया । मानों एकदम चौोंककर 
नमिवा ने अपने हाथ खींच लिए, और वह भरटके के साथ दूर खड़ी हो गई । 

व्यवम भी एकाएक चोक उठा और बोला; “ओह, नमिता कुमारी, 
आप हैं ।” 

“तुप्त बड़े छछी हो; च्यवन ।” 

“नारी उसे क्या-क्या नहीं बना देती, नमिता कुमारी ।””? 

“अपनी फिल्ॉसफी रहने दो । मैं एक प्रयोजन से आई हूं ।” 

“जारी का प्रयोजन कभी शेष नहीं होता, यह मैंने पढा है |” 

“खाक पढ़ा है तुमने । मैं कहती हूँ च्यवन बाबू, तुम्हे हमारे साथ निर्मेल 
' के गाँव चलना है !” 

“हमारे साथ, यानी ९” 

५महैं और पापा !” 

“तो बीच में मैं मूसरचन्द क्‍यों १” 

“प्रयोजन है। भूल गए इतने शीघ्र 

५क्षमा चाहता हूँ | पर मेरा जाना क्‍या अनिवाय है १” 

नमिता च्यवन का हाथ पकड़ कर बोली: “बया मेरे साथ से 
कतराते हो £” 

“सोचता हूं ...तुम्हीं मेरे साथ से कतराना चाहो ।” 

नमिता ने हाथ छोड़कर एक हरुम्बी साँस ली। एक क्षण चुप रहकर कहा, 
“चलोगे न १--मैं अनुरोध करती हूँ !” 
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च्यवन ने अबकी बार स्वयम्‌ नमिता का हाथ पकड़ कर कहा; “तुम-- 
माफ करना, आप आदेश दीजिए ।” 

नमिता ने हंसकर कहा : “माफ भी किया और आदेश भी दिया , पर 
उसके पहले एक और अध्यादेश है ।”! 

“मैं प्रतिश्र॒त हूँ ।? 

“८ आज से यह “आप?” का सम्बोधन बन्द |? 


उसके बाद ही वह्द पिता के कमरे में जा उपस्थित हुईं, और पिता के गले 
में हाथ डालकर बोली : 


“पपा; उस दिन आप कह रहे थे न, निर्मल के गाँव चलने की ?” 

८“किस दिन १--अरे हॉ, पर तुम तो इनकार कर गई थी ।” 

“तब तो, इन्कार कर गई थी। पर आज निमेल का पन्न आया है; वह 
वहाँ बड़े संकट में हैं ।” 

“क्या कहा १ किस संकट में !” बूढ़ा सचमुच निर्मेछ को चाहता था । 

“सो तो नहीं लिखा | सोचती हूँ यदि आप जाएँ तो मैं भी आपके साथ 
चल दूं. ।” 

“पर बेटी, अभी इस हफ्ते तो चलना नहीं हो सकेगा ।” 

“यह क्‍या कह रहे हैं पापा, निमेल यों कया कभी अपने संकट की चर्चा 
करते हैं ? बल्कि मैं तो च्यवन से तेयार होने के लिए भी कह आई हैूँ।” 

“पर च्यवन* “। 

“बह भी तो निर्मम के अभिन्‍न मित्र हैं।” 

“तो फिर यह तो बड़ा अच्छा है, तुम दोनों चले जाओ ।?? 

“नहीं पापा, आपको चलना ही पड़ेगा। पापा मेरी प्राथना है आपके 
निकट !” 

“आदेश दो बिटिया, तुम्हारी कौन-सी बात मैंने नहीं मानी! तो कर 
शाम की गाड़ी से रिजवंशन करवा को ।” 


* 
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अ ज फेसले का दिन था, अतः घर के दोनों दकू समय के पूर्व ही अदालतके 
लिए. रवाना हो चके थे , घर पर रह गए. थे शिशिर और हेमन्त बुआ 


के दल में से, ओर निर्मेछ के दल में से एक दासी, जो उसका कमरा साफ कर 
दिया करती थी। हेमन्त मुक्त-जीव था अतः शिशिर के ऊपर घर का भार 
छोड़ कर वह बाहर निकल गया था। इधर दासी ने जो देखा कि बाबू ही 
घर पर नहीं हैं तो आज का काम कल पर छोड कर वह भी अपने घर लौट 
गई )। दस बजे जब कल्पना कुली के सिर पर अपना हैण्ड बेग; अटेची और 
बिस्तरा लिए, आ उपस्थित हुईं, तो घर पर शिशिर के अतिरिक्त कोई न था । 
कल्पना इस गाँव में नई-नई आई थी, कुछी पूछ-पूछ कर घर तलाश 
' कर रहा था । 

कुली ने पूछा : “ऐ छोकरे-..? 

शिशिर दो दुसरे बच्चों के साथ घर की देहलीज पर खेल रहा था। 
'छोकरे! सम्बोधन से बिगड़ उठना उसके लिए स्वाभाविक था। उसने उसकी 
ओर देखा, व्यंग से होंठों को सिकोड़ लिया, और फिर चुप हो गया। 

कुली ने कहा : “मैं तुमसे पूछ रहा हूं !” 

मुँह बना कर शिशिर ने कहा : “पर मैं जवाब दूँ तब न '-देखते नहीं! 
स्कूल जाता हूँ मैं ; मैं छोकरा हूँ (मेरा नाम है शिशिर कुमार !” 

कल्पना ने आगे बढ कर कहा : “ओह शिशिर बाबूं ! तुम्हीं से तो मत- 
लब है भेया ! लेमनचूस पसन्द हैं न तुम्हें ! मैं तुम्हारे लिए शहर से लाई हूँ । 
'निमल बाबू यहीं रहते हैं न !” 
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लेमनचस का नाम सुनते ही शिशिर उठ खड़ा हुआ; “पर बे तो अभी 
यहाँ नहीं है | शायद शाम तक आएं. !” और उसके मुँह पर देन्य छा गया। 
क्या लेमनचस मैया के छोटने पर ही मिलेंगे ९? 
“मकान तो यही है न १--मैं शहर से आरही हूँ उनसे मिलने के 
लिए ह्दी । 9) 
“बे लोटेंगे तब तक ठहरगी न १--चलिए, उनका कमरा बतछा दं।” 
बड़े उत्साह के साथ शिशिर कल्पना को मकान के भीतर ले गया। कुली 
ने सामान जब नीचे रख दिया तो शिशिर को मानो अवसर मिल गया, घुड़क 
कर बोला : “ऐ, 5 यहाँ सामान कहाँ रखता है ! ऊपर कमरे मे के चलो 
निमल भेया के कमरे मे ! मेरे पीछे-पीछे चले आओ, यहाँ सामान रबखा 
तो माताजी बाहर फिकवा देंगी ।” 
कल्पना ने मुस्करा कर इशारा किया और सब ऊपर निर्मल के कमरे में 
पहुँच गए.। कुछी जब रवाना हो गया तो कब्पना ने शान्ति की साँस छी। 
यह भी अच्छा हुआ कि निर्मेछ कुमार घर पर नहीं हैं, तथा और भी अच्छा 
है कि घर पर शिशिर के सिवा और कोई नहीं है। यदि कोई मिल गया होता 
तो सब कुछ समभ्राने के लिए कठिनाई तो पड़ती ही । 
किन्तु शिशिर के मन को चेन न था, उसने, पूछा : “शहर में भी लेमन- 
चस वेसे ही होते हैं जैसे यहाँ १” 
कल्पना ने कहा : “यहाँ के तो मैंने कभी देखे नहीं ।”? 
जेब से एक टिकिया निकाछ कर उसने बताई : “यह देखिए; निर्मल भेया 
“खरीद कर छाए थे ।* 
कल्पना ने देखा कि बच्चे का मन जीतने का यह बहुत ही उपयुक्त अवसर 
है। लेमनचस उसने अपने थेले में ही रख छोड़े थे; मुढ्ी मर कर उसने 
मुस्कराते हुए शिशिर की ओर बढ़ा दिए। शिशिर बोला : “इतने सारे 
माताजी देखेंगी तो पीर्टेगी ।” 
“माताजी लोटेंगी तब तक तो ख़तम हो जाएँगे ।” 
“फिर कछ 
“फिकर न करो। मेरे पास ओर भी बहुत हैं।” 
“कहाँ पर रक्खे हैं ?” 
अपने अटेची केस की ओर सकेत कर कहा : “वहाँ !” 
“सारा भरा हुआ है ?” कव्पना ने मस्तक हिला दिया । दोनों में विश्वास 
और मेत्री की मावना जम गई। 
शिशिर से कल्पना ने मकान को सारी व्यवस्था को मारछूम कर लिया। बुआ 
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शिशिर वर्गेरा कहाँ रहते हैं, घर में और कौन-कौन प्राणी हैं, मामाजी की 
मृत्यु के पूवे शिशिर वगेरा कहाँ रहते थे, मकान में स्नान घर, शौच घर, रसोई 
बगेरा कहाँ पर हैं, निर्मेल के भोजन की क्‍या व्यवस्था है-- एक-एक करके 
उसने, जहाँ तक हो सकता था, शिशिर से बहुतेरी बातें माढ्म कर लीं ! 
खाना निर्मल बाहर होटल में खाता है। चाय अवश्य वह घर पर ही पीता 
है पर बनाता अपने ही दाथ से है बिजली के स्टोव पर। दासी आकर बर- 
तन साफ कर जाती है। कमरे की एक अलमारी में एक कोने में दूध का चण, 
चाय, कॉफी; शक्कर आदि पढ़े हैं। स्टोव टेबछ पर रखा है चंकि दासी 
आकर बिना कुछ किए ही छोट गई थी, अतः केटली कप-प्लेट वेसी ही 
बिना धोई पड़ी हुई हैं। कमरे मे सब वस्तुएँ बिखरी पड़ी हुई हैं। पलंग 
पर रात का त्रिस्तर बेसा ही बिखरा पड़ा है; न जाने कितने दिनों से ऐसा 
ही पड़ा हुआ है--रात को सोने का काम तो दे ही देता है ! पुस्तकें कमरे मे 
चारों ओर बिखरी हैं। निमेल ने जहाँ बेठकर जो पुस्तकें पढ़ी, वहीं छोड़ 
दी उठकर पूर्व स्थान पर रखने का अवकाश न उसे मिला और न॒बे रखी 
गयीं । मैले कपड़े कुछ तो उधर अलमारी मे रखें हैं, कुछ खूँटी पर और 
कुछ उधर कोने में ब्रिखरे पढ़े हैं। धोबी तक पहुँचने के पहले उनकी उप- 
स्थिति कॉल (पुकारी ) की जाती हो, ऐसा दिखाई नहीं देता । तब कितने 
धोती के घर पहुँचते हैं, ओर कितने दूसरी गाड़ी की राह देखते रहते हैं, 
कौन कद सकता है ! और जब लिखा न जाता हो तो यही क्‍या जरूरी है कि 
धोबी के यहाँ से कपड़े छोटे हीं । 
सॉंदय, सुरुचि और व्यवस्था की प्यास तो पुरुष मे है; पर उनकी सामथ्ये 

भी उसमे है क्‍या ! अपने चारों ओर इस प्रकार के बिखरे वातावरण की 
'स्वेच्छया सृष्टि करके भी यदि वह किसी खुन्दर नारी के अभाव में जीवित 
रहना असम्मव समझता हो, तो उसकी स्पर्दां को क्या कहा जा सकता है ?--- 
किन्तु इस प्रकार की आत्म-विस्मृति में स्वयम्‌ क्या कोई सोंदय नहीं ” आज 
क्यों कल्पना ही को निमल के कमरे की इस अव्यवस्था से इतना राग पेदा हो 
गया ! पुरुष सोॉंदय की पिपासा का ज्वलूंत- प्रतीक हो, किन्तु क्या नारी भी 
सोदय की पिपासा ही में दग्ध दोती है १--नहीं, उसे सोंदय नहीं चाहिए! 
वह सोंदर्य नहीं खोजती, वह प्यास खोजती है, सहानुभूति से जगी हुईं प्यास, 
जिसको तृप्त करने में उसे अपने जीवन की साथकता अनुभव हो | कल्पना को 
मालढ्म दिया, मानों आज, जीवन में पहली बार कहीं पर उसका प्रयोजन हुआ 
है, यहीं पर उसकी साथकता है। अब तक जो कुछ वह करती आई है, वह 
तो केवल उपलक्ष्य मात्र था | 
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यात्रा की थकावट थी , सबसे पहले उसने केटली और चाय के बच्न 
धोकर अपने लिए चाय बनाई । शिशिर उसके सब्च काम मे मदद करता 
रहा । दोनों ने मिल कर एक-एक प्याली चाय पी। फिर सब बच्तनों को 
टीक तरह सहेज कर उसने कमरे की ओर ध्यान दिया। मैले कपड़ों को 
इकट्धा करने मे, पुस्तकों को तरतीब से रखने मे, कमरे को साफ करने में उसे 
काफी समय छग गया | बिस्तर को ठीक किया, चादर बदल दी | कमरे के फर्निचर 
को दूसरे ही सुरुचिपृण टंग से सजा दिया। नीचे सहन में से शिशिर से 
फूल मेगा कर फूलदान सजाया, खिड़कियों पर ठीक दंग से परदे रूगा दिए। 
कमरे की काया पलट हो गई। नए आदमी को कमरा पहचान ने में भी 
कठिनाई होती ! 

सफाई के सब काम से निवृत्त होकर स्नान घर से जब वह बाहर निकली 
तो सूे पश्चिम में जा चुका था। निर्मम के घर छोटने का समय हो चुका 
था। उत्साह और जड़ता के बीच कल्पना की भावना मन्द होती जा रही थी। 
विबेक की वढ्गा का अतिक्रमण कर उसके मन का दुर्निवार तुरंग उसे यहाँ 
पर भगा तो छाया, किन्तु अब क्‍या होगा ? निमल उसके आगमन को किस 
भाव से ग्रहण करेगा ? इस तरह घर से चले आने को यदि उसने कल्पना 
की लज्जाहीनता का प्रमाण मान लिया, तो वह क्‍या करेगी ? यह बात तो उसे 
घर से पेर निकालने के पूर्व ही सोचना चाहिए थी। निमल ऐसा सोचे तो 
उसे दोष कैसे दिया जा सकता है ! कब्पना के लिए. उसके हृदय मे कोई 
अनुरक्ति नहीं है, यदि वह किसी को चाहता है तो केवल नमिता को, फिर 
भी कल्पना के लिए, एक ग़लत पत्र के पाने के संयोग की क्षीण पतवार के 
सहारे इस अतरणीय-समुद्र मे अपनी नाव को बढ़ा छले' आना केसे सम्भव 
हुआ १-कि तभी दरवाजे पर एक कार के रुकने की आवाज ने एक बार ही 
उसके हृदय को जड़कर दिया। फिर एक बार और स्नान घर में घुसकर उसने 
दरवाजा बन्द कर लिया और बाहर की आइयट लेने छगी ! 

घरमे कोहराम मच गया। निमेलकुमार न था, बल्कि थी एक प्रोढ़ 
महिला, एक जवान युवक शायद उस महिला का छड़का हो, और एक और 
प्रौढ़ सज्जन । पति-पत्षी !--आते ही महिछा ने आवाज दी: “शिक्षिर, 
शिशिर |--कहाँ चला गया है !--देख तो हेमन्त ! इसके मारे तो नाक में 
दम आ गया | घर पर छोड़कर जाओ, तो मिलेगा सड़क पर | ओर देख तो, 
आज तो इस नौकरानी का दिमाग ठो नहीं बदलकर गया कहीं ! कभी तो ऐसा 
काम नहीं कर जाती! पर अब कहाँ होगी (अगर घर पर मिल जाती 
तो थोड़ी मदद ही मिल्ती। और अपने चाचा से कह, खड़े मुँह क्या तक 
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रहे हैं ? टेक्सी बाहर खड़ी है। जरूदी ही सहेज कर सामान जो रखना है !” 

शायद प्रौढ़ व्यक्ति ने कहा : “भाभी, तुम्हारा क्रोध अभी तक गया नहीं 
मालूम देता। मुकदमा हार तो गई हो, पर गॉठ से क्‍या गँवाया है तमने ९” 

“चलो रहने दो । यह मकान ही दस इजार से क्या कम था ? यदि यही 
माल्म होता तो बीमारी और क्रिया-कर्म में जो खचे हुआ है, उसको सहेज 
रखती ।” 

प्रौढ़ व्यक्ति ने क्या उत्तर दिया, यह नहीं सुना जा सका, क्योंकि तत्र तक 
दोनों या शायद सब भीतर आगे बढ़ गए थे। तो निर्मलकुमार मुकदमे में 
जीत गए हैं, कल्पना को एक आनन्‍्तरिक प्रफुछृता अनुभव हुई । निर्मलकुमार 
की एक चिन्ता क्‍या कम हुईं, मानों कब्पना के हृदय पर से शिल्ा का बोझ 
हट गया । और उसे समझते देर न लगी कि महिला हैं निर्मेलकुमार की बुआ, 
हेमन्तकुमार है उनका बड़ा लऊड़का, शिक्षिरका बढ़ा भाई !'--अपना सामान 
इकट्ा करके घर छौट रहे हैं। निर्मेलकुमार छोटे उसके पहले ही शायद लौट 
जाना चाहते हैं ! यदि कोई निमेछ का अठेची केस ही उठा ले गया १--- 
बाहर निकछ कर उसका उपस्थित रहना आवश्यक है। कल्पना ने बाथ रूम 
से बाहर आयी । 

तब तक शिशिर भी बाहर से खेलता हुआ भीतर आ' चुका था। बुआ कह 
रही थी : “तुसे मैं घर की रखवाली के लिए छोड़गई थी न ! किसके भरोसे 
घर छोड़ कर तू बाहर चला गया १ अगर कोई यहाँ से कुछ उठा ले जाता ९!” 

“दीदी जो यहाँ पर थीं ।” 

“दीदी ? कौन दीदी ! 

“तुम नहीं जानती १ वही निर्मल भेया की --” 

तभी कल्पना ने आकर बुआ को प्रणाम किया, और बोली : “मुझे कल्पना 
कहते हैं। मैं शहर भे निमलकुमार के साथ पढ़ती हैं। घर जा रही थी, 
गाँव रास्ते मे पड़ गया तो सोचा, एक ट्रेन ठहरकर निर्मलबाब की खबर ही 
लेती चछ । आप जब अदालत चली गई थीं, तभी तो आपके दर्शन ही नहीं 
हो सके | क्षमा चाहता हूँ !” 

इस समस्त केफियत की आवश्यकता नहीं थी। बुआ का पारा गरम था 
ही, बोलीं :“क्षमा माँगने की आवश्यकता ही क्‍या है (--निर्मेछ की सहपाठिन 
हो और निमेल के ही घर आई हो, मैं बीच में क्षमा करनेवाली होती ही 
कौन हूँ । बल्कि दस-पन्द्रह मिनिट में ही तो हम इसे खाली कर रहे हैं। 
गछ्ती थी कि भाई को भाई करके माना, नहीं तो रंडी के छोकरे की यह मजाछ 
कि वह उसी भाई का बेटा बन जाए, और हमें घर से बाहर निकलवा दे! 
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किसे माल्म था कि बाँद में साँप का बच्चा बड़ा हो रहा है | पर जो हो, गरीब 
का भी राम है। रहे वह पसरकर यहाँ! गुलछरें उड़ाए, ओर मा जेंसी ही किसी 
छड़की को लेकर बाप का नाम रोशन करे ।--अरे शिशिर, तू यहाँ खड़ा- 
खड़ा क्‍या देख रहा है *-जा--ये कोई अजायबधर से थोड़ी व्पक पड़ी हैं। 
जा उधर से सामान गाड़ी मे रख !” ओर बिना कल्पना की ओर दृष्ठिपात 
किए बे भी एक ओर चल दीं । 

विशेष कुछ कल्पना समझ न सकी, पर बुआ से ओर कुछ पूछना भी न 
सुविधा जनक था; न प्रीतिकर ही ! वह धीरे-धीरे ऊपर निमेल के कमरे में 
चली गई । एक अव्यक्त आशंका अवश्य उसके मनमे व्याप गई । 

सामान सहेजते-सहेजते आखिर आधा घटा रूग ही गया। लेकिन 
कल्पना का खयाल उनके मन से निकछर गया हो सो बात नहीं--अपने 
आपको निर्मल की सहपाठिन बताती है। कालेज में साथ पढ़ती भी हो, परन्तु 
यहाँ आने का कारण १ क्‍या निमल ने ही इसे नहीं बुछाया होगा ! तभी न 

आते ही उसके कमरे मे दखछ जमा लिया मानो कमरे ही पर नहीं, घर और 

घरके मालिक पर भी उसका पूरा अधिकार है। बेटे पर बाप और मा के 
सोलहों गुण ओर बत्तीसों लक्षण चरिताथ हुए हैं ! पर गाँव हुआ तो क्‍या 
हुआ ! इस तरह दिन-दहाड़े किसी जवान छोकरी को घरमे रखना सरल 
नहीं हैं। बाप किसी काम को सरलता से कर गया, इसीलिए क्‍या बेटे के 
लिए. भी वह वेसे ही सरल हो जाएगा! कानून ने मदद नहीं की तो 
पंचों की फचहरी तो है |--कछ ही इस छोकरी और निममछ को बता 
दूँगी कि बुआ भी कोई होती है। उससे खेलना सरल नहीं है। भगवान 
ने भी क्‍या सुन्दर मौके पर इस छोकरी को भेज दिया है ।--इस तरह सोचते- 
सोचते ही बुआ का सारा सामान छद गया; और कल्पना को घरके अंधेरे में, 
व्याकुड, आशकित छोड़ कर सभी प्राणी वहाँ से चले गए. | जाते समय किसी 
ने; शिशिर तक ने, उसे आकर सूचना तक न दी । 

संध्या का अन्घकार गाढ़ा होने छगा। ऊपर आकाश में नक्षत्र रात्रि के 
नीरव व्यापार की साक्षी के लिए आ बैठे। अपने कमरे के अन्धकार में 
कल्पना अपने आप भे ही खोई हुई जाने कया सोचती रही |--उसका शरीर 
और मन दोनों अवसन्न होते जा रहे ये। रात भर का सफर था, सबेरे से खाया 
न था, केवल दो बार चाय उसने अवश्य उपस्थित उपस्कर से तैयार करके पेट 
में डालली थी। दिन भर घर की सफाई मे छग गया था। आखिर झरीर 
मनुष्य ही का था, पत्थर का नहीं । सोचते-सोचते ही वह छेट गई, और 
लेटे-लेटे ही कब उसे नींद आ गई, उसे माल्म ही नहीं ! 
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मुकदमा तो निर्मेठ कुमार जीत गया , किन्तु एक करारी मानसिक चोट 
खाकर | उसके जन्म का जो दृत्तान्त बुआ और उसकी गवाहियों द्वारा प्रकाश 
में आया, उससे मानों उसकी दुनिया ही बदल गई। उसके प्रति पिता के 
प्रगट व्यवहार तथा बुआ के द्वारा उपध्थित प्रमाणों में पर्याप्त के अभाव के 
कारण ही न्याय का निणेय उसके पक्ष में हुआ, इसमें कितना हाथ उसके कृपछ 
वकीछ का था, ओर कितना निर्णायक्र की दयाछुवा का, यह कदना कठिन है, 
किन्तु जन्म के वृत्तान्त को प्रामागिक न मानना स्वयम्‌ निर्मेछ के छिए तो उतना 
सरल नहीं है । 

जनता कानून की अव्यर्थंता पर तो विश्वास करने के लिए विवश होती 

है, पर उसकी प्रामाणिकता पर भी विश्वास करने की कोई विवशता का विधान 
नहीं है, बल्कि कुछ मामलों में तो बेपर की उड़ी हुई गप्पे ही उनके लिए 
अधिक सार की वस्तृ। प्रामाणिक होती हैं; उनमे रस तो निश्चय ही 
अधिक होता है; ओर सामान्यसे कहीं अविम आकर्षण भी। अतः निमेलकुमार 
के बारे मे विचारक ने चाहे जो न्याय दिया हो, जनता की राय का उससे मेल 
खाना कोई आवश्यक नही है। इस स्थिति में निर्मेछकुमार के लिए अपनी 

विजय का क्‍या मूल्य था, यह पाठक सरलता से समझ सकते हैं। 
सच तो यह है कि जज का पूरा निर्णय मी उसने नहीं सुना; और वह 
चुपके से खिसक गया। छोगों को मादूम ही तत्र पड़ा जन्र कि जज का निर्णय 
पूरा सुन लेने के बाद उनकी उत्सुक्र आँखें अपना शिकार खोजने के छिए 
निराश भठकने छगीं। कोट से निकलछ कर मुख्य माग से अपने आप को 
बचाता हुआ वह बस्ती से बाहर एक तालाब की ओर निकल पड़ा । घर लौट 
कर अपने परिचितों से सम्प्क प्राप्त करने की उसकी इच्छा ही नहीं रह सकी । 
“नए रूप में अपने आपको पाकर मानो वह स्वयम से भय करने लगा । यदि 
वह ऐसा निर्मल है, यदि उसके जन्म की कथा इतनी अनिमल है, तो 
उसका क्या सम्मान रह गया? ओर जिस सम्मान का अब तक वह अपने 
आप को अधिकारी मानता आया है, ओर जिस सम्मान को वह चारों ओर 
से पाता रहा है, क्या वह उसके लिए, एक निरी विडम्बना न थी! और अब 
जब कि उसे वह सब कुछ खोना पड़ेगा तो क्‍या उस प्राप्ति से बढ़ कर दुर्भाग्य 
यह खोना नहीं होगा ! 

अब तक उसे न केवल अपनी उत्तम परिस्थिति का वरच अपने कोलीन्य 

का भी गये था। जेसे अपने पिता की प्रतिष्ठा उसके लिए गौरव जनक थी, 
वेसे ही माता की प्रतिष्ठा को भी वह अपने लिए गौरवास्पद समझता था | 
यद्यपि कोई उसकी माता को जानता न था, किन्तु इस देश में नारी की अप्र- 
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पतिष्ठा का अभाव ही उसकी सबसे बड़ी प्रतिष्ठा है। आज सब कोई न केवल 
उसकी माता को जानने ही रंग गए, बल्कि एक निश्चित-अप्रतिष्ठा में उन्होंने 
उसे सुविनिष्ठ भी कर दिया था। जन्म की इस दुघेटना से पिता की 
प्रतिष्ठा मे अब क्या उसका शेष प्राप्य रह जाता है, यह वह खब जान चुका था । 

कस्बे के बाहर जो दवाखाने का एकाकी पाके था, उसमें बीमार तो आअश्रय 
नहीं लेते थे , किन्‍्त कुछ शहर से लोटे हुए मुक्त-बायु-कामी युवक संध्या को 
वहाँ पहुँच जाया करते थे। सोचता-सोचता निर्मेल उसी पार्क में पहुँच 
गया, और एक दूर के कोने मे एक घने कुज के नीचे लेट गया। कुछ देर 
तक तो उसका मन वास्तविक-अवास्तविक कल्पनाओं के साथ खेलता रहा, 
पर शीघ्र ही तन की थकावट में उसकी आँखें म्प गई | पर क्‍या नींद मी 
उसकी शान्तिमई थी! 

उसे जगाया रात को दस बजे पाक के माली ने, जब कि वह दरवाजा बन्द 
करना चाह रहा था। आवाज देने पर मी जब निर्मेल न उठा तो उसे उसके 
बदन को भकमोरना पड़ा । हाथ छगाते ही वह चौंक पड़ा; ज्वर से निर्मल 
का बदन जल रहा था। और ज्वर भी साधारण नहीं |--माढ्म देता है वह 
नींद न थी, बल्कि बेहोशी थी ! 

दवाखाना ठहरा । डॉक्टर सोगया था, पर कम्पाउण्डर तब भी नस के 
साथ बेठा गष्पे हॉक रहा था। सुनकर उसने कहा, कोई शराबी पड़ा होगा, 
उसे धक्के देकर निकाल दिया जाए। किन्तु माछों ने उसके ऊँचे परिवेश 
का प्रमाण दिया । 

कस्बे में निमेल जेंसे सभ्य-सस्क्ृत व्यक्ति अगुलियों पर गिने जा सकते हैं । 
मुकदमे से उसे इस कस्बे में पर्याप्त ख्याति भी प्राप्त हो गई थी जेसे ही 
कम्पाउण्डर ने देखा तो उसे पहचान गया । ै 

जागने पर निर्मेल भी उसी तरह बदहवास था। उसने पूछा ; “मैं 
कहाँ रू 2 

“८दवाखाने मे। आपको तो बहुत तेज ज्वर है। आप कब से इस हालत 
में हैं! 

लेकिन तब तक निर्मल ने अपनी परिस्थिति को सम्हाछ लिया । उसने 
कहा: “मारूम देता है, मुके नींद आ गई थी ।” 

और रोशनी के सामने हाथ पर बँधी घड़ी देखकर बोला : “साढ़े दस बज 
गए. १ मुझे घर जाना चाहिए।” 

वह उठा, किन्तु भयानक मस्तक-शुरू से उसे चक्कर आने छगे, वह फिर 
बेठ गया, और बोला : “क्या कोई सवारी मिल सकती है इस समय १” 
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कम्पाउण्डर ने माली को इशारा किया। सौमाग्य की बात थी कि इस समय: 
भी एक गाड़ी स्टेशन पर आती थी, और तॉगा मिल जाना सम्भव था । 

जब दरवाजे पर ताँगा रुका तो रात के ग्यारह बज गए थे। दुश्चिन्ता 
और आशंका से भरी हुई कब्पना संध्या से ही राह देखते-देखते सो चुकी थी। 
दरवाजा खटखटाने पर, जानी-पहचानी प्रोौढ़ा बुआ के स्थान पर जब एक अप- 
रिचिता नव युवती ने किवाड़ खोले, तो माली को भी आश्चये हुआ । निर्मेछ 
तब भी तॉगे ही में लेठने की मुद्रा में बेठा हुआ, दरवाजा खुलने की 
राह देख रहा था। 


कल्पना ने अजनबी को दरवाजे पर देख कर पूछा ; “कहिए १-- 

तबतक निर्मल नीचे उतर चुका था। माली ने कद्दा : “बाबू को बहुत 
ज्वर हो गया है बहन [” 

#ज़्वर ९ 

देखकर निर्मल ने कहा : ““आप--कब्पना कुमारी ?? 

“जी हॉ, मैं |” कल्पना ने हाथ जोड़े, फिर कहा : “पर आपको ज्वर-- 

“कह नहीं सकता एकाएक क्‍यों हो गया (--पर शायद रात बीतने तक 
यह भी बीत जाए [-- 

ताँगेवाले को किराया चुका दिया गया, और एक रुपया माली को । के 
लौट गए.। भीतर प्रवेश कर निर्मेल ने जहाँ तक हो सका स्वाभाविक स्वरसे 
पूछा : “कब आई आप ९” 

#आज सबेरे !” 

“सबेरे !?”मुड़ कर निर्मलने देखा कि कल्पना ने दरवाजा बन्द कर दिया | 

“बुखार का मुझे मी कुछ आमास न था। मादुम देता है बहुत पहले 
से हजरत मेरे शरीर का आसन दखल किए हुए है, तमी तो इतनी दुबंलता 
अनुवभ कर रहा हूँ । शायद बुआ ने नीचे ही कोई कमरा आपको दे दिया है 
पर आपको क्षमा कर देना होगा ।--पर देखिए, ग्रुके चक्कर-सा आ रहा हे । 
सामने की -सब जमीन भागती-सी दिखाई दे रही है। क्‍या मुझे ऊपर मेरे 
कमरे तक सहारा दे सकती हैं । 

कल्पना एकाएक व्याकुछ हो गई । 

एक क्षण तक ठहर कर निमल ने कहा : “संकोच में मत पड़िए। रहने 
दीजिए. । शिशिर को आवाज दे लेता, पर सभी जाग जाएँगे, और फिर 
आज के निर्मम काण्ड के उपरान्त । नहीं नहीं; मैं खुद ही चढ़ जाऊंगा ।” 

कव्पना ने निर्मेछ का हाथ पकड़ लिया । भयानक ताप से हाथ जल रहा 
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था; कल्पना काँप उठी; बोली : “आपको तो बहुत तेज बुखार है। डॉक्टरकोः 
यदि एक बार-- 

म्लान हँसी हँसकर निर्मेल बोला : “ऐसे ज्वर के निदान डॉक्टर के बूते के 
नहीं होते। कारण ही की तलाश नहीं हो सकती उन्हें |--फिर सारे कस्बे में 
एक ही डॉक्टर है; उसकी नींद में खलल डालने के बराबर है | --' 

तभी कल्पना ने अनुभव किया कि निर्मल के पेर कॉप रहे हैं, और उससे 
आगे बढ़ना भी कठिन हो रहा है। 

“पर आप तो-- 

८८इन लोगों ने मन को बहुत तेज ज्वर की सूचना जो दे दी; वरना कोई 
खास अनुभूति थी ही नहीं | पाके में आखिर सो ही रहा था; कहने छगे 
बेहोशी थी | पर देखिए--मुके कुछ दिखाई नहीं देता, दिमाग ही घूम गया 
मालूम देता है। पर यह जो नीचे ही तीसरा कमरा है; इसी मे शिशिर और 
हेमन्त सोते हैं। धीरे से पुकारने से दोनों ही जाग जाएंगे। उनकी सहायता 
से मैं बाखूबी ऊपर जा सकूँंगा । बुआ को नहीं बुलाना चाहता। छब्जा से मर 
जाऊँ गा कव्पना देवी, मेरे विरुद्ध मुकदमे में वे हार गई हैं ।' 

निर्मल की इस मनोस्थिति में क्या यह कहना उपयुक्त होगा कि बुआ 
और उसके कुडम्बी घर परित्याग करके चछे गये हैं ? डॉक्टर चाहे निर्मल के 
इस अस्वस्थ्य का कारण न समझे, पर कल्पना तो कुछ-कुछ समभ ही गई है । 
उसने कहा ; 

“करे कन्बे का यदि आप सहारा छे सकें तो ऊपर तक मैं आपको पहुँचा 
ढगी 7 

“हाँ, यदि उपयुक्त होगा । पर आपको कितना कष्ठ दे रहा हूं मैं! न 
जाने किस सयोग से आप यहाँ पर अतिथि हो गई, ओर मैं हूँ कि--पर " 
ऊपर ही लिवा चलिए मुझे, वहीं हो सका तो बातें होंगी |--ऊपर भी दो- 
तीन कमरे हैं; किसी एक मे दासी को कहकर सबेरे ही सामान मेंगवा रू गा ।/ 

कल्पना के कंधे का आधार लेकर निर्मल किसी तरह ऊपर पहुँचा। ऊपर 
निर्मल की शैया सजी हुई थी ही, पर ऊपर चढ़ने की कलान्ति ने निर्मल की 
अवस्था को ऐसा ऋकमरोर डाला कि वह भी छक्ष्यन कर सका। आते ही 
पलंग पर गिर पड़ा । और थकावट की गम्भीर नींद मे बेहोश हो गया ! 

कल्पना ने एक बार कमरे की ओर देखा दूसरी बार अपनी ओर-फिर 
बीमार की ओर | संकोच किससे करे १---जिसके लिए संकोच किया जाता 
है, वही सज्ञाहीन पढ़ा हुआ है, निस्तब्ध, निजेन, निशीथ में सिवा उसकी 
स्वयम की लज्जा के और तो कोई उसे बाधा न देगा। उसने निर्मल के 
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- जूते उतारे, कोट उतारा; फिर कसकी पीठ में सहारा देकर उसने पढंग के बीचों 
बीच सुला दिया। सिरहाने आवश्यक तकिए रख दिए। फिर सारा बदन 
उसने लिहाफ से ढेंक दिया | बदन की छान-बीन करने में उसे माल्म हुआ कि 
सचमुच ज्वर बहुत तेज है। पहछंग के पास ही कुर्सी छूगा कर वह बैठ गई । 
और गीली पद्टो करके उसने निर्मल के मस्तक पर रख दिया |--आधी रात 
तो बीत चुकी थी, शेष रात भी कव्पना की निर्वाक सेवा में मागे पा गई। 

अत्यन्त तीत्र ज्वर की अचेतनता मे रात भर निम्मेलकुमार प्रढाप करता 
रहा, केवछ अन्तिम-प्रहर की शीतलता मे उसे कुछ शान्ति मिली, और कब्पना 
के हाथों के सुखद स्पश में वह कुछ सो सका। किन्तु प्रातः काछू ही कल्पना 
के घेये और अध्यवसाय की परीक्षा हो गई । 

सबेरे आठ बजे के रगभग दासी आयी, तब तक निर्मल को शान्ति 
से सोया देखकर कव्पना स्नानादि से निवृत्त हो चुकी थी। दासीने आते ही 
देखा कि घर सूना पड़ा है, और एक नई जवान लड़की बाबू के कमरे को 
दखल किए. हुए है। वह रहस्थपूण्ण मुस्कान के साथ हँस पड़ी । 

कल्पनाने पूछा ; “तुम यहाँ काम करती हो ९” 

किंचित्‌ अवज्ञा से दासीने कहा : “देखती ही तो हो !” 

कब्पना को दासी के स्वर की तिक्तताने दुग्ध कर दिया। वह अमीर 
मा-बाप की सन्‍्तान, दासियों से ऐसी बातचीत की आदि नहीं है। उसने 
कहा ; “कल कहाँ थी सारे दिन १” 

५दिन रात मेरा काम नहीं है बीबीजी | रात तो रात, दिन को भी दो 
घण्टा सबेरे, और दो घण्टे शाम को । दिन और रात को काम करनेवाली 
गाँव में नहीं, शहर में ही होती हैं ।” 

“मालूम देता है, बहुत मैंह छगी हुई हो । ठुम नहीं जानती कि मैं 
कोन हूँ |--अच्छा जाओ, तुम्हें आज से छद्दी !” 

“छुट्टी -/दासीको इसकी आशा नहीं थी, पर जरा सम्हलकर बोली: 
“पर मैं जिसकी नौकर हू; वही तो छुट्टी दे सकता है ।” 

“चाहती है कि चुटिया पकड़कर निकाली जाए !” और एक कदम आगे 
बढ़कर कल्पना ने दरवाजे की ओर संकेत किया | दासी डर गई, उसका सब दपे 
चर हो गया। एक कदम पीछे हटकर बोली : “पर मेरी अब तक की तनखा १” 

“कितनी होती है १” 

“बीस के हिसाब से पहली तारीख से अब तक | आज क्‍या तारीख है?” 

“दस | और, आज और कल क्यों गिन रही है ?--अच्छा ले, यह के |” 
और कबव्पनाने दस का एक नोट बढ़ा दिया | 
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कस्बा ठहरा'; दासियों को प्रायः नोकरियाँ नहीं मिलती ; और जिसके 
हाथ से सरलता से रुपया निकल सकता है, वह मालकिन ही नहीं मालकिन से 
भी अधिक रुतबा रख सकती है। दासी यह सब कुछ क्षण मात्र में समझ गई । 

वह कल्पना के पेरों में गिर पड़ी, और रुआसी होकर बोली: “गरीब 
विधवा हूं बीबीनी, छोटी औकात की हूँ। कसूर हो गया तो क्‍या आप 
माफ नही कर देगीं १--कसम खाकर कहती हूँ अब बद मिजाजी नहीं होगी। 
जो काम आप कहेगीं--” 

“तुऋ जेसी बे-अदच चुड़ेल से किसी शहस्थी का काम नहीं चछ सकता। 
निकल जा यहाँ से ।” 

“अब की बार माफ कर दो वीबीजी, अब कभी कसूर नहीं होगा।” 

“पर मुझे तो दिन-रात काम करनेवाली दासी चाहिए |--तेरी जरूरत 
नहीं है ।” 

“अगर तनखा बढ़ जाए बीबीजी, तो क्‍यों नहीं करूगी !--एक दो 
साल का छोटा बच्चा है, ओर एक सात सार की छड़की। तीन पेट पालने 
पड़ते हँ हल 5 

“बक-बक बन्द कर । सबसे पहले दौड़कर दवाखाने चली जा, और 
डाक्यरको बुठढाछा । पाँच रुपये उनकी फीस के पेशगी दे देना। जितनी 
जल्दी हो सके । बाबू की तबीयत खराब है !” 

“बाबू की तबीयत १--क्या हुआ उन्हे १” 

“दासी का काम सिर्फ हुक्म मानना है |--आयन्दा से यह ध्यान रहे ।”” 

दासी चली गईं। 

तीन दिन बीत जाने के बाद निर्मलकुमार की अवस्था कुछ-कुछ प्रक्ृ- 
तिस्थ हुईं। इन तीन दिनों का उसे कुछ भी चेत न था। यदि कब्पना 
न होती, और कहना कठिन है; कल्पना की अनुपस्थिति में दासी का क्‍या 
मन्तव्य होता; तो निमलछ का क्‍या होता; यह कुछ कहा नहीं जा सकता। 
औषधि ओर परिचार का महत्व तो है, पर औषधि जुट जाने पर भी 
परिचार का जुट जाना सदेव सम्भव नहीं होता। निमल की अवस्था में तो 
ओषधि तक के जुथ्ने के आसार न थे ! 

जब निर्मल ने आँखें खोलों तो देखा कि सद्स्नाता कल्पना उसकी ओर 
पीठ किए खिड़की पर खड़ी सूर्योदय को देख रही है। खुछा हुआ टहम्बा 
सघन केश-पाश शुम्न-रबेत साड़ी पर बिखरा पड़ा है; प्रभात की मन्द वायु में 
एकाघ अलक कभी-कभी काँप भी उठती है। उसने उस मूत्ति को पलकों 
पर स्थिर कर के आँखों को पुनः बन्द कर दिया। 
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निस्तब्ध कूलहीन बीमारी के बिस्तार मे क्षुद्र द्वीपों के समान जब कभी 
- उसकी चेतना निबिड़-कष्ट की अनुभूति के साथ छोटी है, उसे अनुभव हुआ 
है कि यह नारी अपने हिम-शात स्निग्ध कर स्पश से सिरहाने बेठी हुई उसके 
रक्त हीन चेहरे पर अश्रान्त-दृष्टि गड़ाए उसके कल्याण की राह देख रही है । 
वह कल्पना ही है, यह उसका अन्तर्मन दृष्टि बन्द रहने पर भी समझता 
था। उस छलनामई रात्रि के शेष-क्रोड़ मे जब्र वह घर विश्राम के लिए. लोटा 
था, तो उसे कल्पना आई हुईं मिली थी ; भाग्य और स्वास्थ्य के जिस परिहास 
में बह उस समय ड्रब्ा हुआ था; उसमें उसके छिए अन्य बातें जानना सम्भव 
हीनथा। वह आई है, इस स्मृति के साथ ही उसकी चेतना बीमारी के 
गहन इन्द्रजाल मे खो गई। पर आंखें बन्द रखकर भी वह आज इस बात 
को सोच सकता है | 

वह कव्पना ही है, इसमें तो कोई सन्देह नहीं, यद्यपि आइचये इसमे हो 
सकता है ! कल्पना उसकी सहपाठिनी है, अच्छी लड़की है, जहीन है, 
घनत्रान तो है, पर उसका कोई विशेष दम्म नहीं; यद्यपि उसकी सजा है, पर 
सुरुचि के साथ, और सौंदय !--बन्द आँखों के नींचे ही उसके अधर मन्द्‌ 
स्थिति में कुछ फेल गये ! छड़की के सोंदय का क्‍या कहना, खास कर जब वह 
यौवन के द्वार पर हो । 

पर वह यहाँ आई १--आईं, यह अच्छा तो हुआ ही; यदि वह न होती 
तो उसका क्‍या होता?! कल्पना के साथ उसकी मित्रता तो है, उतनी ही 
जितनी कि दो सहपाठियों मे हो सकती है। उसके पिताके देहान्त पर उसने 
समबेदना प्रकाशित की थी--पर यह सब तो औसत बातें हैं। 

यह सच है कि वह अकेला रह गया था; बहुत अकेला, और उसकी अन्त- 
" शत्मा किसी के साथ के लिए तड़पड़ा भी रही थी, उसने पुकारा भी था किसी 
को ! कल्पना मानों उसी प्रकार का अनुसरण करके वहाँ उस सध्या को उसकी 
चरम आवश्यकता के क्षण में अवतीण हुई थी। जिसके लिए. उसकी अन्तरात्मा 
तड़प रही थी, वह उसे प्राप्त हुआ या नहीं, यह अभी देखना शेष है, किन्तु 
उसकी भोतिक देह का उसके अमाव में क्‍या होता, इसकी कब्पना की जा 
सकती है । 

हॉ, उसकी अन्तरात्मा ने पुकारा था नमिता को ! नमिता नहीं आई, 
कदाचित्‌ नहीं आ सकी, इसमे क्षोभ काहे का ! शरीर ही से तो नहीं आ 
सकी, मन तो उसका यहाँ उड़ आने के लिए देसे ही छट्पय रहा होगा | 
और कया निर्मल इतना हदीन है कि उसके भौतिक सम्पक ही में तुष्टि प्राप्त करे! 
मध्यारू के ऊर्जरिवत सूय के समान उसकी उपस्थिति निर्मल के मन के समस्त 
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अधिकार को छिन्न-भिन्‍न कर देती, किन्तु मन मे अधकार है क्‍या उसके ?-- 
'पूणिमा के चन्द्र की शीतल सुधामई चन्द्रिका से भरकर उसका समस्त मन-प्राण 
जो आज नीरव गम्मीर शाति का अनुभव कर रहा है, वह क्‍या है १--कक्‍्या 
कल्पना ही इसके लिए उत्तरदाई नहीं १ 
उस रात को गए कितने दिन बीत गए, निर्मल का पता नहीं, किन्तु दो- 
दिन तो अवश्य बीते हैं। चेहरे पर बढ़े हुए बाल भी बता रहे हैं, और इस 
सारे समय में इस नई अपरिचित जगह में कल्पना उसकी सेवा करती रही है | 
किस नाते से; किस लगाव से ?--क्यों वह यहाँ आईं, किस लिए. वह यहाँ 
इतने दिन अग्क गई, उसे कितनी असुविधा, छजा और संकोच यहाँ सहने 
पडे--निमल ने फिर आँखें खोलीं |---कब्पना खिड़की पर से उठ आई थी, 
और नि के पेताने एक कुर्सी पर बेठी हुईं उसी की ओर दृष्टि गड़ाए बेठी 
थी, कदाचित्‌ उस के जागने की राह देख रही थी |--जैसे ही निर्मेल ने आँखें 
खोलीं, दोनों की दृष्टियाँ चार हो गई' । 
कल्पना उठ खड़ी हुई : “केसी तबीयत है ९” 
मुस्करा कर निमल ने कहा ; “तबीयत को कुछ हुआ था; इसका तो पता 
नहीं, किन्तु सिवा इसके क्‍या कहूँ कि तबीयत अच्छी ही है ।” 
“डॉक्टर ने कहा था कि रात की गम्भीर नींद के बाद आप बिलकुल 
आरोग्य हो उठेंगे। कमजोरी दूर होने मे कुछ समय रूग सकता है !” 
“सो भी नहीं छगेगा, यह विश्वास किया जा सकता है। क्योंकि डॉक्टर 
ने यह भी कहा होगा कि जागते ही मुझे कुछ खाने-पीनेके लिए दिया जाए !? 
कल्पना ने मुस्करा कर कहा : “ओवल्टीन तेयार है ।-कुछा कर लीजिए [? 
और वह गुसरूखाने से चिल्मची आदि उपस्कर छाने के छिए, चल दो । 
ओवल्टीन का कप हाथ मे लेकर निर्मेलने कहा; “ओर क्या कह गया डाक्टर ?? 
“/कि बस, अब चिन्ता करने की कोई आवश्यकता नहीं है ।” 
निमछकुमार ने कप ओंठों से छगा लिया, फिर बोछा : “आप कुछ नहीं 
पिएं गी !-मेरा पूछना ही बड़ा हास्यास्पद है। छगाम आपके हाथ में हे, 
लिए. आप भ्ुुके जा रही हैं, और मैं रास्ता बताना चाह रहा हूँ।” 
“ऐसा ही हो !” और कल्पना ओंठों ही ओंठों में मुस्करा दी । 
निर्मल ने ऑखें उठा कर देखा | दोनों की आँखें फिर चार हुई । 
कुछ देर बाद निम्मेल ने कहा : “तो फिर आप भी पीजिए ।”? 
८ चाय पीऊेंगी। आपका आदेश है, तो पूरा करना ही पड़ेगा !” 
“यह तो मैं पूछ ही नहीं सका कि यहाँ आपके अकस्मात्‌ ही दशन हो 
जाने का सुयोग केसे प्रात हो गया १” 
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“सुयोग कह रहे हैं ? तो नि३चय ही मेरी यहाँ उपस्थिति से आप असं-- 
तुष्ट नहीं हैं । 

“असंतुप्ट (--कब्पना देवी, यदि आप न होतीं तो मेरी क्‍या दशा होती, 
कह नहीं सकता | परमात्मा के वरदान के समान प्राप्त आप, आपने तो मुझे 
कतशता के पाश में बद्ध कर लिया है कल्पना देवी |” 

“कहने मात्र से कया आप बंध गए ?” मुस्करा कर कत्पना ने कहा । 

“सचमुच की कोई रस्सी बाँधना चाहती हैं क्या १”साइस करके निर्मल 
ने पूछा, आँख उसकी कप मे डबी हुई थीं ! 

£आप क्‍या स्वतत्र हैं कि किसी रस्सी के होने ही से बंध जाए गे |” 

“इसलिए मैंने कृतज्ञता के पाश की बात कही थी कल्पना देवी, अपना 
मालिक तो मैं हूँ ही कहाँ ९ 

कल्पना के अन्तरतम में आधात छगा, पर मुस्करा कर उसने कहा ; “तो 
जिसकी आप अमानत हैं, उसी को न कृतशता का यह पाश स्वीकार करने 
दीजिए !”--फिर जरा निर्मम दृष्टि से निमेछ को आँखाँ में भर कर कहा, 
“अपने ऊपर वह इसे उपकार मानेगी या डाकेजनी, यही केसे कहा जा 
सकता है।”” 

“आप नमिता के साथ ज्यादती कर रही हैं कल्पना देवी। नमिता का 
हुंदय बड़ा उदार है।” 

हँस कर कल्पना ने कहा ; “नारी के लिए तो हृदय को उदारता भी 
उतनी ही संकटजनक है; जितनी उसकी कृपणता ! उससे रक्त का उच्छवास 
जो घट-बढ़ जाता है ।” फिर उठ कर उसने निर्मेछ का कप उठा लिया, और 
केटली से ओव्हब्टीन उड़ेलने छगी । 

“बीमार आदमी हूँ, एक कप से अधिक नहीं चलेगा ।” 

“जहाँ तक चल सकता है; मैं जानती हूँ। आप भय न कीजिए, उसके 
आगे मैं आग्रह नहीं करूँगी।” 

निर्मेल ने कप के लिया; और कल्पना की ओर देखकर बोला: “आफ 
अद्भुत व्यक्ति हैं ।” 

“किस तरह १” 

“यदि यही कद सकता तो आप में अद्भुत कया रह जाता ! पर अभी 
तक मैं यह तो जान ही नहीं पाया कि आप इस गाँव में टपक केसे पड़ीं !” 

“यदि कहूँ कि चाह करके आई हूँ 

“विश्वास नहीं होता ।” 

निकलती हुईं एक रुम्बी साँस को दबाकर कल्पना उठ खड़ी हुईं। उसने 
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अपना कप और निर्मल का कप उठा कर कहा : “दासी आ गई है । उसे 
काम बतला दूँ । फिर आठ बजे डॉक्टर भी आने वाला है।” 

“डॉक्टर ! डॉक्टर की तो अब कोई जरूरत मादम नहीं देती ।” 

“यह निश्चय करने का अधिकार बीमार को तो नहीं होता ।” 

और कब्पना दरवाजे की ओर चल दी । 

निर्मल ने कहा : “आपके ऋण से केसे मुक्त हो सकूँ गा १ 

“क्या जरूरी है कि आप मुक्त होवे हीं |'ओर वह बाहर चल दी ! 

निर्मल खोया-सा बेठा रहा । नमिता उसकी आँखों के सामने फिर गई, 
किन्तु मानो उसके बाद ही मुस्कराती हुईं कल्पना का समारोह भी उपस्थित हो 
गया। मानो नमिता ने आँखों को क्रोध से सिकोड़ कर पहले कब्पना की 
ओर देखा, फिर निमेठ की ओर ; और उपेक्षा के साथ मुँह बिचकाकर 
वह आगे बढ़ गई । हँसी की चाँदनी बिखेरती हुई कल्पना तब भी खड़ी रही । 

कत्पना को उसने विशेष जाना न था। जानने की उसे जरूरत मी न 
थी । नमिता के सूर्यातप मे चन्द्र का चमकना भी केवल स्पर्दधा मात्र प्रतीत 
होता है, उसके प्रकाश का तो प्रइन ही नहीं उठता फिर भी जब शरद्‌ कौ 
पूर्णिमा हृदय-आकाश पर छा जाती है, तो सूथ के प्रकाश का कोई मूल्य 
नहीं प्रतीत होता । 

डॉक्टर जब छोट गया, और दासी घर के दूसरे काम मे व्यस्त हो गई, 
तो कल्पना फिर निर्मेल के कमरे में आकर बेठ गई। 

कल्पना ने कहा : “डॉक्टर कह गया है कि अब आप बिलकुल स्वस्थ हैं । 
कुछ कमजोरी है, वह भी शीघ्र ही दूर हो जाएगी । 

“इसे मैं आप ही का अनुग्रह मानता हूँ ।”' । 

“मेरे अनुग्रह ही से सम्मव हो तो मैं कामना करती हैँ कि आप और 
भी शीघ्र आरोग्य हो उठे [--किन्तु आज मे आज्ञा मिल जाएगी १! 

“आज्ञा किस बात की ?! 

“घर लोट जाने की !” नीची दृष्टि किए कल्पना ने कहा : “घर से बाहर 
हुए आज चौथा दिन है। एक पिकनिक का बहाना लेकर घर से निकली 
थी। माता-पिता क्‍या सोचते होंगे १” 

निर्मल ने आँख उठाकर कल्पना की ओर देखा £ “क्या आप यहीं के 
उद्देश्य से घर से निकली थीं !' 

प्र ध्ञी हॉँ | रे 

किस तरह कारण पूछे इसके लिए कुछ देर तक शब्द दूँढ़ कर निर्मल ने 
कहा : “अपराध क्षमा कीजिएगा कल्पना देवी, भाग्य ने जो परिहास किया 
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उसके ऊपर तो मेरा वश ही कितना रहा; इसे आप से अधिक कोन जान 
सकता है। आप जाने के लिए. तेयार हो गई, पर मैं आप के आने का 
प्रयोजन ही नहीं जान सका ? 

कुछ मुस्करा कर कव्पना ने कहा : “आपको मेरी आवश्यकता थी और 
मैं उपस्थित हो गई | नहीं क्‍या १” 

“यदि इतना ही आपका उत्तर हो तो मैं पूछू गा कि क्‍या आप भविष्य 
भी जानती हैं !” 

कल्पना हँस पड़ी : “आगे पूछिएगा कि मैं जादू भी जानती हूँ या नहीं ।” 

“सो तो आप जानती ही हैं ।” हंस कर निर्मल ने कहा : “किन्तु यह तो 
प्रझन का उत्तर नहीं हुआ ।* 

“प्रश्न के उत्तर से भी तो आपका समाधान नहीं होगा ?--मैं मविध्य 
नहीं जानती, तो आप पूछेंगे, आपके प्रयोजन के उपस्थित होने के पहले ही 
मैं उसकी बात केसे जान गई १? 

“आप बहुत बुद्धिमान हैं कल्पना देवी, यह मैं स्वीकार करता हूँ--” 

बात काटकर कव्पनाने कहा : “तो मेरी एक बात मान छीजिए।” 

“कहिए | 

८/कि आपका प्रयोजन समाप्त हो गया; में आज संध्या को अपने घर 
लोट जाऊँ ।” 

कुछ दैर रुककर निमेलने कहा ; “जब मुझे प्रयोजन दी नहीं मालूम, तो 
उसकी समाप्ति की कथा कहाँ से जानू गा। रहा सवाल आपके घर लोट जाने 
का। आने के लिए यदि आपको आदेश की आवश्यकता न हुई, तो जाने के 

लिए ही हो जाएगी, यह भी केसे विश्वास करू १” 
पर आपका प्रयोजन तो समाप्त हो गया है।” 

“आपसे मूठ नहीं बोल गा, पर तब मुझे आपने स्वस्थ्य किया ही क्‍यों ! 

“अपने लिए, आपके लिए नहीं ।” 

“अपने लिए. १” 

“जी हाँ;--फिर कुछ देर तक हंसकर बोली : “युवकों के मन में इस 
बात से गुद्गुदी होती है; पर आप अपबाद हैं, यह मैं जानती हूँ।” 

“मैं ही अपवाद क्‍यों हूँ कल्पना [” 

कल्पना के कानमें सम्बोधन ने एक अश्रत-पूवे ऋद्भार भर दी। भावा- 
बेश में उसने आँखें उठाकर निर्मेह की ओर देखा। बह अयनी भूछ 
समझा गया, बोछा: “क्षमा कोजिएगा, शायद इस सम्बोधन पर मेरा 
अधिकार नहीं है ।” 
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“(पुरुष को अपने अधिकार का बोध रहा है क्‍या १” फिर 'किचित हँसकर 
बोली : “पता नहीं था कि आपके मुँह से यह सम्बोधन इतना प्रिय छग सकता 
है |--अच्छा, अगर इसी सम्बोधन का वरदान मागू तो १” 

८किन्तु--? 

खड़ी होकर कव्पनाने कहा : “नमिता के स्थान को नहीं छीनूंगी निर्मल 
बाबू ! अपनी पात्रता का मुझे ध्यान है ।--मैं चाँद छने की स्पर्धा नहीं 
करती | पर अनायास जो आपका अचेतन मन कह बेठा-- 

“सो ही सही कल्पना, तुम बेठो, मेरी कसम है तुम्हें, अगर बाहर 
मिकली । | 

मुड़कर कल्पना ने निर्मेछ की ओर देखा, उसके चेहरे के अबश-भावकों 
देखकर वह मुस्करा दी। अपने आसन की ओर छोट्ते हुए उसने कहा : 
“कमरे से बाहर भी नहीं निकछने दोगे तो छोग क्या कहेगे १? 

“अगर छोग कुछ कहेगे तो बिना समझे ही कहेंगे । और बिना समझती 
हुई बात की न मैं चिन्ता करूँ गा, न ही तुम ।” 

“मैं भी न करूँगी यह किसने कहा महाशय १--मैं पुरुष नहीं, सत्री हूँ , 
और समाज में हें, जहाँ पुरुष की समझ ही का सिक्का चलता है। अन्य 
लोगों की बात ही क्‍यों १-मेरे माता-पिता ही का मुझे काफ़ी भय है । 

“भय १” 

“जी हॉ। आप उन्हें नहीं जानते। बे धार्मिक प्रकृति के पुराने 
विचारों में पले हुए व्यक्ति हैं |” 

“भकेन्तु तुम्हे इतनी उच्च शिक्षा जो दे रहे हैं, और फिर इस ऊमर तक 
कन्या को अविवाहित रखना तो पुराने विचार वाले कभी सह नहीं सकते ।” 

“बे पले हुए. पुराने विचारों मे हैं, पर रहते तो इसी युग में हैं |--और 
सामाजिक वृत्ति उनकी उतनी अधिक बल्वती नहीं, जितनी धामिकद्ृत्ति 
है। यदि कहेँ कि समाबद्तत्ति का ध्यान केवछ माताजी ही रखती हैं, तो 
पिताजी के जिम्मे केवल घधामिकवृत्ति ही रह जाती है। व्यवसाय के बाद 
जितना समय मिल जाता है, बे इसीमें बिताते है ।” 

निर्मलने मुस्कराकर कहा : “धन और धर्म का घनिष्ट सम्बन्ध जो है। 
धनी छोग ही तो धर्म का पान कर सकते हैं, इसीलिए शायद धर्म भी उन्हीं 
की रक्षा करता है ।”? 

८घम्म से आपको चिढ़ दे क्या 

निर्मेलकुमार ईँस दिया: “चिढ़ क्‍यों होने छगी! पर एक बात है 
-कब्पना, धर्म का जो रूप हमने ग्रहण कर रक्‍्खा है, उससे किस भले आदमी 
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को चिढ न होगी १ तुम्हारा ही मामला ले ले। इस युग में रहते हुए भी 
यदि तुम्हारे माता-पिता तुम्दारी स्वतन्त्रता पर रोक लगाये, तो उस प्रबृत्तिको 
धार्मिक कहा जा सकता है ९? 

कल्पनाने भी हंस दिया : “बच्चों की स्वतन्त्रता स्वतंत्रता नहीं कहलाती 
महाशय, उसे उच्छखलता कहा जाता है। और अच्छा न छगने पर भी यह 
उन्हीं के लाभ के लिए है कि उनकी मनमानी पर पहरा बेठा रहे |--मेरा 
ही मामला लीजिए, क्‍या किसी वयस्क छड़की को इस तरह उसकी इच्छा के 
उद्दाम-बेग में बहने दिया जाना अच्छा है ?! 

“घर जाकर फिर क्‍या कहोगी ९” 

“यही तो नहीं सोच पा रही हूँ । पर सोचती हूँ, पिताजी को सब 
बातें सच-सच ही क्‍यों न कह दूँ ?” 

५तुहारे पिता कुपित नहीं होंगे !” 

“आप उन्हें नहीं जानते ।”? 

“सचमुच नहीं जानता, पर तुम्हे जानकर अब उन्हे जानने की इच्छा भी 
बड़ी प्रबछ हो गई है । डर यही है कि कहीं बे मेरी भत्सेना न करें।” 

“तो फिर एक काम कीजिये न ! आपका ही अब यहाँ कोन-सा प्रयोजन 
रह गया है? आज सध्याकों हमछोग छोट चलें। प्रबन्ध तो इस मकान ही 
का करना है न * मैं भी एक झूठी छजा से बच जाऊंगी।” 

निर्मल की भावना को; माल्म दिया, एक आघात हंगा । उसकी आँखें 
नीचे कुक गयीं । अब तक जिस बात को उसने सोचा नहीं, या जानबूभकर 
स्मृति के दरवाजे से ढेल रकखा था, वह सामने खिंच आया | उसके पिता की 
मृत्यु, बुआ का मुकदमा, जन्म का रहब्ये---और इसके सम्मिलित-प्रमाव के 
कारण शरीर में अन्तरित मानसिक पीड़ा |-उसकी आँखें वर्तमान से 
पिछड़ गई ! 

कल्पनाने कहा ; “मुकदमा आप जीत ही गये हैं। इस युग में मकान 
होने पर भी मकान का अधिकार सरलता से नहीं मिलता, वह भी आपको 
अनायास ही मिल गया है। एक दरबान रख देने ही से अभी तो काम 
चल जायगा | बाद में तब तक कोई भरा किरायेदार भी मिर ज्ायगा। 
कॉलेज मे उपस्थिति तो आपकी बहुत नहीं गिरी होगी।”? 

किन्तु निर्मल ने कुछ नहीं सुना। कव्पना ने भी नहीं देखा, वह 
कहती रही-- 

८ग्र भी गई हो; तो आप जेसे मेघावान के लिए इस शात्ते को निरस्त 
करने में यूनिवर्सिटी को भी प्रसन्‍नता होगी । रहा प्रशन अध्ययन का, सो आप 
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जैसे के लिए. वह है ही नहीं |-पर आप जवाब क्‍यों नहीं देते निर्मेल बाबू १” 
एक रूम्बी साँस लेकर निर्मेल ने ऊपर देखा, और कहा ; “अभी मेरा 
चलना सम्भव नहीं है कल्पना ।” 

“क्यों १” 

“पता नहीं, कितनी बातें तुमने यहाँ सुनी हैं, और कितनी नहीं, और 
सब सुनने पर तुम्हारे मन का क्या भाव होगा ! तुम समझती हो कि मेरा 
प्रयोजन समाप्त हो गया; किन्तु मैं जानता हूँ, मेरी कठिनाइयों का तो श्रीगणेश 
ही अब हो रहा है। पता नहीं, मुझ मे इतनी योग्यता भी है या नहीं; कि 
उनसे पार पा सकू ।” 

कल्पना सतक होकर बेठ गई। वास्तव मे निमछ के हृदय की पुकार 
उसी के हृदय की गोपनकारा को चीर कर क्‍यों नमिता के द्वार पर टकराने 
गई थी, उसका आमभास प्राप्त करने का अवसर ही अब आया है। मूल मे 
तो यही निमल का प्रयोजन था । वह इसे ही तो जानना चाहती थी; पर 
जानने का कोई उपाय न होने के कारण उपलक्ष्य ही से मन को बहछाकर वह 
लौट जाना चाहती थी। पूछने का उसे साहस नहीं हो सकता था। एक 
तो उसने यहाँ आकर नमिता के अधिका-्षेत्र मे प्रवेश कपट लिया था, अब 
आगे और बढ़ना निर्मल के ही मन में संशय उपस्थित कर देता । 

निर्मल ने लम्बी साँस लेकर कहा : “मनुष्य इतनी विचिच्रताओं और 
विभिन्‍नताओं का समूह हो सकता है, यह अब से पहले मैंने कभी नहीं जाना 
था। प्रकृति की योग्यतमात्रशेष सृष्टि मे मनुष्य चरम-प्राणी है, इसे सर्वोच्च; 
सर्वेश्रेष्ठ और सर्वेसमथ भी कहा जाता है ! प्रकृति के समस्त-तत्त्वों से सत्व 
सग्रह करके यह कितना जटिल हो गया है, यह इसकी निर्मात्री प्रक्ति भी 
आज नहीं जान सकती। आज इसकी ये सब विशेषताएं ही इसका काछ 
हो गई हैं, इसे मनुष्य के सिवा और जानता ही कोन है ? और चू कि मनुष्य 
के सिवा और कोई नहीं जान सकता, इसलिए इस विश्वास की प्रतीति ही 
उसे कौन करवाए १ वह अपनी ही आग में हाथ फेला कर ताप रहा है, और 
जलता हुआ भी खुशी मना रहा है। नहीं क्‍या ?” 

कल्पना कुछ न समझी, बोली मी कुछ नहीं, केवल निर्मेठ की ओर 
निनिमेष दृष्टि गड़ाए रही । 

और निर्मल कहता रहा; “तुम तो जानती ही हो; प्रक्ृत रूप से 
मनुष्य पश्नु ही है; शिक्षा, संस्कार और सभ्यता ने उसके मूछ रूप पर आवरण 
डाल दिया है। जानती हो इस आवरण ने क्‍या किया है ! नुशंसता में तो 
वह पशु है ही, किन्तु उद्देश्य की हीनता में वह पद्यु से भी बढ़ जाता है। 


तक 
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और फिर भी यह आवरण ही उसके मूल रूप से अधिक सत्य है। प्रद्ृत्तियाँ 
उसे पश्चु की मिली हैं | 

“किन्तु यदि वह व्यवहार मनुष्य जेसा नहीं करता तो उसकी छजा की 
सीमा नहीं है। और कठिनाई यह है कि यदि वह केवठ इस आवरण ही का 
आधार लेकर अपनी प्रवृत्ति को सबत करना चाहे, तो उसकी आदिम प्रवृत्ति 
उसे युद्ध के लिए ललकारती है ।”” 

कव्पना ने बाधा दी, और कहा : “आपका मन्तव्य कया है निममेल बाबू ! 
यह तो बड़ी निराशावाद की बाते है |?” 

“सभ्यता के इस आवरण की सच्ची कसौटी निराशा ही तो है। उसकी 
घन-कृष्ण पीठ पर सभ्यता का चिन्ह खरा टिकता ही नहीं ।” 

“हो सकता है, पर अपनी ही बात कहिए न ।” 

“मैं निमलकुमार हूँ, इतने-मात्र परिचय को दुनिया मेरे लिए पर्यात्त 
नहीं समझती। मजनुष्येतर प्राणियों के लिए सामूहिक परिचय भी पर्याप्त 
नहीं होता |--मेरे लिए समाज चाहता है कि मैं किस पिता का पुत्र हूँ, किस 
माता की कोख से मैंने जन्म अहण किया; कौन-सी परिस्थितियाँ मेरे जन्म का 
कारण हैं, और आज मैं उन सबके लिए जिम्मेदार ठहराया जाता हूँ, यत्रपि 
उन सबके लिए वस्तुतः सबसे कम जिम्मेदारी मेरी थी ।” 

“इन परिस्थितियों में ही वह बनता जो है।” 

“इन परिस्थितियों से वह बनता है, इनको बनाता तो नहीं । सच तो, 
परिस्थितियाँ उसके लिए जिम्मेदार हैं; न कि वह परिस्थितियों के छिए। 
कम होकर भी उसे कर्ता की विडम्बना क्‍यों सहन करना पड़ती है ९” 

८जहाँ क्रिया अकर्मक हो, वहाँ पर कम का भार कर्त्ता पर ही पड़ता है, 
" किन्तु सकर्मक क्रिया होने पर तो यह बात नहीं रहती निर्मेल्वाबू !” 

“साहित्य और भाषा की बात रहने दो कव्पना, मैं जीवन की बात कह 
रहा हूं ।” 

“मेँ भी जीवन ही की बात कहती हूँ। मनुष्य परिस्थितियों ही से पेदा 
होता है, पर इसीलिए तो वह परिस्थितियों को छोड़ नहीं देता । वह 
उन्हें वश में करता है; उन्हें मोड़ता है और समय आने पर उनका निर्माण 
भी करता है। बिना कर्म की क्रिया केवल शास्त्र ही में होती है» 
जीवन में नहीं ।” 

निर्मेल ने कल्पना की ओर देखा। कब्पना के शब्दों में सचमुच ही 
शक्ति है, किन्तु शब्दों की शक्ति ही आखिर कितनी है,--यदि प्रयोक्ता की 
शक्ति का विश्वास मी प्राप्त हो सके । 
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कुछ देर तक अपने अन्तर को मानो ट्टोछते हुए निमेल ने कहा : 
“॑झन्तु कमे का पुतला ही यदि मनुष्य होता, तो क्या बात थी! बिजली का 
स्विच दबा कर. क्‍या उससे इच्छानुसार काये नहीं ले लिया जाता १--वह 
भावना का भी पुतछा है, और इस आवरण ने इसी की बेड़ियाँ तो उसके 
पेरों मे डाल दी है ।” 

“यही इस आवरण का वरदान भी तो है निर्मल्बाबू। ये बेड़ियाँ 
मनुष्य के पेरों मे नहीं, ये तो उस पश्ञु के पेरों मे है, जो उसी मनुष्य में 
निवास करता है ।”? 

निर्मल के लिए यह केव्छ-मात्र तर्क नहीं था। यदि तके होता तो 
कदाचित्‌ वह अपने मत की पुष्टि के लिए, प्रमाण ज्ुटाता, किन्तु यह तो उसको 
तत्कालीन परिस्थितियों का प्रभाव था। अतः कब्पना की तर्कोक्ति से उसे 
एक सहज-शक्ति प्राप्त हुई । उसने सिद्धान्त को छोड़ कर स्थिति का आश्रय 
लिया; और कहा-- 

“पर मेरे हाथ तो इसी भावना ने बाँघ दिए हैं कल्पना ! मेरा किस्सा 
मालूम है तुम्हे ?” 

“बहुत थोड़ा । इतना ही कि पिता की मृत्यु के बाद आप पहले जेंसे 
नहीं रह गए।” 

“यह तो काये है। कारण का पता है ९! 

“तहीं |। 9) 

“ते सुनो, मैं शायद अपने पिता का तो पुत्र हूँ, किन्तु मेरी माता 
शायद मेरे पिता की विवाह द्वारा स्वीकृत पत्नी नहीं थी | 

“कहते क्‍या हैं आप १” 

“जानता था कि तुम्हें भी आघात पहुँचेगा-- 

“उसे बीच ही में रोक कर कल्पना ने कहा: “आघात नहीं निमल्बाबू, 
केवल आश्रय हुआ । आखिर इतने छम्बे परिचयके अवास्तविक प्रमाणित होकर 
टूट जाने का झटका तो लगता ही है ।पर यह तो बन्धन दूटने पर भी होता है ।” 

. «तुम इसे आघात का विषय नहीं समझती कब्पना १” 

“क्यों समझने छगी ? और समभंगी तो आपको क्‍यों दोष दूँगी! 
कौन कह सकता है कि इसमे शायद आपके पिता का भी न दोष हो | ” 

“पर समाज तो मुझे ही दोषी समभेगा ! घूरे पर इकड्छी तो गन्दगी दी 
होती है। ” 

“होती रहे, पर रक्ञ मिलने पर भी उसे गन्दगी समरूँ, ऐसी शिक्षा 
मेरी नहीं हे ।” 
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निर्मल कुछ देर चुप रहा; शायद अपने हृदय की गुदा को ग्टोल्ने के 
लिए ।-- कल्पना ने कहा : “ऐसा ही कुछ आमास उस दिन आपकी बुआ 
को बातचीत में पाया था, पर सोचा शायद वह नारी के कोप के सिवा वास्तव 
में कुछ नहीं है। किन्तु 

“मुझे पेतृक-सम्पत्ति से बश्चित करने के लिए बुआने कोर्ट की शरण ली 
थी, ओर वहाँ उन्होंने साबित करना चाहा कि मैं अपने दिता की केवल 
जारज संतान हूँ ।” 

“किन्तु मुकदमा तो आप जीते हैं न ”” 

“शायद इसलिए की मेरे पिता की और कोई बेध सन्तान नहीं है, और 
चूँं कि जीविताबस्था मे उनके व्यवहार से यह कभी समर्थित नहीं हुआ कि 
सुझे अपना समझने से उन्होंने इनकार किया हो । अतः कोट ने यह स्वीकार 
कर लिया कि मेरे पिताकी यह इच्छा थी कि मैं उनके पुतन्न के समस्त दावों का 
अधिकारी मान लिया जाऊँ |--कोटेने केवल मेरे दावे को स्वीकार किया; मैं 
उनका पुत्र हूं या नहीं, इस पर विवेचना करना कोर्टने प्रासगिक नहीं 
समझा ।” 

“निर्मेलबाबू, आपकी चिन्ता का मूछ-खोत फिर भी आपके ही अधिकार 
में है। आप अपने मन को श्रान्ति से मुक्त क्‍यों नहीं रखते १--यह अ्रान्ति 
ही तो आपके अन्धकार का कारण है ?! 

“शायद में इसकी इतनी अधिक चिन्ता नहीं भी करता, किन्तु इस 
प्रसंगने मेरी वृत्तिको एक दूसरे तथ्य की ओर केन्द्रित कर दिया है ।” 

“बह क्‍या तथ्य है १” 

४“इस मुकदमे की प्रतिपक्षिनी बुआ मेरे जन्म के बुत्तान्त को अवश्य 
- प्रारम्भ से ही जानती थी फिर भी उन्होंने मुझे अपनी सन्तान की माँति ही 
प्यार किया था।” 

“सचमुच प्यार किया था १? 

“उसे अन्यथा केसे समझ ? जब जब मैं पिता के पास छोटा हूँ, तब; 
तब बड़ी ही व्यग्रता से बुआ मेरी सुधि लेने के लिए आ पहुँचती, और जितने 
दिन में यहाँ रहता उनकी आदर-अभ्यथेना का ठिकाना न मिलता ।” 

“निर्मल्भाबू) क्या यह सम्भव नहीं कि आपके प्राप्य छीन लेने का यह 
केवछ एक घड़यन्त्र मात्र हो,जो आपकी बुआ सफलता के साथ फेला सकी ?! 

“शायद हो; न भी हो, किस्त उनका चित्त एकाएक सुक से फिर 
केसे गया १”? 

“पफिरा नहीं, प्रारम्भ ही से ऐसा हो सकता है |--शायद आपके प्यार 

हु 
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करने के नाटक ही से उस समय उनकी स्वार्थ सिद्धि सम्भव होती। आपके 
पिता का उनके साथ केसा व्यवहार था ९” 

“बहुत सुन्दर ! मेरे पिता बड़े उदार थे। बे पेसेको कुछ सममभते ही न 
थे। बुआ तो आखिर उनकी बहन ही थी, चचेरी थी तो क्‍या हुआ | यहाँ 
'पर ही ऐसे कई व्यक्ति हैं, जिनका गुजर उन्हीं की सहायता से होता था।” 

“तब तो स्पष्ट है, यह सारी जाल आपकी बुआ का बुना हुआ है ।” 

“पमुुक्के जाल का बहुत दुःख नहीं है कल्पना, मैं तो अपनी ही हानि की 
बात सोच रहा हूँ। बुआ के ऊपर बहुत विश्वास था। उसने मुझे स्नेह 
किया हो या न किया हो, मैंने तो उन्हें माता से किसी तरह कम नहीं समझा । 
मा कौन थी, यह तो मैं जान ही नहीं सका | होश सम्हाला; तब से नसपेरी, 
कान्बेण्ट और स्कूल के आगे सिवा बुआ और पिता के मैं किसी को जानता ही 
नहीं। अगर बुआने मुझसे यही कहा होता कि निर्मल मुझे यह सारी 
सम्पत्ति चाहिए, तो सच कहता हूँ कल्पना, उनके चरणों पर -विसजित करते 
हुए मुझे एक क्षण के लिए भी असमंजस न होता | इस सम्पत्तिने बुआ का 
स्नेह चर डाला [” 

निर्मेलकुमार की आँखें आद्ं हो गई। कल्पना उठ खड़ी हुई, और 
बोली : “आपकी व्यथा मैं समझती हूँ निमेव्याबू ! आपको सम्पत्ति की भूख 
नहीं, स्नेह की भूख है, किन्तु यह जानना आपको रोष है कि सम्पत्ति का 
वरदान स्नेह की भूख को भी तृप्त कर सकता है ।” 

“यह तुम्हारा दम्म है कल्पना--ठुम सम्पत्ति शालिनी हो, इसलिए. तुममे 
भी स्नेह की कोई सद्ृत्त अनुभूति नहीं है। तुम मेरे आँसुओं का मजाक 
उड़ा सकती हो ।”---और निर्मेछ की आदर आँखों मे आँसू छछछला उठे ! 

कल्पना निर्मेल के पास ओर मी खिसक आई निमर तकिए के सहारे " 
आधा लेटा हुआ था। उसके पीछे खड़ी होकर उसने अनायास ह्वी नि 
की आँखों के आँसू पोंछ डाले, बोली : 

“कोई स्त्री पुरुष के आँसुओं का मजाक उड़ा सकती है निमल्याबू ९ 
मैं केवल एक तथ्य की बात कह रही थी। पेसे की भूख के मूल मे पेट की 
भूख है, और जब्र वह सताती है तो स्नेह की भूख का कोई स्थान नहीं रहता । 
आँसू तो तत्र मी बिखरते हैं, पर उनके मोती तब भी नहीं बनते ।”? 

और कहते-कहते ही वह उसके सिरहाने बेठ गई। निमेल को कुछ 
उत्तर नहीं सूका+ वह शूत्य आँखों से छत की ओर देखता रहा । कुछ क्षण 
यों ही बीत गए, न जाने कब्र से कल्पना की अँगुलियाँ निर्मल की केश- 
राशि में उल्कभ गई थीं | 
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धीरे-धीरे कल्पना ने फिर कहना प्रारम्भ किया, कहने के पहले एक बार 
उसके अधर काँप कर रह गए, वह बोली : “स्नेह का त्रोत जब इस तरह सूख 
कर प्यास को बढ़ा देता है तो व्यक्ति दूसरे खोत के लिए उदग्न हो उठता है। 
कभी न सूखनेवालछा प्रपात ईश्वर की निष्ठा है, पर वह मार्ग बड़ा दुरूह है, 
ओर बहुत बड़ी कीमत चाहता है। जब सभी मागे रुद्ध हो जाते हैं, और 
पिपासा अतपनीय दुःस्सह ज्वाला लेकर उपस्थित होती है, तब वही शेष-मार्गे 
शांति देता है। किन्तु आपको तो निराश होने का कारण नहीं है ।” 

“सो केसे १” 

“अधिक विल्म्ब न करके आपको नमिता से विवाह कर लेना चाहिए ।” 
और उसकी अंगुलियों एक क्षण के लिए रुक गई । 

“अपने जन्म की विडम्बना का यह भार लेकर विवाह के क्षेत्र मे में 
सफल हो सकूंगा, यह विश्वास ही कहाँ से पेदा हो १--नमिता को मैं जानता 
हूँ, किन्तु विवाह तो केवछ हम दो-प्राणियों ही का खेल नहीं है।--पीछे 
सारा समाज विवाह से उत्पन्न जिम्मेदारियाँ, सन्तान; भविष्य---”” 

किन्तु तभी विन्न उपस्थित हुआ। बातचीत के दौरान में शायद 
दोनों ही को पता न रहा कि कोई ऊपर चला आ रहा है। लेटा हुआ निर्मल 
छत की ओर देख रहा था, और सिरहाने बेठी हुई कल्पना, अपनी अँगुलियों 
को निर्मल के मस्तक पर अड़ाए, उसकी आँखों के शुन्य भाव को ताड़ रही 
थी [--कि खुले दरवाजे से आवाज आई: “धयदि बाधा न हो, और आज्ञा हो$ 
तो भीतर आ जाऊ ।” 

दोनों ने आँखें उठाकर साइचये देखा कि सामने नमिता और उसके पीछे- 
पीछे च्यवन प्रकाश चले आ रहे हैं | कल्पना अपने आसन से उठ खड़ी हुई । 

नमिता ने कहा: “क्यों तकल्छफ करती हो कब्पना देवी १--हमारा 
इरादा आपके ऐड ओर आराम मे बाधा डालने का बिल्कुक नहीं था। यदि 
माल्म होता कि आप यहाँ पर हैं तो शायद किसी दुसरे ही मुंहूत्ते में आने 
की चेश करते !” 

निर्मेल भी हृड़बड़ाकर बेठने लगा; कब्पना ने एक ही क्षण में अपने आप 
को संयत कर लिया। नमिता का कण्ठस्वर और स्वर-मंगिमा दोनों उससे 
छिपे न रहे । उसने निर्मेल से कहा : “निमंलछ बाबू , आप व्यथे परिश्रम या 
उत्तेजना न दिखाएँ । आपकी अवस्था अभी इस योग्य नहीं है । ” 

आगमस्तुर्कों को निमेछ की बीमारी का पता न था। पीछे खड़े हुए च्यवन 
ने कद्द: “क्या हुआ निम्मेल्याबू आपको ?--स्वाथ्य के बारे में तो विशेष 
आपने कुछ लिखा न था [४ 
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नमिता ने कहा : “जितना आवश्यक था, उतना तो लिखा ही था ! 
और फिर कल्पना कुमारी जब मौजूद हैं, तो च्यवन; तुम्हारा यह आतश्षिप 
गलत है। यदि सम्वाद देना आवश्यक था, तो सम्बाद दिया गया ही; प्रमाण 
कल्पना कुमारी हैं, ओर यदि कब्पना कुमारी हैं, तो सम्बाद देना आवश्यक 
नहीं था।” 

कल्पना ने कहा : “नमिता दीदी, जितना जिसका प्राप्य होता है उतना 
ही उसे मिलता है। यही नहीं ; अधिक उपलब्ध होने पर भी अधिक ग्रहण 
करने की पात्रता होनी चाहिए। पर बेठिए तो, आप छोग, कब आए ? इस 
समय तो कोई गाड़ी आती नहीं ।” 

कल्पना के सहज ढंग से सूत्र पकड़कर निर्मल ने कहा : “बेठो च्यवन, बेठो 
नमिता ।--मैं बीमार जरूर हो गया था, पर अब काफी अच्छा हूँ । केवल 
कमजोरी मात्र रह गई है सो मी डॉक्टर ने आश्वासन दिया है कि शीम ही 
चगा हो जाऊंगा ।” 

“सो तो हम भी देख रहे हैं ।” कह कर नमिता कुर्सी खींचकर बैठ गईं; 
उसका अनुसरण कर च्यवन भी दूसरी कुर्सी खींच कर बेठ गया । 

कल्पना ने कहा ; “मैं चाय बना छाती हैँ |? 

कुटिल हास्य से मुस्कराकर नमिता ने कहा: “तो शहदेवी का स्थान 
अधिकृत कर लिया है १--अभिनन्दम कब्पना। पर बेचारे तुम्हारे माता- 
पिता तो यही सोचे बेठे हैं कि कहीं तुम पिकनिक के लिए गई हुई हो ।” 

कल्पना ने भी उसी तरह हँसकर कहा : “पिकनिक ही तो है! कुछ 
अन्तर था कि तुम नहीं थी, अब तो वह भी नहीं रहा | कहो क्या खाओगी १” 

नमिता जल उठी; पर क्‍या जवाब दे १---उसने कल्पना को कुछ कहना 
उचित नहीं समझा; वह निर्मल की ओर मुड़ी । “पर निर्मल १?--कब्पना - 
बाहर चली गई थी । 

“कहो ।” दोनों की आँखें चार हो गई । 

“यह सब कुछ था तो फिर मुझे क्‍यों बुलबाया था ₹? 

“पर यह सब कुछ है क्‍या (--निमरल ने कहा | 

“कुछ नहीं १--ठुम सममते हो मैं कुछ जानती नहीं (--चोरी-चोरी से 
कल्पना को पत्र छिखना, और हमारे प्रेम की कहानियों को व्यग्य मानकर 
मजाक उड़ाना, और दूसरी ओर मुझे भी फैसाए रखना--क्‍्या मतलब है 
आखिर इसका १” 

निर्मेलकुमार अपनी शेय्या पर बेठ गए, बोले ; “नमिता, मैं नहीं समभा 
तुम क्‍या कह रही हो १” 
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“क्यों समझने छगे ? समभकने में हानि जो है। किन्तु तुम्हारे न समझने 
से ही, कोई दूसरा व्यक्ति भी नहीं समझ्ेगा, सो बात नहीं है। मैं जानती हूँ 
कि कल्पना कितने दिनों से यहाँ पर है। धर पर उसके मा-बाप समभते हैं 
कि लड़की कॉलिज की छात्राओं के साथ पिकनिक पर गई है। पर यह क्‍या 
पिकनिक है, उसका प्रमाण मैं ही नहीं; इस गॉव की गछी-गली है। अपनी 
बुआ को दोष देकर गालियाँ. देना सरल है, पर उसके अभियोगों को 
अस्वीकार करना सरल नहीं है |”? 

“बुआ का अभियोग ?”?-.अपने जन्म की घटना का अनुमान करके 
निर्मेल का सिर नीचा हो गया, और चेहरे पर सफेदी छा गई । कुछ क्षण तक 
चुत रहकर उसने पुनः कहा : 

“वह मेरा दुर्भाग्य हो सकता है नमिता, पर मेरा अपराध तो नहीं है ।” 

“मं उतनी मुख नहीं हू निमेछठ, जितनी तुम समभते हो । क्या तुम्हारा 
दुर्भाग्य है और क्‍या तुम्हारा अपराध, यह तुम समभझना नहीं चाहोगे--पर 
मुझे तो समझना चाहिए |--और खुशी है कि मैं समझ गई हाँ ।” 

“पर क्‍या तुम मुझे नहीं समझा दोगी ?”---फिर च्यवन की ओर 
देखकर उसने कहा : ““ज्यवन प्लीज इफ यू डॉण्ट माइण्ड--” 

“नो नो १--व्हाइ शुड ही गो आउट ?--डेठे रहो च्यवन ! मेरी कोई 
बात ऐसी नहीं है, जिसे मैं छिपाना चाह ।” 

वउ्यव्नन उठने लगा, तो नमिता ने कहा ६ ““अगर ऐसा हुआ तो मैं खुद भी 
बाहर चली जाऊँगी। और तुम्हें यह बता देना चाहती हूँ कि आज मेरे 
विश्वास का सम्बल ही च्यवन है |?” 

खद नमिता को नहीं मालूम कि वह क्‍या कहे जा रही है। च्यवन भी 
आश्चय-हत हो गया | पर इस समय कुछ कहना उसके लिए शक्य नहीं था | 
वह चुपचाप बातचीत सुनने लगा । 

निर्मेल के लिए भी अधिक सहना शक्य न था। प्रेम का प्रवाह बड़ा तीत्र 
होता है, यदि उसे मार्ग मिलता रहता है तो उसकी गति तीब्रतर होती है; 
किन्तु अवरोध मिलते ही, या तो वह कट कर दूसरा मांगे तछाश कर लेता है 
या फिर वह बाधा को ही तोड़-फोड़ देना चाहता है। निर्मल का दैन्‍्य काफूर 
हो गया । वह बोला : “जहाँ तक मैं समझता हूँ तुम्हारी शिकायत का कारण 
कल्पना की मोजूदगी है ?” 

५म्रेरी बला से ; ऐसी एक क्‍या एक दर्जन कब्पना हों तुम्हारे कक्ष में, 
तो भी मुझे क्‍यों शिकायत होने छगी !” 

“फिर भी एक ही कब्पना के होने से तुम्हें शिकायत हो गई, यहाँ तक 
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कि बात को समभने का या समझाने का घेये और विबेक भी तुम खो चकी 
हो। मेरी बुआ का अभियोग मुझ पर है, और यदि उसकी जिम्मेदारी मी 
तुम मुझ ही पर थोपती हो तो मैं इसके सिवा कह ही क्‍या सकता हूँ कि तुम 
मुझे दोषी और अपराधी मानना ही चाहती हो |”? 

“मं ही क्‍यों ! तुम्हारा ही सारा गाँव मानता है ।” 

“मैं तुम्हे इस गाँव से ऊपर समझता था ।?? 

“और अब नहीं समझते यह मो मैं जानती हूँ | पर इस सारे ढोंग की 
जरूरत क्‍या थी ?” 

“किस ढोंग की १”? 

“मुझे फूलछाए, रखने की। और इससे अधिक कहेँ ?” 

' “क्या कहना चाहती हो !” 

“तुम भूछ गए हो कि चरित्र की हँडिया काठ की होती है, वह दुबारा 
चल्हे पर नहीं चढ़ती ।” 

“और कुछ १” 

“मुझे पता न था कि तुम्हारा इतना पतन हो गया होगा ।” 

“नमिता | जब कि हृदय के समभझौतों को तुमने उखाड फेंका है, तो फिर 
मुँह की भाषा ही को यथाथे मानकर मी तुम्हे संयम से काम लेना उचित था ।?? 

“तुम्हारे चारित्रिक असंयम से मेरी वाणी का अतयम कुछ बुरा नहीं है ।” 

“मेरा चारित्रिक असयम १” विद्रप की हँसी हंसकर निमेल ने कहा : 
“नमिता देवी, ठुम चाहती हो कि मैं तुम्हे कोई बात कहूँ तो च्यवन प्रकाश 
भी उसे सुने १ मेरा ऐसा चाहना ज्यादती होगी, पर ठुम विवश भी कर रही हो 
कि मैं अपनी इच्छा के विपरीत तुम्हें यह सुकादू कि हमारे-तुम्हारे बीच प्रेम 
चरित्रया प्रेम या व्यक्तित्व को छने वाले किसी तत्व के बारे मे कभी कोई 
मौखिक समभौता नहीं हुआ था । यदि कुछ दिनों से अपने कमरे का किराया 
मैं नहीं दे सका, तो वह मेरी इच्छा की बात न थी, विवशता को थी। शायद 
इससे अधिक का दावा मुझ पर तुम्हारा न होगा !” 

नमिता की आँखों से आग बरसने छगी, वह खड़ी हो गई और बोली--- 

“तुम यदि यह समभते हो कि मैंने कभी तुम्हें चाह्र था, तो आज से यह 
भूल जाओ। मैं खुद छजित हूँ कि जिस व्यक्ति का आँकने का पेमाना इतना 
हीन हो; वह केसे मेरे ध्यान का आधार पा सका १ यदि मैंने कमी यह आभास 
दिया हो कि मैं तुम्हे प्रेम करती हूँ, तो वह तुम्हारी महत्ता के कारण नहीं, 
बल्कि अपनी ददीनता के कारण ही ।--मुन्नारक हो तुम्हें कल्पना | पर यह याद 
रखना, उसके मा-चाप तुम्हें कभी क्षमा न करेंगे। बे प्राचीन विचार के और 
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धारमिकबृत्ति के सजन व्यक्ति हैं। धोखा देकर उसका धन हड़पने का जो 
जाल तुमने रचा है; वह इसीलिए सफ़र न हो सकेगा, कि धममं और रुहि 
उनका कवच है |? 

ओर उसने च्यवन का हाथ पकड़ लिया। एक तरह से उसे घसीटती 
हुई बाहर लेगई । लेकिन इस छीना-भपटी में भी च्यवन निर्मल को नमस्कार 
करना न भूल ।-- 

दरवाजे के बाहरसे आती हुईं कल्पना ने हँस कर कहा : “देर हो गई, पर 
चाय ऊपर ही आरही है ।” 

नमिता ने बिना कुछ कहे चाहा कि उसे पार करके आगे हो जाए) पर 
कल्पना ने हाथ पकड़ लिया | 

4सखी, इस तरह भटक कर जा कहाँ रही हो १--प्राचीन युग की अभि- 
सारिका तो ठुम हो-” 

“ज्ञहन्नुम में जाय तुम्हारा प्राचीन युग-और अभिसारिका तो तुम हो--” 

“ओह तो प्रवत्थ्यमततिका का अभिनय हो रहा है। पर सखी, चाय तो 
पीकर ही जाना पड़ेगा । और; भरे ! आँखों मे यह आस (--क्या नायक 
ने कुछ कद्ा है ! चलो, मैं मेल करा दूँ।”? 

“छोड़ी मुके-' 

“नहीं सखी--यह केसे होगा ! मान की एक सीमा होती है, उसके 
पश्चात वह न सहनीय होता है न शोभनीय ।” 

और छगभग जबदस्ती हां कल्पना नमिताको ढकेल कर पुनः उसे निर्मल के 
कमरे मैं खींच छाई। च्यवन ने बुद्धिमानी की, वह बाहर ही रहा । कब्पना 
ने उसे लक्ष्य कर कहा ; “धन्यवाद ।”' 

करीब-करीब तभी पीछे से दासी चाय का सामान के आई। कब्पना ने 
नमिता को एक कुर्सी पर बेठादिया, और आप भोी दूसरी कुर्सी पर बेठ गई। 
दासी से कहा : “जो साहब बाहर खड़े हैं, उन्हें नीचे बेठक में चाय दे आओ |” 

दासी चली गई | 

चाय बनाते हुए कल्पना ने कहा : “यह मान का अभिनय क्‍यों इतना 
बढ़ता चला जा रहा है १” 

निर्मल ने कहा : “कल्पना, नमिता मुझ पर यह अपराध लगाती ईं कि मैं 
तुम्हें प्रेम करता हूँ,और बह भी तुम्हारे लिए नहीं, तुम्हारो सम्पति के लिए.।” 

कल्पना के चेहरे पर क्षणभर को रक्त दोड़ गया पर उसने सम्हाल लिया | 
बीली केवल ; “अच्छा ! और आपने इसके उत्तर मे क्‍या कहा? देखती 
हूँ अभिनय प्रवत्त्यत्तिका से आगे खण्डिता तक पहुँच गया है ।” 


१२६ अर्थान्तर 


निर्मल ने कद्दा : “मैंने जो सच बात थी वही कही, किन्तु ये मानती ही 
'नहीं ह्ँ | 9) 

कल्पना ने मुस्कराकर कहा : “तो सच ही होगा, पर सापेक्ष्यसच तो नहीं ९? 

नमिता ने कल्पना की ओर देखा । कल्पना चाय बना रहीं थी, पूछा : 
“कितनी शक्कर दूँ १--मुँह की कड़वाहठ दूर करने का अन्दाज मैं कर लू गी ।” 

नमिता बोली : “तुम्हारी मनोहर मुखश्री और श्रुति मधुर वचनावलि के 
बाद मधुर और क्‍या रह जाता है १” 

कल्पना ने हँस कर कहा ; “नयन तृप्ति और श्रवण-तृप्ति तक तो हुआ ।! 
अधर-तृप्ति का क्‍या होगा !” 

“निरमलकुमार तो वह सोमाग्य प्राप्त कर ही चुके होंगे !” 

“उनकी बे जानें, पर सखी, तुम्हारे लिए क्‍या दुलेभ है १” कह कर चाय 
का प्याला उसने नमिता के आगे बढ़ा दिया। प्याल्ा टेबल पर रख कर 
नमिता ने कहा : 

“मुझे मालूम न था कि साहित्य-शास्त्र की निष्पन्नता के साथ प्रेम-शास्त्र 
में मी तुम इतनी निष्णात हो। पर इसके पहले तो तुम्हारे होंठों मे जीम॑ 
'का ही आभास न मिला |? 

“तब वह दाँतों के बीच में जो थी |--पर चाय क्‍यों नहीं पीती दीदी, 
सुन (--देखो, मैं भी पी रही हूँ । हाँ, निर्मेलबाबू नहीं पी सकेंगे ! डॉक्टर 
का निषेध है ।”--कल्पना ने उसका कप उठा कर उसके होंठों तक बढ़ाया ! 

नमिता फिर खड़ी हो गईं, और हाथ से कप एक तरफ भटक दिया। 
का नीचे फर्श पर गिर कर च्र-चर हो गया , किन्तु बिना उसकी ओर 
देखें वह बोलो : “किसका आदेश है और किसका निषेध, यह मेरी बल्म 
से। मुझे तुम दोनों का नाटक देखने का चाव नहीं है। ओर जब कि पुनः " 
हुप मुझे भोतर घसीट लाई हो तो कह देती हूँ कि तुम्हारा प्रेमी तुम्हें मुबारक 
हो |--” फिर निर्मेछ की ओर मुड़ कर उसने कहा ; 

८और मिस्टर निर्मेलकुमार, मैंने चाहे तुम्हें प्रेम किया हो, किन्तु तुम्हारे 
प्रेम की श्राति मुझे कभी अन्धा नहीं बना सकी ! अगर मैंने तुम्हे कभी प्रेम 
किया है, तो वह मेरा भी दुर्भाग्य था; अपराध नहीं। तुममे मैंने किसी 
छोकोत्तर गुण की अपेक्षा नहीं की, तम्हारे व्यक्तित्व मे, तुम्हारे साधनों मे और 
तुम्हारी उपलब्धियों में ऐसा कुछ अद्विठीय न था कि तुम्हारी उपेक्षा करना 
सम्भव न्‌ हो, फिर भी जब किसी को चाहा जाता है; तो स्पष्ट है कि चाइने 
न चाहने पर किसी का अधिकार नहीं है । वही विवशता थी कि मैंने स्वेच्छा 
से तुम्हें सब से सुन्दर; सबसे सम्पन्न ओर सबसे अधिक अपना मान लिया, था | 
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मुझे प्रसन्‍नता है कि मेरी ऑखखें समय रहते खुल गई, और अपनी भूल के 
दण्ड से बच गई । यह मैं जानती थी कि सम्पत्ति के ऊपर तुम्हारा लोभ है, 
मैं भी तो अपने पिता की अकेली पुत्री हूँ, किन्तु सचमुच ही मेरे पिता कल्पना 
के पिता के बशबर जड़-रत्नों के व्यवसायी नहीं ! और कल्पना; नाटक तुम 
खब करना जानती हो, किन्तु जड़-रन से खेलते-खेलते तुम्हे जड़-रत्न ही पाना 
चाहिए |--लेकिन तुम्हारे माता-पिता शायद जड़-रव्नों से थक गए हैं।” 

और वह बाहर निकल गई | उसको रोकना अब शक्य न रहा। चाय 
कल्पना भी नहीं पी सकी । देखा तो निर्मलकुमार के चेहरे पर रक्त की एक 
बूँद शेष न थी। 

कल्पना जरा बाहर तक गई, देखा कि नमिता ने नीचे से च्यवन को अपने 
साथ ले लिया, उसके आश्चये का ठिकाना न रहा, नीचे नमिता के पिता 
सुमनबाबू भी बैठे हुए थे । नमिता ने उन्हे ऊपर छाना शायद उचित नहीं 
समझा । यह कहना कठिन है कि ऊपर की मजिल में घटी हुई इस कथा का 
कितना-कुछ अश नीचे के अतिथि के कानों में पहुँच पाया । उसने दासी 
को आवाज दी | 

भीतर आकर कत्पना ने देखा कि निर्मेलकुमार छत की ओर दृष्टि 
गड़ाए. कहीं खो गए हैं। तभी दासी ऊपर आ पहुँची। कव्पना ने कहा : 
“जल्दी-जल्दी में कप भी फूट गया। जा ढकड़े बटोर छे, और बची हुई 
चाय तू पीलेना ।* 

दासी चली गई तो कब्पना ने कहा: “नमिता के पिता भी साथ थे, 
शायद यह आप नहीं जानते |” 

चौंक कर निर्मल ने कद्द : “नहीं तो | कहाँ ये बे £” 

“जीचे बेठक मे--- 

“नीचे क्यों १” 

“तमिता शायद झगड़ा करने ही के लिए आई थी, शायद न चाहती हो 
कि उसके पिता इस कुत्सित दृश्य के गवाह हों।” 

“(ुप्ने भी नहीं देखा १” 

“अभी देखा जब कि बे बाहर जा रहे थे।? 

५पर तुम तो चाय के लिए नीचे गई थी १ 

“नहीं, यहीं बाहर खड़ी थी। दासी को चाय के लिए, कद दिया था 
: «यहीं खड़ी थी ! तब तो नमिता ने जो कुछ कहा, सब छुना होगा ।” 

“जी हाँ; सुन लिया !” 

निर्मल को काठ मार गया । कुछ क्षण चुप रह कर उसने कहा : “मुझे 
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बड़ा अफसोस है कल्पना, कि मेरे कारण तुम्हें यह सब भत्सना सहन करना 
पड़ी । मैं तुम्हारा बहुत ऋणी हूं । मैं तुम्हारा क्या प्रत्यपकार कर सकता हूँ १? 
“मेरा ऋण उधार रखिए, जब चाहूँगी माँग हूगी ।--पर अब तो मुझे 
आज ही यहाँ से चले जाना चाहिए ।” 
“मैं भी यही सोचता हूँ ।--तुम्हारे माता-पिता की ओर से तो तुम्हें कोई 
मय नहीं है १?” 
“क्यों नहीं है !--नमिता ने जो कुछ कहा, वह मिथ्या तो था नहीं ।” 
“यदि वह कुपित हुए 2? 
“कुपित तो वह होंगे ही ।--पर जब इस भत्सेना के बीच से निकछ गई, 
तो उसके बीच से निकलने का भी कोई मागे निकलेगा ही ।?? 
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पि" के क्षोम तथा यात्रा की परिश्राति के कारण, कल्पना की पिकनिक 
पार्टी का कब्चा चिद्मा खोलने के पुनीत इरादे को नमिता स्टेशन से सीधे 


उसके घर जाकर सम्पन्न नहीं कर सकी, किन्तु फिर भी टेलीफोन का सहारा 
उसने अवश्य लिया ताकि दूसरी गाड़ी से छोदनेवाली कल्पना को घर पर 
सब्ब की भाँति फूलों की सेज न मिले | हुआ भी यही। कब्पना की माता 
के दुल्मर और यक्ष की जेसे सीमा न थी, वेसे ही उनकी आशंका की भी 
सीमा नहीं थी | यदि सीमा थी तो केवछ उनकी सहिष्णुता की। अतः 
कविता की कल्पना के समान उद्धुयनशील कब्पना कुमारी के पंखाँ के दिगंत- 
व्यापी विस्तार को काठ देने का संकल्प सुना दिया गया | कॉलिज जाना बन्द, 
' घर के बाहर सखी-सहेल्यों से मिलना बन्द, जिसको आना हो घर पर आकर 
मिले, और पुत्री-वत्सरू पिता के प्रति अति शीघ्र ही कन्या का मुँह काछा करा 
गधें पर बिठाकर निष्कासन करने की जगह पीछे हाथों डोली मे बिठाकर 
निष्कासन करने की व्यवस्था के लिए सुतीत्र नाल्शि, सभी कुछ कब्पना के घरमें 
पेर रखने के पाँच मिनट के भीतर ह्दी सम्पन्न हो गया। कल्पना के मुंह से 
बोल भी नहीं निकले । उसके बचपन के अन्यतम साथी रामू और जिमी का 
हार्दिक-स्वागत भी उसे बल न दे सका। बिछौने पर ऑंधे मुँह लेटकर 
फफक-फफक रोने का विधान, साहित्य शास्त्र में ऐसी अवस्था क्रे लिए किया 
गया है, कल्पना भी साहित्य शात्त्र में निष्णात थी, वही विधान उसे भी 
स्वीकार करना पड़ा । 

किन्तु कव्पना के पिता रमणलाल दूसरी प्रकृति के व्यक्ति थें। कब्पना 
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'की ऊपरी व्यवस्था में, जो उसकी मा ने उसके लिए नियत की थी, उन्हे योग 
देना पड़ा, किन्तु इससे आगे उनके मनोराज्य मे अपनी कन्या के प्रति कोई 
भी भावना या आशका तक प्रवेश नहीं पा सकी। बे इईश्वरात्मा पुरुष हें, 
ईश्बर के अतिरिक्त अन्य सभी विषयों में बे अनासक्त हैं, यदि कन्या के प्रति 
उनकी कुछ आसक्ति है, तो केवल इसलिए कि उनकी ईश्वर-प्राप्ति की दिशा 
-मे वह पहली सीढ़ी थी। अतः रात्रि के उस नीरव, निस्तब्ध काल में जब कि 
मन्दिर के अपने प्रकोष्ठ मे बेठकर वे परमेश्वर-साधन किया करते हैं, उन्होंने 
कन्या के मद्धल-साधन के लिए ऋष्छ-साधन की अवतारणा की । 

जहाँ वे बेठते हैं, वहाँ से देव-विग्नह ठीक आँखों के सामने पड़ता है, 
उसके प्रति समस्त श्रद्धा और भक्ति से मन ही मन प्रणिपात कर रमणलाल ने 
अपनी कन्या से कहा---और मस्तक ऊ्कुकाकर कत्पना ने सुना-- 

(मैंने तुम्हे और भधिक लजित होने अथवा कष्ट पाने के लिए यहाँ 
नहीं बुलाया है कल्पना | तुम तो जानती ही हो, आज तक दुनिया मे मेरे 
विश्वास का भाजन या तो यह निखिलानन्द सन्दोह, परम-मद्धल की अनन्त- 
निधि लक्ष्मीनारायण हैं, या फिर इनके निमित्त से पार्थव रूप में तुम हो। 
तुमसे अधिक कहने की न सुझे आवश्यकता है, न इच्छा ही, किन्तु आज जो 
अनजाने ही ठुमसे यह काण्ड हो गया है, उसके बारे मे तुम्हे कुछ सावधानी 
तो बरतनी ही चाहिए |” 

किन्तु कल्पना की छजा ओर कष्ट की सीमा न थी। जब से वह छोटी 
है, वितृष्णा से उसका सारा मनोमाव आच्छन्न रह्य है, उसने जिस छल का 
आश्रय लिया था; उससे जहाँ तक माताजी का लगाव है, चाहे वह अधिक 
महत्वपूण न हो, किन्तु ऐसे निरीह पिता के साथ तो उसका कोई ओऔचित्य 
नहीं है। वह अपने आँसुओं को जब्त नहीं कर सकी; और पिता की गोद 
में उसने अपना मस्तक ऊ्ुका लिया | 

उसकी पीठ को थपथपाते हुए बे बोले : “नहीं बेटी, इस तरह विचल्ित 
न हो। तुम्हारे इस आचरण से तुम्हारी माता की तरह दुःख तो मुझे भी 
हुआ है; पर क्रोध या छज्जा नहीं ! दोष तुम्हारा तो है नहीं। युवावस्था 
व्यक्ति के विवेक ही से जो खेलती है। किन्तु यह भी नहीं भ्रुद्यया जा सकता 
कि युवावस्था तो केवछ शरीर का धर्म है, वह आज आती है तो कर चढी 
भी जाती है। शरीर के पीछे मनुष्य को आत्मा के अमृत का सौदा नहीं 
करना है। इस स्वरूप को पहचानने के कारण ही तो वह एक स्थिर पश्ञु के 
सिवा है क्या 

सिसकते हुए; कल्पना ने कह्द--उसी तरह मस्तक को पिता की गोद में 
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छिपाए हुए : “मैं बहुत ही छज्जित हूं पिताजी, कि मैंने इस तरह आपकी 
अवमानता की । मुझे दण्ड दीजिए, मैं प्रायश्चित करना चाहती हूँ। किन्तु 
तब भी आपको मैं विश्वास दिलाना चाहती हूं कि झूठ का आश्रय लेने के 
सिवा मैंने तो कोई बुराई नहीं की । 

“मैं समझता हूँ और विश्वास करता हूँ कल्पना । किन्तु यह मिथ्या का 
आश्रय ही तो सबसे अधिक भयानक है क्योंकि यह चाहे शरीर से सम्बन्ध 
रखता दिखाई न दे, आत्मा के दावों को तो यह क्रठछाता ही है ! जिस दुगे के 
पहरेदार डॉवाडोल हो उठे, उस दुगे की प्रतिरक्षा पर कौन विश्वास करेगा १? 
किंचित चुप रह कर मानो उन्होंने अपने अन्तर की निधि से शक्ति सग्रह की 
ओर बोले ; “प्रुझे याद है, तुमने गये साल मुझे कुछ मनो-विज्ञान की 
पुस्तकें पढ़ने को दी थीं। मैं इस तथ्य को भूछा नहीं हूँ, कि मूलतः मनुष्य 
पञ्चु ही है, उसीसे तो वह विकसित हुआ है, अपने पशुत्व को पीछे ठकेलकर 
ही! इस पशुत्व पर यदि वह विजय नहीं पाता, तो इन कई पशुओं के ऊपर 
वह राज्य नहीं करता | पशुत्व की घरोहर इस शरीरको वहन और सहन 
करने के सिवा कोई गति नहीं हैं, पर इस पशुत्व से कई गुना अधिक बलशाली 
उसकी आत्मा का ऐश्वय यदि उस पर अंकुश न रख सके तो यह छज्जा की 
बात हो द्वी जाती है कल्पना !” 

कल्पनाने कुछ नहीं कहा, किन्तु वह पूर्ववत ही मुँह छिपाए रही। 
रमणछाल जानते थे कि जो कुछ बे कह रहे हैं, वह उसके मर्म तक पहुँच रहा 
है। बोले: “और अध्यात्म के ऐड्वय के बावजूद शरीर की; इस पशु की 
वासनाएं उसे जजर करती हैं, उनका प्रवाह उसके पेरों को डगमगाया करता 
है। उस आबेश को, उस बेग को दबाया नहीं जा सकता, यह भी मैं भूला 
नहीं हूँ |[--किन्तु उस बेग को उद्ात्त तो किया जा सकता है। यह उदात्ती- 
करण ही तो मनुष्यता है ! मैं इसीके लिए तुम्हें कहता हूँ बिटिया, तुम्हारे 
लिए यह असम्भव साधन नहीं है। तुम पढ़ी-लिखी हो, मुझसे बहुत अधिक 
तुम्दें बुद्धि का ऐशवय देने मे भी परमात्मा ने कोई संकोच नहीं किया है! 
मुझे ही देखो न--आत्मा की इस भूमिका को शरीर की वासनाओं का 
अकुश पकड़ा देने मात्र से मेरी कितनी सुविधा हो गई है। रक्ों की चका- 
चोंध में विबेक की आँख तो मुँद द्दी जाती है, यदि आत्मा की आँख के भी 
मुँद जाने का अवसर आ जाए तो वह उसे पशु भी कहाँ रहने देती है १----फिर 
तो वह कीट क्‍या, निपठ जड़ होने रुग जाता है (--आत्मा के स्वास्थ्य से वह 
मनुष्य तो है ही, वह 'देवत्व' भी प्रास कर सकता है ।”? 

“पिताजी, मैं भी क्‍या देवत्व प्रात कर सकती हूँ १” 
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“देवत्व का मागे कठिन है, वह मनुष्यत्व के बाद आता है। “मनुष्यत्व” 
समूह की उपलब्धि है, दिवत्व' व्यक्ति की | वह समूह की तभी हो सकती है, 
जब कि समूह मनुष्यत्व के स्तर को उपलब्ध कर चुका हो। पर समूह को उस 
स्तर तक आने के लिए अभी समय छगेगा। बहर हाल मनुष्य तो वहाँ तक 
पहुँच ही सकता है। कम-से-कम मेरी तो समस्त साधना ही यह है कल्पना ।? 

“मुझे भी आप अपनी ही अनुगामिनी बना छीजिए न पिताजी १” 

“वह तो कोई किसी को बना नहीं सकता बिटिया। मनुष्य सदेव ही तो 
चलता रहता है, चलते रहना ही तो उसका सहज धर्म है, प्रश्न तो केवल मागे 
के पाने का है। मागे के मिल जाने पर वह मार्ग पर चलता है, नहीं तो 
भट्कता रह कर खो” जाता है ।” 

“तो मुझे मागे पर ही छोड़ दीजिए---कम-से-कम भटक तो नहीं सबंगी ।” 

“क्ष्य चाहती हो कल्पना तुम १” 

“मुझे अध्यात्म का बोध करा दीजिए न, पिताजी, इस सासारिकता को 

“मैं घुणा करना चाहती हूँ । ” 

रमणलछाल सावधान हो गए। सबेदन प्रवण कल्पना की रुकान कहीं 
शुष्क वेराग्य की ओर चली गई तो १--उन्होंने कहा : 

“किन्तु उस यात्रा के लिए सम्बल तो संग्रह करना पड़ता है। शरीर की 
प्रेणाओं मे न बह कर भी हमे यह तो स्मरण रखना ही होगा कि शरीर हमारे 
साथ है, और यह भी परमात्मा ही का दान है। कदाचित्‌ इसीके कारण 
हमांरी साधना का मांगे भी सुलूम ओर सरल हो सका है। इमारे हृदय के 
देवता को धारण करनेवार देवालय तो यह कम-से-कम है ही। चादे इसके 
कल॒ष का देव-मूत्ति पर कलंक न पड़े, किन्तु देव मूत्ति के परमेश्वय की काँति 
तो इसको उद्भासित कर ही सकती है। अपनी भावना के अनुकूल हम इसे 
सजाते भी हैं, संवारते भी हैं |” 

“शरीर की लिप्सा में अनासक्त होकर ९! 

“ब्रिछकुल ठीक बेटी, किन्तु अहेतुक अनासक्ति नहीं; सहेतुक अनासक्ति ! 
यानी फल से निवृत्ति अवश्य, किन्तु प्रद्ृत्ति केवल सत्कम में ; अकम में नहीं !” 

“पिताजी, आश्ञीर्वाद दीजिए, कि मेरा मन कभी चंचल न हो ।-- 
ओर उसकी आँखें भर आई । 

रमणलाल ने दोनों हाथ उठाकर भगवान की ओर बढ़ा दिए : “आशीर्वाद 
है, बेटी,--वह परमात्मा सब कुछ देख रहा है; देश-काल से परे, उसका पूत- 
आशीर्वाद सदैव ठुर्हारे मस्तक पर रहे | रहा मैं, मेरा तुम पर पूर्ण विश्वास 
है, तुम्हारी मा ने जिस बन्धन में तुम्हें बाँधा है, उससे तुम मुक्त हो | तुम्हारी 
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भलाई की चाइना उसकी इतनी तीत्र अतः अंधी है कि वह नाक से आगे कुछ- 
सोचना ही सहन नहीं कर सकती । 

“यानी १” 

“कॉक्ेज न जाने के उसके आदेश से तुम मुक्त हो। 

“नहीं, पिताजी, अब मैं कॉलेज नहीं जाऊँगी ।” 

“पर क्‍यों ?--त॒म्हारा यह तो फायनलछ ईयर--- 

“हुआ करे | एम० ए.० पास करके भी मुझे क्‍या करना है |--आप 
इसके लिए जिद न कीजिए । माताजी ने जो आदेश दिया हे, उसका पाछन 
मैं कलंगी। अब उन्हें और अधिक कष्ट न दगी। पर एक और भमिक्षा 
अ पको देनी होगी पिताजी !” 

“मिक्षा (--रक्ों का व्यवसायी हो जाने ही से क्या मिक्षा देने की सामथ्य 
हो जाती हे बिटिया ?” 

“मैं अपना पुराना अधिकार चाहती हूँ; भगवान्‌ की सेवा में मेर कुछ 
योग, और संध्या को पूववत्‌ आपके चरणों मे कुछ काछू तक बेठना ।” 


रमणलाल ने हंसकर कद्दा ; “पा से डरकर ?--पर तुझे उस अधिकार से 
विरत किसने किया था पगछी १ अपने सम्पके की नई दुनिया में तुके ही तो 
उस आसन की आवश्यकता कदाचित्‌ नहीं रद गई थी। वह देख, तेरा 
आसन वहीं नहीं, मेरे हृदय में भी उसी तरह सज्जित है कल्पना !” ओर एक 
लगी साँस लेकर उन्होंने अपने नेत्र बन्द कर लिए, यह देखने के लिए कि 
शोत्र ही बद दिन आ रहा है जब्र कि कन्या पराई हो जाएगी, और यह आसन 
सद्ता के छिए रिक्त हो उठेगा, ओर उसके लिए पराया घर खोजने की 
'व्यवस्था भी उन्हीं को करना पड़ेगी । 
तब से कल्पना की जीवनधास मानों सुड़ ही गईं। कॉलेज से अवकाश 
लेकर मा को गदस्थि ओर पिता का देव-छतबत कह्यना के बुद्धि-ध |. *. भव से 
जगमगा उठा ! 
कॉलेज में बिला नागा उपस्थित रहने वाली नमिता अवसर की खोज में 
थी कि कब्न कल्पना आए, ओर उसे अपनी बोई फसल का आभास हो | प्रति- 
दिन की उसकी सतक सज्जा, अतिरिक्त उद्छास ओर अथक प्रतोक्षा, सध्या के 
बाद उसके मन पर शिल्ता का भार पटक कर व्यथे हो जाते। अन्त में जिए 
तरह उससे एक दिन अपनी अमन्द ईष्यां की फसल बोई थी, उसी तरह टेलो- 
फोन के सहारे उसने माढम किया कि अब कव्पनाकुमारी कॉलेज पढ़ने ने 
के लिए नहों आएँगी | नमिंता के आत्माभिमान को ओर कड़ी चोट पहुँची; 
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उसका क्रोध का उफान) जब पास कोई न मिला, तो उसी पर बिखर गया । 
उसके मन में फफोले उठ आए । 

उस दिन वह मध्यान्तर के बाद ही सिरद॒द का आश्रय लेकर कॉलेज से 
लौट आई | संध्या को लौटते ही च्यवनप्रकाश सीधा ही नमिता के कमरे में 
जा पहुँचा । अपने पलंग पर लेटी हुईं, किसी मासिक पत्र के पन्‍ने उलेटते 
ही उसने कहा $ 

“व्यवन ! आज मेरी तबीयत खराब है, आज मैं घूमने नहीं जा सकूगी ।” 

“पर तुम्हारी तबीयत को हुआ क्‍या है (--कॉलेज से भी बिना कुछ 
बताए ही तुम भाग आई ! क्‍या बात है १” 

“बात क्‍या होगी १ यही सिर-दर्दें--” 

च्यवन पास ही कुर्सी खींच कर बेठ गया। सिगरेट-केश से निकाल क 
उसने सिगरेट जलाई, और कहा: “यों तो इस ऊमर मे सिर दर्द न होना ही 
आइचथ की बात है, किन्तु सचमुच ही तुम कुछ दिनों से गिरी-गिरी-सी दिखाई 
देती हो ! बात क्‍या हे ?” 

“सो ही तो मैं नहीं जानती ।” 
“/किसी डॉक्टर को बताया जाए--मजाक नहीं सीरियसछी कह रहा हूँ ।” 

“क्या सचमुच मैं ऐसी हो गई हूँ कि डॉक्टर को बतलाया जाए? परसो पिताजी 
भी कह रहे थे कि मुझे क्या होगया है १” फिर कुछ क्षण की चुप्पी के बाद 
बोली : “मैं समझी थी कि वात्सठ की यह भी एक कमजोरी है कि वह संतान 
को सदेव ही दुबली देखता है! मुँह से धुँआँ फकते हुए मुस्कारा कर च्यवन 
बोला : “और “उनको देखेसे जो मुँह पे आती है रौनक' को अगर और बाद 
दे दिया जाए. तो बैलेन्स कितना 'पूअरः होजाएगा; वही मैं देखरहा हूँ नमिता।' 

कुछ मुस्करा कर नमिता ने कहा : “क्यों; ठुम्हारे आने से क्‍या रौनक 
नहीं आती ?” 

“तभी तो उसे बाद देने की बात कर रहा हूँ | इस “व्हाइट-कॉलर छासेनी! 
को मैं खब पहचानता हूँ--एपीअरन्सेस (चेहरे) हमेशा डिसीटफुल (धोखेबाज) 
होते हैं । लेकिन पाटनर, एक बात है; डॉक्टर ठ॒ग्हारी बीमारी को पकड़ सकेगा; 
इसका विश्वास नहीं है |--नौजवानों की बीमारियाँ बूढ़े डॉक्टर कहीं 
पहचानेंगे !--पहचान भी लें; तो क्या इछाज उनके बस का हे?” 

“तो किनके बस का हैं ?? 

“बात मानो तो एक प्रस्ताव है ।” 

ध्क्या १ 
८/जिस तरह तुम पढ़ रही हो; कहना चाहिए जिस तरह तुम जी रही हो; 


तु 
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उससे तो परीक्षा देने का कोई मानी नहीं है। चलो न, पिता से कह कर कुछ 
दिनों के लिए पहाड़ हो आएऐँ |--जलवायु भी बदल जाएगा, और नए उत्पलल 
वातावरण में तुम भी बदछ जाओगी ।” 

नमिता ने च्यवन की ओर देखा; दृष्टि के उस प्रइन की समझ कर च्यवन्त 
ने कहा : “मेरी परीक्षा १--वह कोई तुमसे बड़ी थोड़े है नमिता ! और वह भी 
तो एक परीक्षा ही है ! यदि तुम्हे मना सका, तो और क्‍या पास करना रह 
जाएगा मुझे |--न होगा, कॉलेज की परीक्षा दोनों ही अगले वर्ष दे छेंगे |” 

“परन्तु पिताजी--जबसे हम लोग निर्मल के यहाँ से लोटे हैं, उनका रख 
कुछ ऐसा होगया है कि मेरा साहस ही नहीं होता ।? 

“उसका दायिक्त मुझ पर रहा | सही बात तो यह है नमिता, यदि बुरा न 
मानो; कि तुम्हारे मन पर अभी तक निर्मल की छाया काम कर रही ।” 

नमिता छत की ओर देखती रही, उसने कोई उत्तर नहीं दिया, तो 
च्यवन ने पूछा : “क्या सोच रही हो !” 

“ही कि निर्मेठ की छाया को हठा सकनेवाला प्रकाश मुझे कहाँ 
मिल सकेगा १” 

निश्चित विश्वास से सिगरेट के घुए को नमिता के चेहरे परफफेंकते हुए च्यवन 
ने कहा :“लेकिन छाया को ध्रव मान छेने से बेचारा प्रकाश कर ही क्‍या सकता 
है (आँखे बन्द कर लेने से सभी तो छायामय बन जाता है। आँखे खोलो 
नसिता, और देखोगी कि प्रकाश तुम्दारे सामने ही है। प्रकाश का एक 
कण भी छाया के लिए. बहुत है। ? 

मुस्करा कर नमिता ने कहा : “सामने देखने को कहते हो १--यह सिगरेट 
का घुआँ तो इठाओ | ” 

“चलो इस जगह से दूर चले। यहाँ की आबहवा तुम्हारे लिए विषेली है। '' 

“तो पिताजी से--” 

“यह मुझ पर छोड़ो ।” 
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न ही नहीं, निर्मेह की बुआ भी निर्मल की जडे काटने में दत्तचित्त 
थीं । किसी एक अज्ञात जवान लड़की के साथ बन्द कमरे में तीन-चार रात 
बितानेवाले निर्मल के चरित्र को लेकर सारे गाँव में एक दुर्वाद प्रचारित हो 
गया। जिस महिला ने भी सुना, 'छिः छि” की बोछार की । कुशल थी कि 
वह लड़की किसी बाहर गाँव की थी, और अब छोट भी चकी थी। गाँव 
की बहू-बेटियाँ यदि कहीं निमेठ को गुजरते हुए देखती तो दौड़ कर छिप 
जातीं, या दूसरे रास्ते से घर छोट जाती, यदि कभी यह सम्भव नहीं होता, तो 
डरी बिली की तरह साँस रोके पज्ञों के बल इस तरह मागती कि गोया निर्मल 
कोई कुत्ता है जो उन्हें देखते ही दबोच लेगा। सदेव नीची नजर करके चलने 
वाले निर्मल को पहले तो महिलाओं के इस व्यवहार का पता ही नहीं लगा, 
बाद में जब छूगा तो उसने समझा, गाँव की लहूजाशील तरुणियाँ का यह भी 
एक रिवाज है, जो अवश्य ही हंसने लायक है ; किन्तु धीरे-घीरे जब गाँव के 
कुछ बूढे भी उससे कन्‍नी काटने रंगे तो वह संत्रस्त हो उठा। और एक दिन 
एक सहृदय ने उसके कानों पर गॉव की जनता का मंतव्य भी प्रकट कर दी 
दिया। याँ गाँव में उसका हित चाहनेवाला केवछ कालिकाप्रसाद था। एक 
दिन कालिकाप्रसाद ने स्वयम्‌ ही इस प्रसंग की चर्चा की तो निमल ने सच्ची 
बात बतादी । दुनिया में मूठ का सिक्का इतना चछता है कि सच बात को 
सच मान लेना ही सबसे कठिन हो गया है। माद्म दिया, कालिकाप्रसाद के 
उत्साह में ठण्दे पानी के छींठे पड़ गए । 

यह सोच कर कि नमिता का क्रोध अबतक शायद शान्‍्त हो गया हो; सारी 


श्र 
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परिस्थिति को समझते हुए निर्मेछ ने साइस बटोर कर एक पत्र उसे लिखा भी 
प्रतीक्षा के पहले दिन ही उसे उत्तर भी मिला, काफी भारी, खोल कर देखा कि 
उसका भेजा हुआ वह छिफाफा बिना खुले ही वापिस आगया है, साथ में एक 
टुकड़े पर दो पंक्तियाँ लिए हुए, “जो कुछ हो चुका है; उसके बाद मैं आपसे 
किसी प्रकार का सम्बन्ध बनाए रखने की अपने में कोई इच्छा नहीं पाती। 
आइचये के साथ पाया हुआ आपका यह पत्र बिना पढ़ें ही वितृष्ण से छौय 
रही हूँ । नमिता ।! 

लम्बी साँस लेकर निमल ने कागज को टकड़ों में परिवत्तित करके खिड़की 
के बाहर फेंक दिया। सोचते-सोचते उसकी विचारधारा कल्पना के उपसग पर 
अटक गई। कब्पना; वही तो है इस सारे विश्राट्‌ का मूछ | यदि वह न आती 
“अल से उसे मरने दिया जाता; वह नमिता के मधर-प्यार का विश्वास- लेकर 
तो मर पाता, आज उसकी मत्सना की मार से तिछ-तिछ कर मरते हुए जीवित 
रहने की अपेक्षा कहीं मृत्युकल्याणकर और सुखकर होती ! न जाने किस 
जन्म का बदला इस कल्पना ने लिया ! क्‍यों वह उसके मांगे में आई १ सदा 
से ही तो वह उससे बचता आ रहा है ! जो कभी कल्पित नहीं था, उसी को 
घटित होना था ! 

कट्पना--उसका ऋण तो है । यदि उस दिन जीवन के शेष में वह मा के 
ममतामय वरदान की भाँति एकाएक ही उपछब्ध न हो गई होती, तो कौन जाने 
उसका क्‍या हाल होता । नमिता ही की तुलना में जो उसने अपना आत्मभाव 
प्रदर्शित किया, क्‍या वह, उस पर क्रोघित होकर भी; सुलाया जा सकता है 
कल्पना के उस आत्मभाव की कीमत तो चुकानी पड़ी है; किन्तु क्‍या यह सोदा 
सचमुच ही धाटे का रहा (--कल्पना और नमिता, नमिता और कल्पना | 

जब अधिक दिन और इसी तरह आहलूस्यमय अवसाद में बीतना नहीं चाहते" 
थे, तो एक दिन निर्मेल ने सोचा कि इस गाँव में ही अकर्मण्य पड़े रहने का 
क्या प्रयोजन है ?! निठल्ले दिमाग ही में तो सामान्य-सी मानसिक उल्मभने' 
भी विराद विभीषिकाए, बन जाती हैं | ,घदि किसी अथक कमे-प्रवाह में वह 
अपने आप को डालर सके, तो उसके छायावादी अहम्‌ को पंख छग जाएं | 
लेकिन वह प्रवाह कहाँ मिलेगा उसे ! इस गाँव के तो सभी द्वार उसके लिए 
अवरुद्ध है। तो क्‍या शहर लोट जाया जाए! परीक्षाएं तो इस सच्न की 
समाप्त भी हो चुकीं। और परीक्षाओं का अब प्रयोजन ही क्‍या है १--और 
नमिता की प्रतारणा क्‍या शहर में उसके लिए. कठिन नहीं होगी १ उसका 
सामान अभी वहीं रक्खा है; एक पत्र लिखने मात्र से उसकी व्यवस्था हो 
सकती है, और सामान --बढ़ा मोह है निमल्‍ | 
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पर--यदि मोह न होता तो यहाँ पर यह मुकदमे और अदालत की शरण' 
लेकर जो महामारत रच डाछा गया, वह क्‍या था ! और इस महाभारत के 
खस्ति-पठ पर बचा क्‍या £--हिमाल्य-गमन को छोड़ कर अब शेष उपाय 
क्या है ! तो क्या अपनी कब्र अपने ही हाथों खोदने के लिए मनुष्य का 
निर्मांण हुआ है ? “न न न न--निर्मल के, लिए यह आत्म हनन खाभाविक 
नहीं हो सकता ! उसी दिन संध्या को वह बुआ के घर उपस्थित हो गया। 

शिशिर बाहर खेल रहा था। निर्मल को देखते ही उल्लास से चमत्क्ृत हो 
उठा--मट से बड़े भेया का हाथ पकड़ कर बोला-- 

“मैया, लेमनचूस छाए हो १”? 

हँसकर निर्मल ने दो-तीन उसके हाथ में थमा दिए, एक उसके मुँह में 
टूंस दिया । 

“कितने अच्छे हो भेया ठुम ।--तुम रोज-रोज क्‍यों नहीं आते हो मैया ! ” 

“मूँ अगर न आऊं, तो तुम ही क्‍यों नहीं मेरे यहाँ आजाते ! ? 

“मैं तो बहुत कहता था, पर अम्मा जो नहीं आने देतीं।! एक दिन तो 
मैंने हेमन्‍नत से कहा था कि चल, हम दोनों बिना अम्मा से कहे ही मिल 
आएँ | पर हेमन्त ने कहा कि वह अम्मा से कह देगा! मेया; देमन्त बहुत 
बुरा है। तुम्त उससे नहीं बोलोगे न !--मैंने उससे कहा था कि उसे तब 
लेमनचूस ही नहीं मिलेंगे |--उसे लेमनचूस मत देना भैया | ” 

५अच्छा नहीं देंगे |--यह तो बताओ शिशिर, अम्मा भीतर हैं १ ?? 

4 धहें ना १7 

८ और कोन है ?! 

“हेमन्त घर पर नहीं है। स्कूल से छोटते ही कहीं खेलने चल दिया। 
अम्मा से पूछा भो नहीं। कह रही थीं कि घर लोग तो पर तोड़ देगी + 
मैं तो बिना पूछे कहीं नहीं जाता भेया | मैं अच्छा लड़का हूँ न ९! 

“बहुत अच्छा छड़का है ! अच्छा, चाचाजी हैं घर पर १ ” 

“हाँ चाचाजी तो हैं भेया !?? 

“अच्छा, जा,मीतर जाकर कह; कि मैं मिलने आया हूँ। ? 

हाथ पकड़ कर खींचते हुए शिशिर बोला : “चलो न भेया । बड़ा मजा 
आयेगा, जब कमरे मे पलंग पर लेटी हुई अम्मा एकाएक तुम्हें आते हुए देखेगी ।'' 

“मुझे चाचाजी के कमरे में छोड़कर तू अम्मा से कह आना | ” 

“वहीं पर तो है अम्मा !? 

सुनते ही एकाएक दुर्निवार छजा से निरमेछ आपादमस्तक सिहर उठा |-- 

शिशिर कहता रहा : 'हिमनत एकबार इसी तरह चढछा गया था; तो अम्मा 
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बहुत नाराज हुईं थीं। कहा, कभी दूसरों के कमरे मे इस तरह नहीं जाना चाहिए। 
हेमन्त ने पूछा, तुम केसे आई ? बस,अम्मा और नाराज हो गई , कहने छूगीं 
छोटा मुँह बड़ी बात--यह तो भैया, खैर हुईं, हेमन्‍्त उसी समय मौका पाकर 
उल्टे पेरों भाग गया; वरना खूब पिटाई होती |--अच्छा भैया, यह मकान तो 
तुमने पहले कभी देखा नहीं न ९? 

तन्द्रा से जेसे चोंक कर निर्मल बोला : “हैं १--कक्‍्या” 

“मकान चाचाजी का है न भैया, सो वे कभी-कभी बड़ा रोब जमाते हैं !” 

“सो तो जमाना ही चाहिए. शिशिर--अच्छा--अब आज मैं घर जाऊँगा, 
फिर कभी आकर मिल छूँँगा बुआजी से ।” 

“क्यों क्‍यों --अम्मा से नहीं मिलोगे १ 

“नहीं नहीं--अब् आज नहीं, कछ फिर आऊंगा लेमनचूस लेकर ।” 

निर्मेठको छज्जा के साथ ही साथ नफरत भी हो गई, और इतनी कि 
बुआ से मिलने का अब कोई उत्साह उसमें नहीं रह गया। किन्तु तब तक 
तो वे इतने निकट पहुँच चुके थे कि वाचाल-शिशिर की आवाज मकान के 
भीतर रहनेवालों के कानों पर पहुँच ही गईं। ऐसी नाजुक परिस्थितियों में 
भी कान जरा बाहर ही की खबर लेने में अधिक व्यस्त रहते हैं। अतः इसके 
पहले निर्मल वहाँ से परिवर्तित हो सके, उस के कण्ठ ने पकड़ लिया * “कौन 
है रे शिशिर १” 

हाथ छड़ाकर शिशिरने कहा : “बड़े भैया हैं अम्मा |--निर्मछ भैया !” 

एक क्षण की चप्पी के बाद सुनाई पड़ा : “नि्मेक भेया हैं! क्यों -- 
कुड़की लेकर आये हैं ९--विधवा के सिरकी यहद्द साड़ी मात्र बची है, दुःशासन 
बनने का शौक है कया ?--” और सिर की साड़ी को सम्दालते हुए उन्होंने 
' दरवाजे पर से ही दशेन दिया । 

निर्मेलने आगे बढ़कर पाँव छना चाहा तो बुआ बोछी : “रहने दो, रहने 
दो अपनी भक्ति । गाँव में जेसा यश फेल रहा है, उससे यह भक्ति के बजाय 
अपनी दुश्मनी का ही रूप बनाए. रक्‍्खो, तो ही समझ देगी कि अगले 
जन्म में कुछ पुण्य किया था। और क्यों रे शिशिर, फिर तू लेमनचूस खा 
रहा है न ९--खॉसी हो रही है, डॉक्टरने मना किया है; और फिर भी तू 
नहीं मानता | ठहर देख---”” 

डरकर शिशिर ने मुँह की सारी ही गोली को गले मे निगल डालना चाहा 
पर वह गले में उठक गई। शिशिर के मुँह से बोल नहीं निकछा, ऊपर की 
साँस ऊपर और नीचे की नीचे, कपार पर चढी आँखों में तराइयाँ उतर 
आई--देखते ही मा दौड़ी, निर्मेछ भी घबराया , पर गनीमत हुईं, दूसरे क्षण 
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गोली नीचे उतर गई। एक खाँसी के साथ गछा साफ हो गया, शिशिर 
एकाएक बोल नहीं सका । 

बुआने शिशिर की छाती सहलाते हुए कहा : “जाने क्या-क्या मुँह में मर 
लेता है बदजात कहीं का |-मादम नहीं, गली गली मे दुश्मन धूमते फिरते हैं । 
जिसने जो दिया, वही मुँह मे रख लिया | कभी कोई जहर ही दे दे तो---? 

निर्मल के मुँह पर राख छा गई, क्‍या यह भी सोचा जा सकता है (-- 
पर सोचा ही नहीं, कहा मी गया है, और लक्ष्य भी वही है, तो साहस करके 
उसने कहा : “बुआजी, शिशिरने कुछ नहीं खाया मैं, सिर्फ मैंने ही उसे कुछ 
लेमनचुस दिए थे ।” 

“तो तुमही कौन से दूध के धोए हो /--जो आदमी अदालत में छड़ 
सकता है; वह क्‍या मौका पाकर जहर नहीं दे सकता ९? 

54पर अदालत मे मैं तो नहीं गया था बुआ ।” 

“तो अदालत ही तुम्हारे दरवाजे मेहरबानी करके पहुँच गई थी। धघन्‍न्ना- 
सेठ के बेटे जो ठहरे ! कमर मे चार पेसों का जोर क्‍या हो गया, पतुरिया तो 
पतुरिया, अदालत घर पर नाचने लग गई |---” 

बुआजी बराबर ही सप्तम सुर का प्रयोग कर रही थीं। काम-धाम का 
समय था, पर फिर भी पुरुषों की अपेक्षा बहुमत में स्त्रियाँ ही तमाशा देखने 
के लिए वहाँ एकत्रित हो गई, जो नहीं जानती थीं, उन्होंने बुआ के पास 
जाकर सहानुभूति से पूछा कि यह लड़का कोन है ! 

“कौन है नहीं जानती ९--अरे राम सारा गाँव तो जानता है। शहर 
की एक चमकचन्दा छिनाल जिसके यहाँ बेहया होकर तीन रात काथ गईं ! 
मेरा भतीजा १--ऐसे भतीजे से सात जनम तक बे-भतीजे होना भछा ।” ओर 
उन्होंने दोनों हाथ अपने मस्तक से छूगा लिए | 

निर्मेछ को काठो तो खन नहीं । क्‍या करे वह ? क्‍या कहे १--जिस 
बात के लिए. आया था वह, तो बिलुकुक ही भूठल गया। किस माई के 
छाल को ऐसी अवस्था में होशो-हवास रह सकता है | 

किसी प्रौढ़ाने कद्दा : “क्यों बहू, इसीने तो जनादन का बेटा बनकर 
तुम्हारे खिलाफ अदालत लड़ी थी |--हे राम ! कल्युग सचमुच ही आ 
गया क्‍या £” 

दूसरी बुढ़िया ने अपनी पतोहू को धक्का देकर कहा : “तू कल्मु ही यहाँ 
क्या देख रही है। छन्बों-लफ॑गों के सामने कहीं इस तरह भले घर की बहू- 
बेटियों को निकलना चाहिए --जा; घरमें जा |? और जब्न बहू घर मे छौंट 
गई, तो बुआ को छक्ष करके बोली : 
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“जनादेन की बीमारी में सेवा तो तुमने की थी न दुरूहन १” 
“ले--इन छोटे-छोटे बच्चो का गछा काट कर मैंने ही तो उसकी दवा- 
दारू का इन्तजाम किया था। कुछ भी हो, था तो आखिर मेरा भाई ही। 
विधवा राँड हूँ तो भी छाज-शरम और माया-ममता तो छूटी नहीं। माल 
श्के वक्त तो दोड़े आकर कोई भी बेटा बन सकता है, पर जब बाप बीमार था 
त्री हर में छोकरियों के साथ मौज करने से फुरतत नहीं मिली ! और तो 
और, यहाँ आने पर भी, उसको बुलवा छिया । मर गया सो मर गया; मुफ्त 
का माल, बढ़िया मकान सत्र कुछ तो मिल ही गया ।--सच कहती हूँ माँजी ! 
मैं तो लट गई, बरबाद हो गई भाई के पीछे ; इन मासूम बच्चों का गला काट 
कर उसका दवा-प्रानी जुअया, और नतीजे में गलीगछी की धूछ पाई ।? और 
उसने अपनी आँखों को लम्बे आँचल से पॉछ लिया । 
निमेछ अधिक देर ठहरने और सुनने में असमथ हो गया | उसने कहां-- 
“बहुत कह लिया, आपने बुआजी ! आँसुओं से अगर सच साबित हो 
सकता है, तो जीत आपकी हुई ; पर सच इतना सस्ता नहीं है, जितने कि 
आपके आऑसू। अपने पिता की सेवा में नहीं कर सका, अपने इस दुर्भाग्य का 
जिम्मेदार शायद मैं ही हें; और इस दुर्भाग्य की कीमत भी मैं चुकाने को 
तैयार हूँ। उनका मकान और उनकी सम्पत्ति, यही न आपके लोभ का 
विषय थी ।--छीजिए. यह कागजात, और यह चाबी मकान की। कल सबेरे 
ज्यों का त्यों सारा मकान आपको मिछ जाएगा |-- पर याद रखिए, यह सिर्फ 
कीमत है इस बात की कि आपने मेरे पिता की अन्तिम समय में सेवा की थी। 
केवल सेवा [?---और कागज तथा चाबियाँ फेंककर निर्मल बहाँ से अन्‍्तर्घान 
हो गया ।--सारा मजमा देखता ही रह गया । 
दूसरे दिन सबेरे एक चक्कर हेमन्तने छगाया, और देखा कि मकान में 
ताला छगा हुआ है। दस बजे आफिस जाते हुए बसन्तकुमार भी चक्कर काट 
कर इधर से निकले, और सन्तोष की साँस ली। दुपहदर तक बुआ भी अपने 
आपको नहीं रोक सकीं। लेकिन शाम तक भी ताछा खोलकर भीतर जाने 
का साहस किसी का नहीं हुआ । 
दूसरे दिन बुआ के कहने-सुनने पर हेमन्‍त एक और अपना ताला वहाँ 
लगा आया। लेकिन जब्र एक सप्ताह तक भी कोई चिड़िया का पूत भी नहीं 
ऋाँका, तो सब छोगों को निदचय हो गया कि निर्मेलकुमार; मकान ही नहीं) 
गाँव छोड़कर अपने रस्ते छग गया है | 
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स्वेशन पर उतरते ही निमेछ को सोचना पड़ा कि वह कहाँ जाए (-- 
यों तो अब भी उसका सारा सामान नमिता के मकान पर उसी के 

कमरे भें पड़ा है, किन्तु इस समस्त घटना काण्ड के बाद भी क्‍या वहाँ जाना 
उचित है १--सचम्रुच तो वह कमरा उसने किराए पर लिया था, कुछ दिनों तक 
किराया भी बराबर दिया जाता रह । फिर एकाएक ही बीच मे बाप और 
बेटी के सम्मिलित आग्रह से, किसी दिन से, वह बन्द हो गया । यद्यपि ठीक 
कब से बन्द हुआ इसका निर्मेठ को पता नहीं, किन्तु जरा चेश्ट करते ही 
करीब-करीब समय का पता तो रूग ही जाएगा । और जब कि कमरा उसके 
चाज मे रहा, तो किराया वह सब चका देगा। किन्तु तब भी, एकाएक 
वहाँ जा पहुँचने भे उसे कोई संगति नहीं दिखाई दी । 

कल्पना के यहाँ ?--उसकी कृपा का आधार लेकर १ जिसके बचपन भरे 
आगमन की उसको इतनी बड़ी कीमत चुकानी पड़ी है |--पर--कीमत कया 
उसे नहीं चुकानी पड़ी होगी १--क्या बीता होगा उसके घर पर १--कितना 
क्तध्न है वह कि उसने उसके बाद उसकी सुधि ही न ही |--क्या सोचती 
होगी वह मन में ?--नहीं, नहीं, आज संध्या को ही उसकी भी टोह छगानी 
है। प्रश्न के इस पहलू पर तो उसका ध्यान ही नहीं गया था । 

निमेल एक होटल में जा ठहरा। होटलवाले उसे पहले से ही 
जानते थे, यद्यपि जो होटछ उसने चना था, वह उसके अंचल से काफी दूर 
पड़ता था। निर्मेठ जिस सोसाइटी मे मृव करता था, वह काफी ऊँची थी, 
और उसकी पार्टियों के अड्डु छगभग सभी अच्छे होटरों मे छगते रहते थे । 
होटल के कर्मचारी उसे हाथों पर उछाले रहे | उसे कोई असुविधा नहीं हुई । 
सभी जानते थे कि वह लक्ष्मी का लाडुला बेटा है। 

शहर की हवा पाते ही उसे छगा कि उसका स्वास्थ्य छोट आया है। मन 
ले स्फर्ति की दिशा प्राप्त की। पछंग पर लेटे-लेटे उसे अनुभव हुआ कि 
इतने दिनों के थका देनेवाले प्रवास के बाद अब वह अपने घर छोटा है । 
वह वापिस अपना दैनिक कार्यक्रम प्रारम्भ कर सकेगा; उसी पूव उत्साह के साथ, 
यह वे व्यथे गया तो गया, अगला वषे तो है, और अब कोई मंमट मे वह 
थड़ेगा नहीं । नमिता को नमस्कार-निबेदन कर द्वी दिया गया है, कब्पना से 
भी कोई वास्ता रखने की जरूरन नहीं है --सच तो, ये दोनों ही इस ब्षे 
निकल चुकी होंगी। बस, जरा मेहनत कर ली जाए तो फस्टेक्छास उसके 
सिवा किसी का हो नहीं सकता । और अब फस्टेब्लास उसके लिए. निहायत 
जरूरी है; उसके बिना कहीं लेक्चरार-शिप के अच्छे मोके नहीं रहते । 

शान्ति की साँस लेकर उसने आँख बन्द कर लीं, और सो भी गया वह। 
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खूब डठ कर सोया, शाम को पाँच बजे उठा, जब कि शाम की चाय के लिए. 
बेरा काँक रहा था। 

शहर तो आ ही गया है। ऐसी जल्‍दी क्‍या है !--और कोन-सा वहाँ 
पर स्वागत का आयोजन बासी हो रहा होगा कि निर्मे७ को आज ही सच्या 
को अपने कमरे का हाल-चाल ले लेना चाहिए |--नमिता को पता तो लग 
जाएगा, तो वह भी देखे कि मुझे उसकी उतनी चिन्ता नहीं है !|---और तब 
तक इन नरम-नरम गद्दों पर; गरम-गरम भोजन के सहारे विश्राम के कुछ 
ओर दिन क्‍या स्वाभाविक स्वास्थ्य के छिए उत्तम न होंगे ! 

अतः लगभग तीन-चार दिन तक वह होटल ही मे पड़ा रहा | बाहर जाने 
की उसने आवश्यकता ही नहीं समझी । 

इसी बीच उसने हिसाब छगाया कि कम-से-कम डेढ़ वर्ष से वह किराया 
नहीं चुका रहा है, यदि दो वर्ष का किराया वह सुमनवाबू की नाक पर रख दे 
तो उसकी प्रतिष्ठा को चार चाँद रूग जाएंगे; दो वे का किराया--यश्रपि 
सामान्य तोर पर किराए की दर काफी ऊँची है, किन्तु वह चालीस रुपए 
माहवार देता आ रहा था। इस हिसाब से दो वर्ष का किराया--साल भर का 
चार सौ अस्सी और दो साल का दूना--यानी नौ सौ साठ, एक हजार 
रुपया १--निर्मेलछ के दिल को एक आधघात-सा लगा | 

वह शहर में है, जहाँ बिना पेसे के कोई उससे बात भी नहीं करना 
चाहेगा---उसने अपनी परिस्थिति की ओर ध्यान दिया। नकद पेसे की उसे 
कभी जरूरत ही नहीं पड़ी थी। मास के अन्त में जितने बिरू उसके पास 
इकई हो जाते; उनको वह पिताजी के पास भेज देता । पिताजी बिल चका 
देते, और सौ-दो-सौ रुपया अलग से उसे मिल जाता। इस रुपए, को खर्च 
'करने की उसे जरूरत ही नहीं पड़ती थी। कभी-कभी कॉफी हाउस का खर्चा 
जरूर उसके जिम्मे पड़ जाता था। उसी का जोड़ा हुआ कुछ रुपया यहाँ 
पर बैंक में जमा है। 

पिता की संपत्ति का उसे पता ही न था। अदालत में सवाल था केवल 
अपने आप को अपने पिता का वारिस साबित करने का। उनके पास क्‍या 
नकद है; कहाँ है; कुछ है भी या नहीं (---उनके आखिरी दिनों बुआ उनके 
पास थी। मकान में क्‍या है !--ओऔर दूसरी स्थावर संपत्ति क्‍या है, इसका 
उसे कुछ मी आभास नहीं था, और अब सब कुछ वह बुआं को सौंप आया है। 
उसका कहने को अब रहा दही क्या है वहाँ (--अदाल्त में जाने पर मकान 
मिल सकता है, पर शेष और कुछ !--बह दावा भी करे तो किसका ! 

शायद कुछ नकद बेंक में जमा हो उनके हिसाब में ! कुछ बीमा भी 
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होगा ! बेक से पता छगाया जा सकता है ! यहाँ भी बे भुगतान चेक द्वारा 
ही किया करते थे, और कालिकाप्रसाद को लिखने से बीमे का भी पता छग 
सकता है। पर एक बात साफ है |--अब हर चीज की क्वीमत उसे ही 
चुकानी पड़ेगी, और छोटा बड़ा चाहे जेसा भुगतान हो, उसके साधन सीमित 
हैं, उनकी उपेक्षा नहीं की जा सकती। हायरे देव ! निर्मेठ को अपने जेब 
की सीमाएँ देखना भी बदा था । 

संध्या को वह जेब मे चेंक बुक डालकर सुमनवाबू के घर पहुँचा। टेक्सी 
से उतरते ही उसे हरी की मा दिखाई दे गई । बोला + “हरी की मा, मजे 
में हो ? हरी केसा है ??” 

“अरे, छोटेबाबू आप (--कब आए १--पहचान में ही नहीं आए 
बाबू--बहुत दुबले हो गए ।” 

मुस्करा कर निमेल बोला : “सो तो होना ही था हरी की मा |-बाबूजी 
के बाद, अब वहाँ पर कोन तुम जेसी जतन करनेवाली थी १? 

“तो फिर इतने दिन वहाँ क्‍यों छगा दिए |” 

“सो क्‍या अपनी मरजी से लूगा दिए '--अरे हरी की मा, वहाँ के काम 
से फुरसत मिले तब न |---इतना काम पड़ा था कि बस ; रोज ही छोट आने 
की सोचता था; पर आ ही क्से सकता था ९? 

“अब तो फुरसत मिल गई न १” 

5तो कहाँ १--तुमछोगों की इतनी याद आई कि बीच ही में छोड़कर 
भाग आया हूँ |--और कोई अपना तो वहाँ रहा ही नहीं, पर रहता और वह 
मर जाता, तो भी मैं नहीं जाता अब ! सब हैं तो अच्छी तरह न (---बड़ेबाबू 
कहाँ हैं, क्से हैं ९” 

४अच्छे ही हैं! अपने कमरे मे हैं ।--सामान कहाँ है १” 

“सामान है ही क्‍या १--एक बिस्तरा और पेटी--सो स्टेशन पर ही छोड़ 
आया हूँ । सोचा; बहुत दिनों के बाद चल रहा हू | शायद कमरा किराए पर 
उठा दिया हो, तो पहले खबर कर लेना अच्छा है |--च्यवनबाबू हैं भीतर १!” 

--एकाएक नमिता के बारे में पूछने का साहस नहीं हुआ । 

“ज्यवनबाबू, तो--आप नहीं जानते छोटेबाबू !--दीदी और बे दोनों 
तो करीब पन्द्रह दिन हुए, पहाड़ पर गए हैं, हवा बदलने |” 

“हवा बदलने ०? 

“हाँ ; दीदी की तबीयत कुछ ठीक नहीं रहती थी ।” 

“पर ये तो उनके परीक्षा के दिन हैं १” 

“सो तो मैं कया जानूँ छोटेबाबू ,” 
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“क्या सचमुच द्दी नमिता की तबीयत ठीक नहीं थी १” 

“ठीक तो जत्र से आप गए तभी से नहीं थी; पर ऐसी कोई--छोटे 
सरकार, बड़े आदमियों की बातें हम क्‍या जाने |--पर कुछ जानकर ही तो 
आप भी अपना सामान स्टेशन पर छोड़ आये हैं |”? 

आगे और बात करना निर्मल ने उचित न समझा । नौकरानी को इससे 
अधिक जानने या जनाने की जरूरत नहीं है। और नमिता घर पर नहीं है, 
मानो उसके मन पर से एक बोऋकू इट गया। चक्षु-छज्जा के जिस प्रसंग के 
उपस्थित होने की आशंका थी; वह तो नहीं रही । हरी की मा कह रही 
थी : “आपके कमरे मे च्यवनब्राबू का ताला छगा है, पर सामान आपका सब 
उस कोठरी में रखा हुआ है। पर सामान सब्न आपका ज्यों का द्यों है, मैं 
बराबर निगरानी रखती रही हूं ।” 

“ओह |---सामान का क्‍या होना है, और जब कि तुम जेसी रखवाली हो । 
तो बडेबाबू अपने कमरे में हैं ! अच्छा, मैं चछा |--मिल लू उनसे ।” 

कुशल-समाचार की रस्मअदा हो जाने के बाद निर्मलने पूछा : “नमिताको 
बीमारी क्‍या थी पापा ?” 

८बीमारी क्या होगी--इम्तिहान के लिए. जी तोड़कर मेहनत कर रही थी, 
खाने-पीने तक को भूछ बेठी--देह केसे चछती (--बड़ी कठिनाई से पहाड़ 
जाने को राजी हुईं। डॉक्टरने कह दिया कि इसके सिवा कोई चारा नहीं । 
इसे कहते हैं अविचार---यानी जिस इम्तिहान के लिए स्वास्थ्य खोया, बह भी 
हाथ न छूगा ।” 

“यह अच्छा है छम्मी साथ है। नोकर कौन गया है १” 

५ले ही नहीं जाना चाहती थी ; पर एक नया आदमी गया है। काम 
तो सब कर लेता है। तुम्हारे जाने के बाद ही रखा था। हरी की मा को 
भेजने का इरादा था, पर वह मानी ही नहीं ; बोली, मेरा क्‍या होगा ! 
पगली, कहीं को ।! 

“पापा, अगर आप भी कुछ दिनों के लिए चले जाते तो-आपका स्वास्थ्य 
भी तो कोई अच्छा नहीं रहता |” 

हँंसकर सुमनवाबू ने कहां; “कुछ दिनों के लिए क्‍यों, हमेशा के लिए 
ही जाना नहीं पड़ेगा १” 

८यहू आप क्‍या कह रहे हैं पापा (--आप छाख-छाख वषे जिएँ |--” 

सुमनबावू ने लम्बी साँस छी, पर अपने मन के आबेग को दबा दिया | 
निमलछ कुमार भी आगे कुछ नहीं बोल सका । 

कुछ देर चुप रहकर सुमनवाबू ने कहा : “(तुम्हारा कमरा जरूर खाली 


कं 
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नहीं है, किन्तु फिर भी होटल मे कही न ठहर कर सीधे यही चले आते तो भी 
एकाएक तुम्हारे लिए जगह का अभाव नहीं होता निर्मल | खेर, फिर भी ठुम ने 
अच्छा ही किया कि तुम शहर छोट आये। अब्न आगे क्‍या करने का इरादा 
हैं यह साल तो तुम्हारा व्यथ हो गया।” 

“एक तरह से तो व्यथे हो गया पापा, पर जितना कुछ इस वे में सीखा 
है, वह भी कम नहीं है ।” 

जेसे सुमनवाबू ने नहीं सुना । बोले : “शादी-व्याह करके घर कब बसा रहे हो १” 

निमल ने बूढ़े की चश्मे के भीतर छिपी आँखों को घूर कर कहा ; “अभी 
तो इस बारे से सोचा ही नहीं पापा |--जहाँ मेरी मति काम नहीं देगी, 
वहाँ पर गुरुजनों के निकट प्रार्थी' होना पड़ेगा। आपकी क्‍या राय है ?” 

“अब चिन्ता क्‍या है तुम्हें |--घर मिर गया है, तो एक अच्छी-सी 
लड़की कहीं तछाश कर लो--या कोई करली है १”? 

हँसकर निर्मेल ने कहा : “अब, पापा; इस मकान में तो अब कोई प्लेट 
या कमरा खाली है नहीं, मकान तो कोई दूढ़ना ही पड़ेगा । मेरी तरफ किराया 
क्‍या निकलता है, यह पता छग सकेगा १”? 

सुमनबाबू ने अपनी क्षीण दृष्टि को निर्मे पर गडाते हुए कहा : “ठुम 
किराया देना चाहोगे, यह मैं अनुमान कर सकता था निर्मल । बात ही तुम ने 
नहीं उड़ा दी; बढ्कि उसके पहलू को भी तुमने स्पष्ट कर दिया। इस व्यापार 
को व्यवसाय-दृष्टि से देखने के लिए तुम्हे साधुवाद देना ही पड़ेगा । किराया 
देना ही यदि तुम ने निश्चय किया है, तो वह मुनीम से मारूम हो जाएगा, मैं 
भी कद दूँगा ताकि बिना विस्मय के वह ले छे। किन्तु सचमुच ही क्या 
तुमने यह नि३चय कर लिया है १” 

मानो कुछ न समझ कर निर्मल ने कहा : “आपके विश्वास का परित्राण 
पाकर यदि सुविधा न होने से बीच में किराया नहीं दे सका तो इसका यह 
तावपये तो नहीं कि कियया नहीं देने का कभी मेरा इरादा रहा हो ।” 

“तुम्हारी सुविधा की बात भी मैं जानता हूँ, और इरादे की बात भी ।” 
, “तब भी एक दिन आप सयोग से मेरी कुटिया में उपस्थित होकर भी, 

शायद मेरा तिरस्कार करने के लिए, ही बिना पदधूलि दिए ही परावर्तित होगए, थे ।”? 

“उसका कारण तो तुम भी जानते हो ।” 

“किन्तु आप जो नहीं जान पाए ।* 

६६ निर्मेहड---! | 

“मेरा कोई अनुरोध नहीं, कोई शिकायत भी नहीं , परन्तु जो सच है, 
वही तो मान्य है ।” 


अर्थान्तर १४७ 


“अच्छा, तो बताओ वह लड़की कीन थी १” 

“यदि नमिता ने नहीं बताया, तो मैं ही क्‍यों बताऊ १? 

“उसने शायद तुम्हारी और उस लड़की की प्रतिष्ठा का ख्यारू 
रबखा है।” 

व्यंगमय हँसी हँस कर निमछ ने कहा : “तो मेरे लिए आवश्यक है कि 
कम-से-कम नमिता ही की प्रतिष्ठा का ध्यान रक्‍्खे ।? 

“ये पहेलियाँ क्‍या बा रहे हो निर्मल ?”? 

“जाने दीजिए, पापा |--जो बीत गई, उसे कुरेदने से क्या ! मैं गलत 
सममा गया हूँ, सच न होने पर भी स्वाभाविक तो यह है ही । और इसीलिए 
इसके लिए. मैं किसी को दोष नहीं देता | तो आज्ञा हो, फिर दशन करूँगा ।” 

नो सो साठ नहीं, तब भी लगभग साढ़े सात सौ हुए! जो चेक के रास्ते निर्मल 
की जेब से मकान किराए के बहाने खिसक गए.। परीक्षा हो रही थी, इसलिए 
कॉलेज जाने में तो कोई छाम नहीं था । एक दूसरे मित्र के यहाँ वह एक 
संध्या को पहुँच गया, और कितना पानी तबसे बह गया, इसकी खबर उसने 
लगा ली। कब्पना ने एकाएक कॉलेज छोड़ दिया, कारण का किसी को भी 
पता नहीं ; शायद कहीं उसके विवाह की बात चल रद्दी हो । यदि ऐसा है 
तो सहज ही कल्पना की जा सकती है कि उसका मगेतर अवश्य ही कोई घनी- 
मुख है। धनी तो इसलिए कि कब्पना के मा-बाप घनी ही को पसन्द करना 
चाहेंगे, और मुख इसलिए कि वह कल्पना का आगे पढ़ना सहन नहीं कर 
सकेगा | निर्मल के यह कहने पर कि वह मूर्ख नहीं मी दो सकता है--तो भी 
यह तो स्पष्ट है कि वह नए विचारों का कभी नहीं हो सकता, अतः निश्चय 
ही नए. विचारों मे पली हुईं कल्पना के लिए यह सम्भावित-विवाह असम्भावित 
गतिरोध पेंदा कर देगा । 

नमिता का तो सब हाल निम्मलछ को विदित होगा ही ! नहीं [--तो फिर 
व्यवन का हाल भी उसे निश्चय विदित नहीं होगा ! दोनों ही परीक्षा से 
गायत्र हैं, यह तो स्पष्ट है; छटी-लटी-सी नमिता भी थी तो--पर यह आशा 
नहीं की जा सकती थी कि बे परीक्षा ही को ठेगा बता देंगे [--पास भी दोनों 
को होने मे कोई कठिनाई न होती, फरथंक्लास की तो खेर कोई बात ही नहीं 
है | च्यवन के भाग्य पर ईर्ष्या होना स्वभाविक है। उस गाँवटठी के ठाट देखते 
ही बनते हैं अब तो |--सब के बीच में केवल च्यवन ही नमिता की आँख का 
लक्ष्य बना; यह सबसे आदचये का विष्रय है। शायद निर्मेठ की अनुपस्थिति , 
ही इसका कारण हो। निर्मलकुमार कहाँ अटका रहा इतने दिन ! और 
प्रोमिर्सिंग ब्लॉडी को भी भुछा देने वाली ऐसी कौन-सी सौन्‍्दय की प्रतिमा उसे 


हैँप 
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मिल गई थी १--विश्वास केसे किया जा सकता है कि निर्मल की प्यासी आऑखें, 
बिना पानी के अभी तक वेसी ही रिक्त दिखाई देती हैं। अवश्य वह नमिता 
से श्रेष्ठतर होंगी, क्‍या मजा हो यदि एक बार नमिता उसे निर्मल के बगल में 
देख ले, और शर्म से कट मरें--माल्म देता है, शायद उसने देख लिया है, और 
इसीलिए---आदि आदि, और भी कई बातें निर्मेल ने मालूम कर लीं । 

कल्पना से केसे मिला जाए--या नहीं मिला जाए. कालेज वह उस 
समय से ही नहीं जाती, जब कि वह कब्पना निम्ेल के घर गई थी, अतः 
स्पष्ट है कि उस घटना से इसका कुछ सम्बन्ध है, और इसीलिए उसके घर 
जाकर तो मिलना कभी उचित नहीं होगा |--पर मिलने ही की क्‍या जरूरत 
है (--उसके विवाह की बात--सत्य न हो पर, पर असम्मव भी तो नहीं है. 
और यदि उस काये को कल्पना की उच्छखलता माना जाए तो उच्छखलता 
का एक यही तो उपाय है |--पर उसके विवाह से भी निममेल, तुम्हारा क्‍या 
बनता-बिगड़ता है ! 

निर्मेछ का कुछ बने-बिगड़े नहीं, किन्तु कल्पना का तो अवश्य ही कुछ 
बने-बिगड़ेगा | बन जाए. तो उसे सहल अभिनन्दन; किन्तु यदि त्रिगड़ जाए. ! 
--क्‍्या वह स्वयम्‌ उसके लिए जिम्मेदार न होगा १--कब्पना ने उसे प्राण दान 
दिया, और पुरस्कार में वह उसके म्विष्य का नाश करनेवाछा प्रमाणित 
हो (यदि सचमुच ही वह कारण है, तो उसे प्रतिविधान करना ही चाहिए । 
उसके पिता से वह अवश्य मिलेगा। पर इसके पहले कल्पना से मिलना आव- 
इयक है। यह केसे सिद्ध हो ! 

८नमिता ने कहा था कि कच्यना मुझे मुबारक हो । सुन्दर वह नमिता जेसी 
नहीं है, पर प्रतिभा और बुद्धि के लोहा मानना ही पडेगा। ओर सौन्दर्य में ऐसा 
अभाव क्या है ! एक डिग्री ओर अधिक उज्वल नहीं हुआ; यही न १ किन्तु 
तब तो नमिता भी एक डिग्री और क्‍यों अधिक उच्वछ नहीं हुई ! और क्‍या 
इस एक डिग्री की कहीं पर समाप्ति है '--किन्तु मीतर के सौन्दय का कहीं 
पेमाना है (--जब कोई दयाल होता है, तो कोई यह नहीं कहता कि वह एक 
डिग्री ओर अधिक दयाल क्यों नहीं हुआ ? करुणा से किसी की आँखें भर आएँ, 
यह नहीं कहा जा सकता कि दो ऑसू और क्यों न अधिक छलके ?--और 
कल्पना अपनी परिचर्या का शीतर-छत्र तान कर उस संध्या को जाने को 
उद्यत हो गई तो यह नहीं कहा जा सका, कि उसकी तपस्या का एक क्षण शेष 
रह गया |-पर कहाँ तू और कहाँ कल्पना |--नमिता ही के लिए जब तू 
योग्य प्रमाणित न हो सका, तो कल्पना की क्‍या आशा भी की जा सकती है। 

दूसरे दिन साहस करके कव्पना के घर टेलीफोन कर दिया । 
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“कौन साहब हैं १? पूछने पर निर्मल ने नाम बता दिया, और मालूम 
किया कि बोलनेवाला सेंट रमणछाल के यहाँ से बोल रहा हे, नाम है रामू ! 
कव्पनाकुमारी नीचे हैं, रसोई घर में अम्मा के साथ । बुलवा दे कया १--क्या 
काम है ! 

निमल ने मुक्ति की साँस छी | रामू कत्पना का प्रीतिमाजन नौकर है। 
वह कल्पना से कहे जब बे अपने कमरे भें हो कि कविता नाम की उनकी सखी 
अपने गॉव से शहर आई हुई है, मैं उसका भाई हूँ, वे बीमार हैं इसलिए 
चिकित्सा के लिए. यहाँ ले आया हूँ । मेरा भी नाम बता देने में कोई हज 
नही है। होटल में ठहरे हुए हैं। अभी बोल रहा हूँ, नभ्बर--से | उनसे 
कहना इस नम्बर पर टेलीफोन करके मेरे लिए पूछले |-- 

थोड़ी ही देर बाद टेलीफोन की घण्टी सुनाई दी | 

(मैं सेठ रमणछाल् की कोठी से बोल रही हूँ--कव्पना, अभी आपने 
टेलीफोन किया था १ ? 

९ थी द्दोँ । 2) 

आपका शुभ नाम १” 

“निर्मल कुमार--मैं निर्मेछ, जिसको तुमने प्राण दान दिया था |”? 

“आप कविता देवी के क्‍या छगते हैं १? 

मुस्ककरा कर निर्मल ने उत्तर दिया : “उनका भाई ।” 

“रामू कह रहा था कि बे बीमार हैं ? क्‍या बीमारी है उन्हें !” 

४धबीमारी मानसिक है। उन्हीं के इलाज के लिए. आय हुआ हूँ? 

“कब आए आप १ 

५दो दिन हुए ! जब से आया हूँ,कविता आप को याद करती रही है। ” 

“सो मैं जानती हूँ, सेकण्ड ईयर में हम दोनों गहरी मित्र थीं |--माताजी 
कह रही हैं, कि आप छोग यहाँ पर क्यों नहीं चले आए. । आपका घर था।” 

“माताजी को हम दोनों का नमस्कार कह दीजिएगा ! यहाँ भी कोई कष्ट 
नहीं है। आपकी कृपा है। कविता आपसे मिलने के लिए, आग्रह कर 
रही थी | न 

“मैं भी कुछ यों ही बीमार हूँ; अधिक बाहर नहीं निकलती--डॉक्टर ने 
मना कर दिया है। क्‍या कविता बहन आज नहीं छाई जा सकतीं १” 

“लाई क्‍यों नहीं जा सकती हैं, किन्तु आपके घर पर--”” 

८अगर ऐसी हालत है तो मैं ही चेश्ाकरूँ गी; पर आज मैं बहुत ब्यस्त हूं । 
--क्या दवाखाने मे शिफ्ट करने का विचार है १--अभी कुछ निश्चित नहीं 
है। तो कर किसी समय टेलीफोन कर दीजिएगा ।--उनको मेरा बहुत-बहुत 
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नमस्कार कह दीजिएगा। कहिएगा कि बीमारी की खबर पाकर मुझे बढ़ा 
दुःख हुआ है; लेकिन उन्हें घेय बंधाइएगा । बीमार के लिए आवश्यक है कि 
वह कभी आशा नहीं छोड़े |--नमस्ते-- 

निमल को प्रसन्नता हुई कि कल्पना को कम से कम सन्देश तो पहुँच गया 
है। मिल करके स्पष्ट बात करने की जुगत भी कोई छग ही ज्ञाएणी । यद्यपि 
कुछ कठिनाई अवश्य होगी। टेलीफोन के समय भी माताजी उपस्थित थीं, 
परन्तु बुद्धिमती कब्पना ने बात को कितने सुन्द्र तरीके से सम्हाल लिया | 

उसी दिन कालिकाप्रसाद का उत्तरभी आ गया। जनादेनबाबू मस्त 
आदमी थे “यावत्‌ जीबेत सुखम्‌ जीबेत, ऋण कृत्वा धुतम्‌ पिवेतः? उनका आच- 
रण था। मझत्यु के बाद की चिन्ता उन जेसे महापुरुष को शोभा नहीं देती । 
अतः बहुत कुछ कहने-सुनने पर भी बीमे की कमकट उन्होंने कभी नहीं की । 
वत्तमान मे उनका विश्वास था, और बेंक मे उनका हिसाब अवश्य था | किन्तु 
वहाँ क्‍या मूल शेष था, इसका पता कालिकाप्रसाद कोन था। निर्मल 
तो स्वयम्‌ बंक को छिख ही चका था; उत्तर की अपेक्षा थी । 

इसी बीच कल्पना से मिलने का भी सुयोग आ जुटा । कविता से मिल्ने 
के लिए अपने साथी जिमी के साथ कब्पना टेक्‍्सी लेकर हॉस्पिटल के लिए 
रवाना हो गईं। समय ऐसा चना गया कि कार पिताजी को लेकर व्यवसाय 
पर गईं हुई थी । 

कमरे का दरवाजा ठेलते ही कल्पना ने कहा : “निर्मेडकुमार आप ही का 
शुभनाम है क्‍या १” 

निर्मेलकुमार पर्ल्ंण पर लेटा हुआ कोई मासिक पत्रिका पढ़ रहा था, 
आँखें मुड़ाकर देखा तो कल्पना खड़ी थी। हड़बडा कर उठ बैठते हुए निर्मल 
ने कहा ; “कटपना तुम १--इशतनी आकस्मिक १”? 

मुस्कराकर कल्पना ने हाथ जोड़े ओर कहा : “कविता कुमारी के अस्वस्थ 
होने की खबर जो मिली है |--इस सम्बाद के बाद क्‍या कल्पना स्वस्थ रह 
सकती थी (--कहाँ दे कविता आपकी ! जरा देखूँ !” 

“पहले भाव की परीक्षा तो कर छो |--कविता का स्वास्थ्य-अस्वास्थ्य क्या 
भाव के स्वास्थ्य पर निभर नहीं करता ? पर कल्पना, यह तुम्हारी हालत क्‍या 
हो गई १--यह वेश क्‍या बना रक्‍्खा है, तुमने १?---नि्मेल ने देखा कि कल्पना 
पहले से बहुत कुछ दुबली हो गई है चेहरा सफेद हो गया है | ऑखे, मानो 
किसी गढ़ें मे से ऊपर निकलना चाहती हों । बेश मी पहले से बहुत सादा और 
सफेद । वह कहता रहा किस मह्ददेव का व्रत डिगाने को यह तपस्या की जा 
रही है (--और यह स्पेनियल कब से पार लिया १”? 
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इंघत्‌ मुस्कराहट के साथ निर्मल की ऑखों मे ऑखें डालकर कव्पना ने 
कहा : “पत्र प्रशन एक साथ कर लो, ताकि जल्दी ही उत्तर दे छू | घर जल्दी 
ही लोटना है ।” 

निर्मे७छ खड़ा हो गया था, उससे कल्पना को कधों से पकड़ कर एक कुर्सी 
पर बेठा दिया, फिर स्पेनियछ को हाथ में उठाकर बोला : “बड़ा प्यारा कुत्ता 
है |--कक्‍्या नाम है ?” 
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८तो तुम हो जिमी महाशय !” और पलंग पर बेठता हुआ बोला : “आज 
हमारी बातों के गवाह रहोगे १--उस दिन एक नारी हमारी बातों को सह न 
सकी, समभने का तो सवाल ही क्‍या था |--तुम्हे ईर्ष्या तो न होगी १” 

“ “इसे गोद से उतार दोगे तो जरूर होगी !” 


निर्मल ने कल्पना की ओर देखा । हँसकर कल्पना ने कहा : ““घबराइए 
मत! कुत्तों में मनुष्य की तरह बुद्धि नहीं होती !” 

“यानी १? 

“ईर्ष्या होगी, तब भी प्रतिशोध नहीं होगा। पर जाने दीजिए, मु से 
बात करने पर वह ईर्ष्या भी नहीं करेगा !?” 

“और यदि--? 

“यदि क्‍या १” 

“बात करने पर शायद न करे, पर आसन छिन जाने पर १” 

“निर्मेलबाबू--? 

४किसी बात को कहने का सदेव सुयोग नहीं मिछता, और कभी-कभी 
' किसी भाव को सुरूफाने का जन्ममर अवसर नहीं मि्ता। आज दोनों ही 
योग मुझे मिल गए, तो इसे जल्दबाजी का विकार कहकर मुझे! निराश मत 
कर देना कल्पना-- 

अपने आप को उसी क्षण सम्हाछ कर कल्पना ने कहा ; “आपने कहा था 
कि आपको मानसिक बीमारी है |” 

“पर इस समय जो कुछ कह रहा हूँ , उसका कारण वह बीमारी नहीं है। 

“बात उल्टी भी हो सकती है ।?”---किन्तु तब तो आपको और भी साव- 
धान रहना चाहिए। आप नमिता के यहाँ गए थे १” 

“गया था किराया चुकाने के लिये !!? 

“आऔर किराया उन्होंने ले छिया १” क्‍ 

४ इसमें आइचये की तो कोई बात नहीं !--मकान मैंने किराए, ही पर 
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लिया था, ओर बीच में मेरा ही प्रमाद था कि किराया नहीं चुका सका | 
उन्होंने उतने दिन ताकीद न की, यही क्‍या कम कृपा है १” 

“प्ाद्म देता है नमिता देवी का क्रोध कम नहीं हुआ |? 

“तमिता तो यहाँ है ही नहीं । दोनों स्वास्थ्य-छाम के लिए. कहीं पहाड़ 
पर गए हैं ।” 

“दोनों कौन १ 

“वही नमिता और च्यवन ।” 

“व्यवन --बही छम्मी ?” फिर कुछ क्षण चुप रहकर कब्पना ने कहा, 
“तो स्वास्थ्य-लाभ की यही ४ खला आपको यहाँ पर ले आने का कारण हुईं ।” 

“मेरी स्पद्धाँ कह सकती हो इसे कल्पना । निराश होने पर भी कुछ 
विशेष नुकसान मेरा नहीं होगा । निराशाओं को सहने और स्वीकार करने 
का पाठ मैंने शुरू कर दिया है, ओर जिस रफ्तार से निराशाएँ मेरे ऊपर कृपा 
कर रही हैं, उसे देखते हुए शीघ्र ही निष्णात होने में मुझे संशय नहीं है । 
किन्तु मुझे गत न समझना कल्पना ! मैंने कहा कि कभी-कभी मनुष्य जन्मभर 
अपने आप को नहीं समझ पाता। मैं भी अब तक नहीं समझ सका था कि 
मेरी चाहना की वस्तु सचमृच ही नमिता थी ? नमिता ने प्रत्याख्यान कर 
दिया है; इसलिए यह न समझ बेठना कि इस निरवरूम्ब समुद्र भे कोई तिनके 
के ऊपर भी अपनी समस्त आशा; अपना समस्त विश्वास केन्द्रित कर सकता है | 
ड्ब मरने से मुझे भय नहीं, किन्तु इसे तुम सच मानो कल्पना, कि आज इस 
'सारे विश्व में मैं केवल तुम्हारी ही कामना कर सकता हूँ !--और एक हूम्बी 
साँस लेकर शेष मे उसने कहा; “यह सच होते हुए भी कि तुम्हारी ऊ चाइयाँ 
मेरे लिए. एकदम अगम्य हैं।” 

“यह क्‍या कहते हो निर्मेठ '-सुझ अपदाथ को यह सम्मान-- 

“तुम्हारा प्राप्य है कल्पना |--मेरी स्वीकृति की वह अपेक्षा नहीं रखता [ 
जब एक क्षण तक कोई कुछ नहीं बोला, तो निर्मेल ही ने कहा-- 

“जो बात मैं कभी नमिता से नहीं कह सका, केवछ हमारी अश्रॉतियाँ ही 
उसे तथ्य मानती रहीं, वही बात आज मैं सरलता से तुम पर प्रकट कर सका, 
और प्रकट करके चाहे आशा न बेँंधी हो, पर माल्म देता है; जेसे जीवन का 
सबसे बड़ा कार्य मैं कर सका हूँ । यही क्‍या मेरे सच होने का प्रमाण नहीं है !” 

लम्बी साँस लेकर कब्पना ने कद्दा : “जिसकी आशंका थी, वही हुआ 
पनिर्मेल्बाबू |-- 

“मेरे इस भाव के लिए मुम्के घिकार सकती हो तुम, पर इसे मिथ्या मत 
समझो कट्पना |? 
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“नहीं समझती निर्मेछ, मिथ्या नहीं समझती। यही किसे पता था कि. 
जिसे चुराना चाहती थी, वह स्वयम्‌ ही मेरा हो जायगा। परन्तु इच्छा और 
सुल्म हो जाने मात्र ही से तो किसी वस्तु को पा नहीं लिया जाता !” 

“सो तो में स्वीकार कर चका हूँ कल्पना कि मेरी पात्नता नहीं है।” 

“बार-बार यह कहकर मुझे क्‍यों लज्जित कर रहे हो निमेठ ! ओर चाहे 
तुम न जानो; तुम्दारी पात्रता ही नहीं, तुम्हारी सामथ्यं भी में जानती हू । 
प्यार करके नारी किसी को जाने बिना नहीं रहती । किन्तु-- 

“किन्तु क्या--- 

“समाज मे रहने वाले व्यक्ति की इच्छा ही सर्वोपरि नहीं होती। समाज 
ही नहीं, हमारे तो कुठम्प भी हैं, इसके अतिरिक्त एक और है बात निर्मल ।” 

“वह क्या !” आशंकित होकर निर्मल ने पूछा । 

लम्बी साँस लेकर कल्पना ने कहा : “भगवान ने नारी को अपनी इच्छा 
का मालिक नहीं बनाया । उसके प्रेम की एक ही कसोटी नहीं होती ! एक 
तार के स्व॒सर्मय हो जाने मात्र से सब तारों का सगीत नहीं संघ जाता। जब 
नारी के सब तार किसी एक ग्राम पर सस्वर हों, तभी उसके अलौकिक संगीत 
का सोन्दर्थ प्रतिभासित होता है, उसके अभाव में जीवन के समारोह को भग 
कर देना ही शेष उपाय रह जाता है |” 

“मैं नहीं समझा कल्पना 

तुम समझना जो नहीं चाहते निर्मल (--देखोगे मेरे जीवन की उल्मने ! 
मेरे मकान पर कभी आए तो नहीं, पर माधव-निकुश्न तो अवश्य जानते 
होंगे ।--खास फाटक में घुसते ही ठीक दक्षिण की ओर बढ़ने पर हमारा 
निवास है, उस दिशा में मा का अधिकार क्षेत्र है, उधर जाने से तुम्हारी और 
मेरी दोनों की कुशल नहीं है, किन्तु पश्चिम की ओर परम-मद्धलमय देवता 
निवास करते हैं, वही लक्ष्मीनारायण के मन्दिर के नाम से प्रख्यात हैं। वहाँ 
किसी भी भक्त का प्रबेश निषिद्ध नहीं है ।--/” 

“किन्तु मैं भक्त नहीं हूं |” 

किंचित मुस्कराकर कद्पनाने कहा : “भगवान के न ही सद्दी, किन्ठु उनकी 
पुजारिन के तो हो । भगवान की लीला का समारोह देखने को तो मैं नहीं 
कहती, मेरे जीवन की उल्फने यदि देखना चाहो, तो किसी संध्या को मन्दिर 
के अलिन्द मे पहुँच जाना। जीवन की व्याप्ति और तृप्ति का एक पहलू जरा 
निकट से देख सकोंगे ।”? 

“मन्दिर किसके अधिकार क्षेत्र में है १” 

“बह तो सर्वजनपूजित स्ववम्‌ भगवान के अधिकार क्षेत्र में है |” 


छः 
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“भगवान तो कभी बोलते नहीं ।? 

“कानों में नहीं, किन्तु हृदय में बोलते हैं ।?? 

निर्मलने कहा : “भगवान के लिए. भटकने का साहस इस दीन को नहीं है, 
किन्तु तुम्हारी भक्ति का पट्टा तो मेरे गले मे बंध गया है। शायद आए बिना 
निस्तार नहीं है |--पर प्रसाद मिलेगा १”? 

“वहाँ आओगे, तो वहीं पर मालूम कर छोगे |--अच्छा, यहाँ आकर 
और क्या-क्या कर लिया ?” 

“दो चादर मैली कर चुका हूँ । कमरा, देखती हो, काफी अच्छा है; 
होटल का बेरा पहचानता है, टिप की उम्मीद करना उसके लिए. अस्वाभाविक 
नहीं; इसलिए, खूब खिदमत करता है, सोचता हूँ आगे के जीवन में कभी ऐसी 
नवाबी न मिले, तो अभी ही क्यों न पूरी करलू |--न होगा थोड़ा बिल ही 
बढ़ जाएगा |? 

“तो क्या यहाँ आए तुम्हें.” 

“हाँ लगभग एक हफ्ता हो गया !?” 

“ओर कविता की बीमारी की खबर--” 

“अवश्य ही इस स्प्रिगवाले पढुंग पर तुम्हारी कबिता लेटी रही ; पर 
विश्वास दिलाता हूँ, सात-आठ घटे से अधिक नींद ने कृपा नहीं की। करवबर्ट 
जरूर इतनी बदलती रहीं कि कया कॉलेज की कोई छात्रा साड़ी बदलेगी ।” 

“इस इन्द्रपुरी में कब तक ठहरोगे ९? 

“अस्पताल में (--जब तक कविताकुमारी स्वस्थ्य नहीं हो जाती ।” 

“क्यों ! कोई मकान नहीं तछाश करोगे १” 

“पर क्यों *--! 

“रहने के लिए---कम-से कम साल भर तो चाहिए ही अगली परीक्षा तक |?” 

“परीक्षा का क्या होगा (--मेरी परीक्षा तो तुम हो कल्पना । निणेय 
मिला कि बस--! 

“लिखाई-पढ़ाई को सचमुच छोड़ दोगे ?? 

“वह कहीं छूट सकेगी १--पर परीक्षा देकर क्‍या करूँगा १” 

“तो क्‍या गाँव छोट जाओगे ९? 

निर्मेलने मस्तक हिल दिया | 

“क्या व्यवस्था की है वहाँ पर ९” 

“बहुत अच्छी |”? 

“दायद काछिकाप्रसाद की देख-रेख में कारबार छोड़कर आए. हो |--यह 
अच्छा ही किया। वह आदमी बड़ा अच्छा है ।” 
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“बड़ा अच्छा है, सो तुमने केसे जाना ?” 

“वतुप्त जो कह रहे थे ।” 

हँसकर निर्मलने कहा + “अच्छाई की भी एक सीमा है कल्पना । तुम भेरे 
साथ वहाँ रही, यह बात वह भी नहीं सह सका। किन्तु मैंने सम्पत्ति की 
उससे भी अच्छी व्यवस्था कर दी हैं |” 

८पहेलियाँ क्‍यों बुझा रहे हो १--जर्दी कहो, मुके जल्दी ही छोटना है। 
अम्मा राह देख रही होंगी । बड़ी कठिनाई से आधा घण्टे के लिए आई हूं। 
जिसे कहा है; उसे सब्र चीज-वस्तु ठीक तरह सम्दरा तो दी! भरोसे छायक 
है न आदमी तो ।?? 

“वह सब कुछ मुझसे मी अधिक तो जानता है -मेरी बुआ फो 
नही जानती १” 

“बुआ ?१--कहते क्‍या हो १--क्या कुछ वापिस मिलेगा १” 

“वापिस पाने की आशा से तो सब कुछ उसे सौंपा नहीं १” 

९ फिर है 9) 

“फिर क्‍या कल्पना |--उस उपलक्ष्य में चत्ति ली नहीं |-देखा कि मैं 
उलम गया हूँ; और यदि शीघ्र ही बन्धन तोड़ नहीं डालता, तो शीघ्र ही 
विवश हो जाऊंगा ! एक झटके की ही तो अपेक्षा थी! गाँव के छोगोंने 
वह सहज कर दिया ।” 

“तफिर १?! 

८फिर क्‍या !--स्टेशन पर टिकट कठाना भर शेष था! जानती हो न; 
इस युग में मनुष्य के पंख हैं टिकिट ; शरीर में रूगाने की जरूरत नहीं होती, 
केवल पाकिट में रखने से ही काम चल जाता है। चाहो तो पंखवाली मशीन 
' पर बेठकर हवा में उड़ो, या मन के घोड़े को कलम के जरिए कागज पर उतार 
कर टिकिट छगे लिफाफे के द्वारा अपनी प्रियतमा के हाथ में रख दो | 
और वह हँस दिया! 

हाथ की घड़ी को देख कर कल्पना ने कहा : “अब मैं अधिक ठहर नहीं 
सकती '--पर देखती हूँ कि मेरा निस्तार नहीं है। कविता की हालत सच- 
मुच ही शोचनीय है, और शायद उपाय भी खोजना ही पड़ेगा। अच्छा 
मन्दिर कब आओगे ??? 

“नींद का कोई खास तकाजा तो है नहीं, इसलिए यदि आज्ञा होगी तो 
आज ही सध्या को मैं मगवान-दशेन के लिए समुत्सुक हो सकू गा ।” 

“तुशहारा कल्याण हो |--पर देखो--इतने दिनों बाद मिले--होटल मे 
मिले; पर चाय तक के छिए, तुमने नहीं पूछा !” 


ह 
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लम्बी साँस लेकर कहा : “अपनी चाह जो शेष कर दी तुम्दारे सामने |-- 
सचमुच कट्पना; शायद यही कारण है कि यह बात सामने ही नहीं आ सकी । 
पर मुझे विश्वास है, चूँकि तुमने कहा है, इसलिए तुम्हे आवश्यकता न थी! 
और यदि तुमने लक्ष्य कर ही लिया है, तो मैं भी स्वीकार लेता हूँ कि मैं इस 
दिगन्त हीन समुद्र में लक्ष्यश्रष्ट नौका को भाँति सम्बल-हीन हो गया हूँ ।” 

कल्पनाने कहा : “भगवान पर भरोसा रब्खो निर्मल |” 

“तुप पर भरोसा करके मैं निश्चित हूँ ।” 

कल्पना ने हाथ जोड़े; और जिमी को साथ लेकर बाहर हो गई । 
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मिता और च्यवन को पहाड़ पर रहते एक माह से अधिक हो गया। 

पहाड़ की स्फू्ति दायक जलवायु, होटछ का ऐड्वर्यमय जीवन, उद्दाम यौवन 
की अतृप्त-पिपासा और उन्मुक्तवातावरण, खो चछी अपने आपको नमिता 
उसका गिरता हुआ स्वास्थ्य, वायु का स्पशे पाकर घुए की कुण्डली मे से 
सिर निकाल कर उठनेवाली अभिशिखा की भाँति एकाएक ही प्रकाशित- 
प्रजजलित हो उठा। आमोद-प्रमोद था ही; निठल्ला जीवन, स्नेह-परवश 
पिता की चक्षु-लजा भी न थी, वही हुआ, जो स्वाभाविक है, जो नमिता ने 
चाहा, और जो उसके साथी च्यवन ने चाहा ! 

च्यवन की गठीली देह भी अपने गठीढे मन के साथ निखर आई। 
परीक्षा में वह नहीं बेठा, अतः छात्रवृति तो उसकी गई ही; शायद पिछला 
पावना मी उसे लोठाना पड़े। डॉक्टरों से प्रमाण पत्र पाया जा सकता था, 
किन्तु कॉलेज अधिकारियों पर भरोसा कर सकने की सुविधा न थी। परन्तु 
इसकी चिन्ता ही क्‍या है /--नमिता का वरदान उसे मिला हुआ है। घर 
पर प्रतिमास भी कुछ भेज देने में उसे असुविधा नहीं होती ! 

पहाड़ का जीवन उसके लिए, बहुत ही अनुकूल सिद्ध हुआ है। हर सुविधा 
से छाम उठानेवाले च्यवन के लिए स्वाभाविक था कि पहाड़ों पर सुलूम स्वास्थ्य 
बढ़ानेवाले सभी साधनों का वह प्रयोग करे। अतः जहाँ उसके स्वास्थ्य और 
देह की सीमाएँ बढ़ने लगीं; वहाँ उसके मन ने भी कुलाचें भरीं। नमिता 
साथ देती है तो ठीक ही है; नहीं देती, तो सुन्दर छड़कियों का वहाँ अभाव 
नहीं है। बह्कि छोकछ-व्यूटी में रस्टिक (ग्रामीण ) जो एक हृदयग्राही 
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इनोसेन्स ( भोछापन ) है; उसके लिए च्यवन को खास तौर पर दिलचस्पी है | 

उस रात नमिता आल्स्य के मारे बाहर नहीं जा सकी | दिन को सोकर 
उठने के बाद ही उसका सिर कुछ भारी-सा माढू्स दिया । च्यवन ने अनुरोध 
तो किया था कि बाहर थोड़ा घूम लेने से सिर दद दूर हो जाएगा, पर आज 
नमिता अनुरोध को थोड़ा और गदरा होते देखना चाह रही थी । च्यबन 
का मन हवा में उड़ रहा था; उसने कहा ; “लेकिन अगर मैं कभी इस सुनहरी 
संध्या मे कमरे की चारदीवारी मे केद रहा; तो मुझे मी सिर दर्द हुआ 
ही समझो ।” 

“यू नीड नॉट सटे बेक | ( तुम्हें यहाँ रहना आवश्यक नहीं है। )” 

“सो नाइस ऑफ यू। किन्तु डालि्र, तुम्हारी कल्पना के अभाव मे 
सब कुछ फीका रहेगा | --बटठ, एज़् यू छाइक ! ओ-के” 

ओऔर सिगरेट का बेशुमार धुआँ नमिता के गालों को थपथपाने के लिए. 
छोड़ कर च्यवन बाहर हो लिया । कहना न होगा कि नमिता का सिर दद बढ़ 
ही गया; बढ़ना जो था उसे | 

पापा के पत्र का उत्तर देना था। दो दिन हो गए, समय ही नहीं 
मिला । अगर आज ही वह पत्र छिख नहीं देती तो परसो उनका तार आया 
समझो ! वह घर लौट जाना चाहती है। पहाड़ पर वह स्वास्थ्य बदलने के 
लिए. आई थी, वह होगया, अब उसका यहाँ प्रयोजन ही क्‍या है ९--मई के 
अन्त तक तो उसे लोट ही जाना है। रस्टिक-लाइफ के लिए उसे कोई 
खास टेस्ट नहीं । शहर का जीवन शहर का है, वह पोधा गाँव की मिद्दी भे 
नहीं पनप सकता। इसके सिवा ओर भी विशेष कारण हैं : एक तो यही 
कि उस दिन पापा ने लिखा था कि निमलकुमार शहर लोट आया है । किराया 
दे गया और अपने सामान की व्यवस्था कर गया। यह अवश्य ही उसने 
बुद्धिमानी का काये किया । बुद्धिमान निर्मे सदेव से है, और व्यवस्था भी 
वह कर सकता है, न केवछ अपने सामान की) किन्तु दूसरे के सामान की भी । 
अपनी स्वयम्‌ की व्यवस्था मी तो नमिता ने उसी के हाथों सॉप रखी थी। 
आज जब बे हाथ उपलब्ध नहीं हैं, तो उसकी व्यवस्था की चिन्ता हो आना 
भी उसे स्वाभाविक है। बे हाथ उपरूब्ध नहीं हैं तो कोई हाथ केवल निर्मल 
ही के नहीं हैं। हाथों का कोई अभाव नहीं, बल्कि स्वागत करने के छिए, 
जो आगे बढ़े हुए हों उनकी अवद्देलना करना भी तो मुखता है । 

तो निमेल शहर में है। कब्पना का तो चाँद ही धरती पर उतर 
आया होगा। और निर्मेछ (--आँख की शर्म तो अब उसे रही,नहीं । 
पिता की सम्पत्ति का मालिक हो ही गया है, और कल्पना के मणि-माणिक्यों 
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ने और भी उसकी दृष्टि को चौंधिया दिया होगा | मनुष्य भी क्‍या प्राणी 
होता है, जो निर्मल पेसे को कभी पेसा नहीं समभता था वही पेसे को इस तरह 
दॉँत से पकड़े कि मुँह के बल गिर ही जाए (--नहीं, नमिता को शौघ्र ही 
शहर लोट जाना चाहिए। मई का अन्त भी क्यों (--शहर की गर्मी वह 
सदेव ही तो इसी शरीर पर सहती आई है |--यहाँ कोई सोसाइटी नहीं, 
कोई साहित्य चर्चा नहीं, कुछ नहीं। अगले हफ्ते भी तो जा सकती है। 
उसने पापा के पत्र का उत्तर लिख दिया, ओर पोस्ट भी करवा दिया | 

साध्य-पर्यटकों के छोटने का समय तो कभी का हो गया। च्यवन अमी 
तक छोटा नहीं ! खब है च्यवन भी। आधुनिकता का चरम उत्कषे यदि 
कहीं देढना हो तो दूर नहीं जाना पड़ेगा! आश्िक-परिस्थितियाँ आदमी 
को आमूल केसे बदल सकती हैं, मैं समभती हूँ, मेरा यह प्रयोग आदश है। 
गॉव की ताजा गीली मिद्दी को जेसा उसने चाहा, गढ़ डाला हैं। सिगरेट 
घुएँ में मांगे खोजता हुआ किसी अधगोरी छोकरी के साथ किसी केफें में 
बैठा होगा, या कहीं सिनेमा के पर्दे पर किसी छाया के अद्भ-सोष्ठव को प्यासी 
आँखों से पी रहा होगा! पर नहीं, अब उसे ऐसा उच्छड्ठल नहीं छोड़ा जा 
सकता । अब वह केवल मात्र प्रयोग नहीं है, उसके ऊपर जिम्मेदारी डाली जा 
रही है; तो उसे मिश्चिचत मागे पर लगना ही चाहिए । 

स्वयम नमिता को भी सावधानी बरतनी चाहिए। ऐसा न हो कि सींचा 
हुआ पौधा कुसुमित दोकर फिर मुरका जाए, या किसी दूसरे ही मस्तक का 
श्रद्धार बने ! आखिर जब्न उसे अपना होना है तो कोई कारण नहीं कि उसे 
अपनत्व नहीं प्रात हो ! अतः नमिता उस रात च्यवन के लिए मध्य-रात्रि तक 
भूखी ही राह देखती रही ! 

च्यवन लौटा तो आपे में नहीं था। फिर भी पीने की लत उसकी ऐसी 
हो गई थी कि उससे उसे कोई विशेष असुविधा नहीं होती | सिगरेट होंठों 
दबाए, आते ही उसने पूछा-- 

४डार्लिड्ड--अभी तुम सोई नहीं ?--ब्हेरी गुड, हाट ए. वण्डरफुल नाइट, 
इज इट मेट फॉर स्लीप (--बेबकूफ हैं. बे जिन्होंने सोकर इसे बरबाद कर 
दिया |! गुड, व्हेरी गुड रीअली | आएम सॉरी; तुम्हें अकेली ही 
रहना पड़ा । 

८ “वाश? करना है ?-- या खाना छगाने के लिए बोल 5 ।” 

“खाना (-- अब कया होगा ! आइ से नमिटा; तुम इमारे साथ नहीं' 
थी। वी मिस्ड यू ऑफऊुली। ह्वाठट ए सम्पचुअस डिनर एट रिट्क |--कछ 
वहीं चढेंगे। ते रही !” 


१२६० ढ  अर्थान्तर 


नमिता को एक आघात छगा। वह उसके लिए अभी तक भूखी बेठी है, 
और यह भला आदमी रिट्क में किसी के साथ गुरूच्छरे उड़ा आया [ 
नौकर ने आकर कहा : “खाना छगाऊें बीबीजी १”? 
“नहीं । बाबू का खाना बाहर हो गया है ।! 
“आपके लिए १” 
“अब कोई इच्छा नहीं है। तुम छोग खा-पीछो ।” 
च्यवन ने कहा ; “कुछ थोड़ा-बहुत खालेने से नुकसान नहीं होता । और 
अब तो डालिड्ड, यू हेव रिटन्‍न्ड ट नॉमेल | अब तो खाना चाहिए तुम्हे ।? 
“कल तुम्हरे साथ रिदूक चलगी न |” 
“दैदस गोंइंग टू बी क्वाइट ए. ट्री, आइ से !” 
च्यवन भी पास ही कुर्सी पर बैठ गया; और एकटक नमिता की ओर देखने 
लगा, नमिता किसी फिल्‍मी मासिक पत्रिका के चित्रों को नितान्त अन्यमनस्क 
भाव से उल्ट रही थी। अपनी ओर देखते देखकर नमिता ने कहा : “क्या 
घर रहे हो ! ! 
“तुम्हारे सौन्दय को ! कहता हूँ, क्‍या यह प्यास कमी बुझती नहीं ९” 
“तुम क्‍या नहीं जानते १ --अच्छा, आज रिट्क मे कोन साथ थी !” 
“नाम तो पूछा नहीं, किन्तु एक सिली प्रेटी गले |” 
“सिली !? 
८गढसे ऑफ्टन आर ! छड़कियाँ प्रायः बेवकूफ होती हैं। मोअर सो; 
इफ प्रिदीअर--जितनी अधिक सुन्दर, उतनी ही मूखे ।”” 
“सौन्दय ओर मूखता मे कुछ संगति है क्‍या १” 
“सौन्दय जो उन्हें वैसा बना देता है। अपने सोन्दय के द्‌५ में वे अपने 
आप को भूल ही जाती हैं।” 
८“पुरुष भी उन्हें तो चाहता नहीं; चाहता उसके सौन्दय मात्र को है। 
मुझे भी तो तुम सौन्दय ही के लिए, घुर रहे थे ।” 
“एक्सक्यूज मी डालिग, लेकिन इसके सिवा स्त्री के पास है ही क्‍या १” 
“दुनिया में सभी स्त्रियाँ तो सुन्दर नहीं होती। उनके घास क्‍या 
होता है १” 
“सो तो बे ही जानें। पर एक स्त्री तो ऐसी बतादो, जो अपने आप 
को सुन्दर नहीं मानती हो ।* 
मुस्करा कर नमिता ने कहा : “एक स्त्री तो तुम्हारे सामने ही बेठी है ।” 
“मेरे सामने ! मेरे सामने तो तुम हो |” 
“अपनी ही तो कह रही हूँ |” 
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“जितना मैं जानता हूं, उतना तुम भी नमिता, कि यह बात सही नहीं है।” 

“शायद न हो; तो मैं उतनी ही मुख भी हूँ। हे न !” 

“तुम नहीं हो । इसलिए कि तुम अपने आपको सुन्दर मानती नहीं ।” 

“जानती तो हूँ ।” 

“ज्ञानना अपने तक ही सीमित होता है, पर मानने के लिए. दूसरे व्यक्ति 
की जरूरत होती है । जब दूसरे व्यक्ति को भी जनाने का सवाल आता है; तभी 
उसकी मूखंता का श्रीगणेश होता है ।” 

“पर इसे मुलूता क्‍यों मानते हो ९” 

“इसलिए कि यह मूरलेता है। मनुष्य को छोड़ कर किसी भी प्राणी को 
देखो; मोर; गाय-बेल, घोड़ा; हथी--सदेव पाओगी कि मेल-सेक्स ( नर ) ही 
दूसरे सेक्स से अधिक सुन्दर है ! और यही कारण है कि स्वभावतः पोलीगेमस 
(बहुविवाह-प्रिय) होता है |”? 

“बहु-विवाह का इससे क्‍या सम्बन्ध है १” 

“ही कि पुरुष सुन्दर होता है. नारी उसके पीछे-पीछे फिर करती है ।” 

नमिता ने मुस्करा कर कहा : “पर मनुष्य में तो यह बात उल्टी ही 
दिखाई देती है ।” 

“वह मनुष्यता का 'पर्वेशेन' (विपर्यास) है। आएम इ्यूअर, मनुष्य समाज 
के आदिम युग मे ऐसी बात न थी । 

ब्आयद यह परबंशन' ही मनुष्य को पश्ुु से भिन्‍न सिद्ध करनेवाली 
उसकी सम्यता न हो ।” 

“पर्वशन, और सभ्यता | --खूब नमिता [--” और वह खुद ही अपनी 
बात पर हस पड़ा | 

नमिता ने कहा : “और जो तुम 'पोलीगेमी' का जिक्र कर रहे थे न ! 
--वह अगर है तो इस पबशन का ही प्रताप है ।” 

5है तो ? मतलब १?” 

“है तो । पर उसका सेक्सुऑटडॉजी से कोई सम्बन्ध नहीं है, सम्बन्ध 
है तो अर्थनीति से |--शायद तुम्हें यह जानकर आइचये भी हो कि पोलीगेमी 
जैसी वस्तु सिवा सभ्य कहलानेवाले इस पुरुष के; प्राणी जगत में अन्यन्न नहीं 
मिलती ।” 

हँस कर च्यवन ने कहा : “ब्रोवों नमिता | --शेल आइ द्ैव ढु देल यू 
ऑफ कॉक एण्ड बुल स्टोरी !--कुक्कुटराज और बृषभराज की सेनाओं को 
कौन सभ्य पुरुष नहीं जानता (--गाँव में जाने की जरूरत नहीं, शहर में 
भी यह तो सरलता से देखा जा सकता है ।” 


हा 
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“मैँ जानती थी कि ठुम यह कहोगे -किन्तु तुमने इसे कभी शायद सोच 
नहीं देखा । मनुष्य मुर्गों को नहीं पालना चाहता; यदि मुर्गियाँ स्वयम्‌ ही 
अण्डे देने की अपनी परम्परा कायम रख सकतीं। मुगग और मुर्गियाँ तो 
समान संख्या में ही पेदा होते हैं, किन्तु एक को छोड़ कर सब मुर्ग मुगियोँ के 
पहले ही आदमी के पेट में इसलिए पहुँच जाते हैं कि वह अण्डे नहीं दे 
सकते । एक मुर्गा इसीलिए, दस मुगियों के नियोग के लिए बचा लिया जाता 
है। बेल की कहानी कुछ भिन्‍न है, इसलिए कि भारतवषे मे उसने खेती मे 
योग दिया है | फिर भी बेल अछूग पाछे जाते हैं और गौएँ अलग | जहाँ गौएँ: 
पाली जाती हैं, वहाँ पर एक बेल यही काम करता है, जो मुर्गा करता है। यानी 
इस सभ्य मनुष्य ने केवल अपने आशिक तंत्र को बनाए रखने के लिए इन 
मूक पश्चुओं के प्राकृतिक जीवन को भी अप्राकृतिक बना डाल है। और वुर्रा 
यह कि उन पर बहु-विवाह का दोष आयद किया जाता है ।” 

“लेट्स नॉट फाइट |--हम चाहें तो उनके छोडर या प्लीडर दोनों ही 
बन सकते हैं, पर बे स्वयम्‌ क्‍या सोचते हैं इस पर राय देने का हमें कोई 
अधिकार नहीं है। पर मनुष्य पोलीगेमस है यह तो स्वीकार करती हो न !” 

“स्वभावतः नहीं; केवछ आश्िक-कारणों से |--सख्रियाँ भी पोलीगेमस 
रही हैं। दूर क्‍यों जाते हो, यायावर जातियों को देखो, हिमालय की तराइयों 
में द्रौपदी की बहने आज भी वही करती हैं, जो महाभारत काल में द्रौपदी ने 
किया था। आज पुरुष सबल है, समाज के शीषे पर है; अथैतंत्र का नियोक्‍ता 
है तो क्‍या हुआ १” 

“बेल, लेटस अँग्री ठु डिफर ऑन दिस प्वाइण्ट |--सम अदर टाइम 
-- कभी बाद में, मूड में, हम डिस्कस करेंगे। इज इटठ नॉट टाइम ठु 
गो टु बेड १” 

नमिता ने जेसे कुछ नहीं सुना। बोली: “अच्छा, व्यवन; अब मेरी 
तबीयत तो ठीक हो गई है। घर छोट चर्ले न |--पापा ने लिखा है कि 
उनका भी मन नहीं छगता ।” 

“अभी से क्‍यों ?--गरमी तो खास जून में पड़ती है। जून अगर यहाँ 
नहीं बिताया तो पहाड़ों पर रहना ही बेकार है |” 

“पर यहाँ तो तब बरसात शुरू हो जाती है ।” 

“जेवर माइण्ड--शहरैब्मे तो गरमी असह्य होती है। और तबीयत ठीक 
हुई है, इसे पकी तो होने दो !” 

“एक बात और है च्यवन ।”” 

“क्या १” 
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“हैं चाहती हूँ कि---! 

“यू हैेव ऑनली टू स्पीक एण्ड हाट यू वॉण्ट इज डन |” 

“५ चाहती हूँ कि जूत में ही विवाहकी रस्म भी निपण दी जाए.।” 

“देट्स बेरी गुड--लेकिन जून मे हो; इतनी जल्दी ”--च्यवन का 
नशा भागता दिखाई दिया । 

“बात यह है कि यद्यपि पापा नए विचारों के हैं, तब भी विवाह की. 
अनुकूछ प्रणाली तो निभानी ही पड़ेगी ।” 

“ज़रूर जरूर ||”? 

“ओर तुम जानते ही होगे--इन पण्डितों के पंचाग मे बरसात शुरू होते: 
ही सब मुहूर्त गायब हो जाते हैं। अधिक दक्षिणा भी बड़े-बड़े फामूंछा नहीं 
बदल सकती !” 

“तो बरसात के चार महीने भी बीत ही जाने दो न। आखिर एक 
फॉर्मलिटी ही तो है न वह १?” 

4 “किन्तु । 

““किन्तु क्या (--इतनी जल्दी क्‍या है? जिस दिन भी हम चाहेंगे, 
उसी दिन कर लेंगे ! व्हाइ नॉट, लेटस रिमेन फी फॉर सम टाइम मोर ! 
इफ वी कैन एफड टु बी ।” 

“बट केन वी एफडे ?? 

“क्यों नही (-- 

नमिता, मालूम दिया, शब्दों के लिए. भटकती रही; फिर बोली, नीची 
गरदन किए. हुए; “आइ सपोज, आइ एम गोइग टुबी दी मदर ऑफ 
योर बेची ।” 

“नमिता; व्हाट डू यू से ??-- च्यवन का नशा हिरन हो गया | 

नमिता ने उठकर च्यवन की गोद में अपने मस्तक को छिपा लिया, और 
बोली : “आइ सपोज सो, आइएम नॉट क्वाइट श्यूअर ।” 

“लेकिन, क्‍या हम इसे श्यूअर न करले /* 

“जरूरत क्‍या है (--समय आने पर आप ही निश्चय हो जायगा।* 

“जरूरत है नमिता |--इतनी शीघ्र सतान का दायित्व-- 

८तुफ्हें चिन्ता क्या है ! हम छोगों की आथिक स्थिति इतनी गईं बीती 
नहीं है कि तुम्दें-- 

“नो नो; उस दृष्टिकोण से नहीं | मैं केवल तुम्हारे दृष्टिकोण से बारी 
समस्या को सोच रहा था ।” 

“क्या 


१६४ अर्थान्तर 


>-+ननसन«>+»->»«न्ान मा धमकाामा तन नाध कक कदायनिकी,००००.. "० ॥ नि लिलिलिशााााालब 


“मैं मानता हैँ कि स्त्री मे जो कुछ भी स्पुहणीय है, वह विवाह के बाद 
आधा रह जाता है, और माता बनने के बाद एक चौथाई | दो-एक बच्चे 
और हो जाएँ, तो फिर नारी नारी नहीं रहती ।” 

“फिर क्‍या हो जाती है नर ?”--हँस कर नमिता ने कहा | 

“नहीं नमिता, मजाक नहीं, में सीरियसृली कह रहा हूँ ।” 

“लेकिन स्त्री-पुरुष के मिलने का विहित मागे तो विवाह ही है।” 

“यही तो समाज की ज्यादती है ।” 

“तो क्‍या ठुम विवाह नहीं करना चाहते ??”---और नमिता एकाएक उठ 
खड़ी हुईं, उसके चेहरे पर क्रोध का रक्त पुत गया । च्यवन भयभीत हो उठा, 
बोला ; “नहीं, नहीं, विवाह तो करना ही है, मैं तो समाज की ज्यादती 
की बात कर रहा था; किन्तु मैं तुमसे तुम्दारे ही हित के लिए प्राथेना करूँगा 
कि इतनी जल्दी मा बनने की साथ किसी के लिए लाभदायक नहीं । हमारी 
आर्थिक स्थिति चाहे बहुत अच्छी हो, पर हमे देश की अवस्था पर ध्यान देना 
आवश्यक है ? भूलता नहीं हूँ तो शायद महात्मा जी ने ही एक विवाहोत्सुक 
जोड़े की यही आदेश दिया था कि कम से कम आने वाले दस वष तक 
बे प्रजनन-अनुष्ठान मे प्रवृत्त न हों ।” 

है किन्तु-- १ 

च्यबन ने उठकर नमिता को अपने वक्ष से छया लिया और बोला-- 

“क्या त्रुम सोचती हो, अपनी सनन्‍्तान का पिता होने की प्रसन्नता मुझे 
नहीं है १-मैं केवल बड़े हित की बात सोच रहा था। और अभी तुम भी 
इयअर तो हो नहीं ! मैं समभता हूँ, सबसे ठीक तो, कल किसी नर्सिंग होम में 
लाकर तुम्हे दिखला दिया जाए |--वी आर इन ए. बेरी गुद्द प्लेस --यदि 
जरूरत हुई तो यहाँ बड़ी ही सरलता से “इबेक्यूएशन' करवाया जा सक्रेगा | ' 
कानोंकान किसी को खबर भी नहीं हो सकेगी ।” 

८“इवेक्यूएशन १” घबड़ाकर नमिता ने कहा -- 

“लो, तुम /वरी' ही करने छत गई। लेट्स फरटे मेक श्यूभर, इफ द 
लिटिल डेविक इज देअर [?--और उसे अपने आलहिंगन पाश में जकड़े हुए 
व्यवन “बेड रूम की तरफ खींच ले गया | 

यह कहना कठिन है कि उस रात को दोनों कितनी देर बाद सो 
पाए, यत्रपि एक दूसरे पर दोनों ने विदित किया को दोनों ही गहरी 
नींद में सो रहे हैं। 

दूसरे दिन नमिता को नर्तिंग होम में परीक्षा हुईं। बहुत कुछ बहस- 
मुबाइस के बाद नमिता को मानना पड़ा कि किसी भी अवस्था में जून के अन्त 
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तक उसे वहीं रहना पड़ेगा | तब तक स्वास्थ्य पुन औसत हो सकेगा, और बे 
बिना किसी आशंका के शहर लछोट सकेंगे। अतः दूसरे ही दिन नमिता को 
फिर पापा को पत्र छिखना पड़ा कि डॉक्टर की राय के अनुसार, उसकी इच्छा 
के खिलाफ, उसे जून का मद्दीना वहीं बिताना पड़ेगा। कोई चिन्ता जेसी 
बात नहीं है, नहीं तो शायद अपनी कन्या की मगलछ-कामना को न दबा सकने 
के कारण कहीं सुमनवाबू सशरीर ही वहाँ न उपस्थित हो जाएँ ?-च्यवन ने 
वहाँ जूत तक साथ रहना स्वीकार कर लिया है यत्रपि शहर छोट जाने के लिए 
बे बहुत ही व्यग्म और आतुर थे--केवछ इसलिए कि सुमनबाब को अगर वहाँ 
आना पड़ा-ओर च्यवन वहाँ नहीं रह सकता तो सुमनबाब अवश्य वहाँ आते 
इसमे कोई संशय नहीं--तो उन्हें कितनी असुविधा होगी । अब उन्हे बिलकुल 
चिन्ता नहीं करना चाहिए |--आदि आदि ! 


१६३६  अ्थॉन्‍्तर 


हक 


उष रात को निमेछ भी अपने कमरे में काफी विलम्ब से छोटा | सारे 
शहर में यों तो सन्‍नादा छाया हुआ था, किन्तु इन पाश्चात्य ढंग के होटलों 


में चहल-पहल मध्य-रात्रि तक तो रहती ही है | लेकिन यह समय अभ्यागतों के 
लौटने का है, प्रवेश करने का नहीं ? अतः सहज ही निर्मल दरबान की आँखों 
को पकड़ाई दे गया। दरबान ने सोचा कि जहाँ दिन रात ठहरना होता है, 
आजादी का खुला इस्तेमाल नहीं किया जा सकता। शहर मे न बेश्यालयों 
की कमी है, न शराब खानों की |--और मजा यह है कि निर्मल छोटा मचमुच 
मन्दिर से था | 

तो भी दरबान की कब्पना के साथ न्याय करना होगा ! बेश्याल्य में 
भगवान नहीं होते, वहाँ होती हे लड़कियाँ, और देवालय में लड़कियाँ नहीं 
होतीं, वहाँ होते हैं भगवान्‌ । देवालय में जाकर भी जिस मूत्ति को निर्मेठ मन 
में बेठा छाया था, वह मगवान्‌ की नहीं थी, प्रत्युत्‌ एक छड़की की थी; और 
उस मृत्ति में वह इस तरह उल्का हुआ था कि उसकी सहज गति को मदिरा 
के अटपटेपन ने जकड़ लिया था । 

सीधे अपने कमरे मे जाकर उसने पंखे का स्विच ऑन किया ओर पलग 
पर पड़ रहा, आँखों मे मन्दिर की सारी दृश्यावलि तेर रही थी । ईइवर के लिए 
निर्मे के मन में कोई आग्रह नहीं था, कभी इसकी जरूरत ही नहीं पड़ी थी । 
प्रारम्भ हीसेपेसेके ऊपर पलने वाले को किसी भाव का बोध ही नहीं हो पाता, 
अतः अभाव के अनुभव का प्रश्न ही नहीं पेदा होता ! ईश्वर के बारे में जब 
दूसरों के अनुभव से उसे कुछ सूचना मिली, तो वह उसका कोरा ज्ञान ही था, 
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अनुभूति नहीं, और तभी अस्ति और नास्ति के दाशनिक-पार्टों मे पिस कर 
ईश्वर की व्यासि कहाँ पिछड़ गई, इसकी उसे सुधि ही न थी | अगर ईइवर 
है तो अच्छा है; नहीं है तो और भी अच्छा है। वह तो है, इसमें कोई 
संशय नहीं ! 

वह है इसमे कोई संशय नहीं, इसी तरह कल्पना भी है, इसमे भी कोई 
संशय नहीं | अगर यही दोनों होते, तो कितना अच्छा था ! कोई कूमठ न 
थी, पर आज रात को वह देख आया कि यह ईश्वर भी कोई है ! दो बिन्दुओं 
के बीच मे एक सीधी रेखा थी, कोई व्यत्यय नहीं था, अन्य बिन्दु हैं तो 
उसी क्षितिज पर जिस पर वे खडे हैं, उनसे केवल दोनों के बीच रेखा अधिक 
लम्बी होती जाती है, किन्तु शीर्ष के इस बिन्दु ने उस रेखा को कत्पना के 
बिन्दु से मोड़ दिया है ? यह क्‍या उपसगे बीच से आ जुदा है (कल्पना 
और उस बिन्दु के बीच भी ऐसी ही गहरी रेखा खिची हुई है, जेसी कल्पना 
और उसके स्वयम के बीच, बल्कि और भो गहरी। इस “एडगुलेरिटी 
(मेद-माव) का क्‍या तात्पय हो सकता है ! 

वह जानती थी कि निर्मल मन्दिर के प्रागण में विद्यमान है! अवश्य 
जानती थी, निर्मल ने टेलीफोन से इसकी सूचना उसे पहले ही दे दी थी, 
फिर भी एक क्षण के लिए भी उसने मुड़ कर उसकी ओर नहीं देखा । किस 
तन्मयता से उसने उस पत्थर की मूर्ति का प्रसाधन किया, यदि मूर्ति पत्थर की 
न होती, तो कल्पना के उसके चरणों में प्रणिपात होने की अपेक्षा, वह मूर्ति 
ही कल्पना के चरणों मे प्रणिषात होती /--क्रम-से-कम निर्मल तो कभी 
अपने आपको नहीं रोक पाता, और फिर भी कब्पना ने उसकी ओर भ्रूपात 
भी नहीं किया ! 

कीर्तन, कथा, उपदेश--सभी कुछ मानो कल्पना के कानों में अमृत 
उढ़ेल रहे थे | फटे बाँस जैसी आवाज से घुटी चाँद का वह वेष्णव कीत्तेन के 
नाम पर जैसा रंक रहा था, उससे कौन बहरा हो जाना पसन्द नहीं करेगा! 
फिर भी कल्पना इस तरह कान छगाए बैठी थी, मानो अछका के गन्धवे 
किसी शी को प्रसन्न करने के लिए अपनी समस्त-साधना का व्यय कर रहे हों | 
मृदग की कर्षश आवाज, वह बन्द्रों की तरह उछल-कूद--क्या मजाक है 
सभ्यता की और कब्पना, साहित्य-शास्त्र-निष्णाता कल्पना उस भोंड़े 
प्रदर्शन में इस तरह खो गई कि मानो विश्व का चरम-सोन्दर्य वही पर एकत्रित 
हो गया है। कथा और कथावाचक की ओर उसका ध्यान नहीं गया यही 
अच्छा है, वरना भाग्य की विडम्बना से तिछू धरने को भी धररय को 
जगह न मिलती | 
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हाँ वह भद्र व्यक्ति ही शायद कल्पना के पिता थें। पर क्‍या अजीब-सा 
बेश बना रक्खा था! रेशमी साड़ी को अन्तरीय की तरह पहन लेने मात्र से 
वह उत्तरीय नहीं हो जाती । और बह चन्नदनकी चर्चा १--बाहरे भगवान--- 
खुब तमाशा बना रक्‍्सखा है तुमने इस दुनिया में १ तुम्हारे “अस्ति' की अपेक्षा, 
मैं समभता हूँ, तुम्हारा 'नास्ति' ही अधिक भावमय है | और मुझे ही कुछ 
चनना पड़ा; तो मैं 'नास्ति' ही को चुनना अधिक सुविधा जनक सम्‌भगा; चाहे 
शास्त्रों का अम्बार ही मेरे मस्तिष्क मे क्यों न ठस दिया जाय । 

जाने कब पिछले पहर वह सो गया । दरवाजा भी बन्द नहीं किया 
जा सका, खाली किवाड़ अठके रहे। बेड टी लेकर बेरा छोट गया। उठाने 
का साहस न था, पर बड़ा हाजरी लेकर जब्र छोटा तो देखा कि तब भी बाब 
सोए हुए हैं | क्‍या करें; जगा दे ?--मैनेजर साहब ने मी मिलने के छिए. कहा 
है, आते ही होंगे। धीरे से उसने पुन दरबाजा बन्द कर दिया, ओर बाहर 
से घण्टी का बटन दबाने छगा | निर्मेखबाबू को उठना पडा । 

बेरे ने आकर सलाम किया | कहा :“हुज॒र, मैनेजर साहब मुलाकात करना 
ब्वाहते हैं ।! 

“अच्छा, भेज दो |--ओर देखो, एक कप और दे जाना ।”” 

“जब बेरा कप दे गया तो निर्मल ने मुस्कुरा कर चारों ओर देखा-भोह, 
नो बज रहे हैं |--इतनी देर से तो वह और कभी नहीं उठा! तभी उसे रात 
की सारी बातें याद आ गई, ओर करीब था कि वह पुनः उसी तनन्‍्द्रा में खो 
जाता कि होटल के मैनेजर साहब ने प्रवेश किया | 

प्रातः नमस्कार के बाद मैनेजर पास की कुर्सी पर बेठ गया । चाय बनाते 
हुए निर्मेछ ने पूछा-- 

“चीनी कितनी चम्मच छीजिएगा ! दो ९! त 

“ओह क्‍यों तकलीफ करते हैं | मैं अभी छेकर आया हूँ । यू केरी ऑन” 
देटस जस्ट नथिंग ९?” 

और चाय का प्याल्ा उसने मैनेजर के हाथ में थमा दिया | 

मैनेजर ने पूछ : “कोई तकलीफ तो नहीं है आपको ।” 

“धन्यवाद, बिलकुल तकलीफ नहीं है !” 

चाय की चुस्कियाँ लेते-लेते मैनेजर ने पूछा : “बाइ दी वे, आप कबतक 
ठहर रहे है | मेरा मतलब है, देखिए, अमी आप डेली रेटस के हिसाब से 

हो रहे है, हिच इज टवेलव रुपीज एडे । लेकिन मासिक रहने वालों को 
हम खास सुविधा देते है! ! वह करीब ढाईसो रुपया महीना है। मन्थली बोडेस 
के लिए हमने कुछ कमरे अलग रख छोड़े है । कम्फट्स तो सब यही हैं! 
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बट दे आर नॉट ओब्हरछकिंग द्‌ रोड। कया आप उस सुविधा को 
चाहते हैं---?” 

निर्मल ने चाय पीते हुए ही सारी बात सुनी, और बहुत कुछ सोच भी 
लिया । किन्तु बड़े इतमिनान के साथ उसने कहा : “मैं खुद नही जानता था 
कि मुझे इतने दिन यहाँ रहना पड़ जाएगा । लेकिन अब आशा है कि एकाघ 
दिन ही मे मैं कुछ निश्चित कर दे | आपको सचमुच धन्यवाद देना चाहिए 
कि आपने यह बात मुझे सुझा दी । मैं जानता था इस नियम को, और यदि 
जानता होता कि इतना मुझे ठहरना होगा तो आपके सुझाए हुए प्रस्ताव 
को ही स्वीकार करता । किन्तु अब तो दो-चार दिन ही की बात हैं। और 
पेमेण्ट का सवाल हो तो---आइ केन मेक इट नाऊ ।” 

“तो, नो, डोण्ट प्लीज मिसजज मी । दिस वाज लेवर माइ आइडिया,” 
ओर ब६ उठ गया | 

निर्मेल ने चाय खतम की । 

स्‍्नानादि से निबृत्त होकर निर्मल ने पुन; पल्ग पर आसन ग्रहण किया, 
और सिर खुजलाते हुए कुछ देर के लिए कल्पना के खयाल को मन से विदा 
किया, ताकि वह तत्कालीन अधिक गहरी आवश्यकता पर ध्यान दे सके | 

, आज इस होटल मे उसे बीसवाँ दिन है : ढाईसो रुपये तो यही हो गए, 

दो चार दिन और समझ लिया जाए, तो पूरे तीन सो | मकान किराए का 
चेक अवब्य ही भुन गया होगा । अगर होटछ का बिल बढ़ता गया; तो 
श्रीमान निर्मेहकुमार की पोल खुलने मे कोई सशय नहीं । शहर से विदा 
लेना, खयाल तो अच्छा है, पर और अन्यत्र कहाँ जाएँ (--क्‍्या करेगा 
अन्यत्र बह १--शायद इससे पहले वह जानता ही न था कि झपये भें कम-से- 
कम चोंसठ छिद्र तो होते ही हैं, जिनमें से उनकी चाँदी प्रतिक्षण गल कर 
बहती रहती है। टूटने के बाद, चाहे वह नोट हो या रुपया; या चेक ही 
क्यों न हो--वह बिखर जाता है, बह जाता है। पाने का कोई सूत्र नहीं ! 
नौकरी तो करना ही पड़ेगी, पर क्‍या नौकरी करे? जानता क्‍या है वह ! 
बी० ए० पास है तो क्‍या हुआ ? किताब पढ़ सकता है, कविता समझ सकता 
है, चाँद की चाँदनी किन अवस्थाओं में अंगारे जेसी तप्त हो उठती है, यह 
भी वह जानता है;--इससे आगे नायिका-भेद, रस-संचार, कला-पक्ष, अलंकार 
“किन्तु इन सब के लिए कोन उसे तीन-चार सौ रुपया मासिक दे देगा ! 
यह सब कुछ पढ़ना इतना निरथक भी हो सकता है, यह आज के पहले उसे 
क्‍यों नहीं माल्म हुआ ! 

नौकरी तो उसे करना ही है, क्लके की नौकरी में सौ-सवा सौ से अधिक 
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नहीं मिलेंगे ! एक कमरा भी इतना हर महीने कमा लेता है |--कह्पना 
देवी का वह भगवान अवश्य ही उसके धन्यवाद का पात्र होता; यदि उसे 
मनुष्य की अपेक्षा कमरा ही बनाया गया होता, अवश्य ही यदि उसको मनुष्य 
बनानेवाला भी वहीं हो (--तो, जब्र तक नौकरी नहीं मिले, तब तक क्या 
किया जाए १--किसी दूसरे सत्ते होठछ में ?--पर उससे क्‍या होगा! जो 
समस्या चार दिन बाद आएगी; वह आठ ही दिन तो दूर होगी ! 

उसे याद आया कि च्यवन जब शुरू-शुरू आया था, तो किसी घर्मशारा 
में ठहरा था। पता नहीं, शहर में पेर रखने के दिन उसके पास कुछ क्‍या 
जमा थी; किन्तु होटल का बिल चुका देने के बाद, कुछ ऐसा नहीं दीखता कि 
निमेछ उसकी अपेक्षा किसी ऊ ची व्यवस्था की कामना करे। यदि चौकीदार 
को दो चार आने दे दिए जाएँ, तो मजे से आठ दिन की अपेक्षा पन्द्रह दिन 
तक रहा जा सकता है; और फिर उसके बाद दूसरी ध्मशात्थ, दूसरी के बाद 
तीसरी, तीसरी के बाद,--खेर, तब तक फिर देखा जाएगा, और यो शहर में 
कोई धमशाल्यओं की कमी नहीं है।--और जब छोड़ना ही है, तो होटल 
आज हो क्‍यों नहीं छोड़ दिया जाय १(--जो कुछ बचेगा; वही गनीमत है। 
अब तो उसे एक-एक कोड़ी बचानी चाहिए ।--आज भर के छिए वह रहले ! 
कल वह किसी घमंशालढा मे बदछ लेगा। पर एक बात और है नौकरी 
की तलाश अभी से शुरू कर देनी चाहिए, बल्कि आज ही से |! 

एक नया छक्ष्य पा लेने से निर्मेठल का भरा हुआ मन थोड़ा 
हलका हो गया ! 

उसके कुछ सहपाठी थे, जिनके पिता अच्छे पदों पर थे, अगर उनसे मिला 
जाए तो बे अवश्य कुछ सहायता करेंगे; पर वह किसी का एहसान लेना नहीं 
चाहता। उत्तम यही होगा कि वह स्वयम्‌ चेष्टा करे; ऐसा कोई पहाड़ नहीं. 
आ पड़ा है उस पर, कि उसे निराश होना चाहिए |--पिता सब किसी के 
सदा जीवित नहीं रहते, और धन्धा भी सब को कुछ न कुछ करना ही पड़ता 
है। यह सच है कि बेकारी बहुत बढ़ी हुई है, किन्तु यह केवछ उसी के कारण 
तो नहीं । नौकरी की अपेक्षा बिजिनेस करना या और कुछ ऐसा ही काम 
करना अवश्य अच्छा है; पर--न उसके पास सुविधा है; न समय ही। और 
दूसरों को उपदेश देने के लिए ये बातें बहुत अच्छी हैं |--सच् दूसरे कामों 
में कुछ करना पड़ता है, तब रास्ता खुलता है; पूजी भी चाहिए | किन्तु नौकरी 
में--माँगा ओर गाड़ी चठी | चिट्ढी लिखना भी नहीं आया, तो भी कोई 
खास दिक्कत नहीं। पहली तारीख के लक्ष्य तक दोड़ते रहिए, गिरते-पड़ते 
हर नौकर पहुँचता ही है; ओर फिर रेस शुरू ! बस मजा ही मजा है । 
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उसकी इन समस्त आशाओं का क्‍या फल मिलना था; यह हम सब अच्छी 
तरह जानते हैं। नहीं ज्ञानता था तो केवछ निर्मेहख | पर उसे भी जानने में 
देरी नही हुई। नौकरी के विधाताओं ने यदि उसे इतना अधिक अपमानित 
नहीं किया, जितना कि हमे सिनेमा के दृश्य-पट बतलते हैं, तो केवल इसलिए 
कि वह अच्छे कपड़े पहने था, और बड़े ही भद्बजनोचित व्यवहार से उसने 
नौकरी की माँग की थी--शायद इसलिए भी कि वह नोकरी मॉगने का किसी 
सिनेमाचित्र के छिए नाटक नहीं कर रहा था, शायद ऐसा होता, तो स्टूडियो 
के बाहर उसकी प्रतिष्ठा की कमी नहीं होती । 

पूर्ति की विरलता के कारण उसकी मॉग का मान कम से-कम होने छूगा- 
चार सो से उतर कर वह सो रुपए मासिक तक चला आया; हाँ, महगाई-मत्ते 
सहित सौ, इस बड़े शहर में ! परन्तु मालूम देता था; पूर्ति का मान विरख्तम 
तो क्‍्या--शायद शूत्य भी नहीं था! कभी किसोने किनारा दूँढने के छिए 
पूछा, टाइपिग जानते हो ! --संकेत-लेखन भी नहीं सीखा !-और कली 
की खोज मे हो (--बहुत हुआ तो किसी ने बेठटिग-छिस्ट में नाम लिख 
लिया | 'पेनल' खतम होने पर 'सिलेक्शन' होगा, यदि उस चुनाव में आगए 
तो अवसर है! सिलेक्शन-बोड में कम-से-कम पॉच सदस्य होते हैं, उन सब 
को पसन्द आना जरूरी है ! उनके नातेदार रिश्तेदार न भी हों तो भी--पर 
ठहरो, ऊमर तो इक्कीस के पार नहीं कर गए. ? --कर गए, तो दुनिया में 
इतना जल्दी आने की ही क्‍या जरूरत थी ! 

और पूँजी के लिए आवश्यक नहीं था; कि वह नौकरी की उपलब्धि को 
ध्यान मे रख कर अपने आकार के छाघव को सयमित करे | निमेल के सामने 
निराशा चित्र बनाने रूगी, रेखाएँ गाढतर होने छगीं, अन्धकार-सा छाने छूगा ! 
उसके ध्यान का एक मात्र केन्द्र होने छगा : नौकरी, नौकरी, नौकरी !! कब्पना' 
की कल्पना भी उसके मस्तिष्क के किसी दूर के कोने में सो गई | 

उस दिन शाम को जब्र चौकीदार ने आकर कहा कि उसे इस धम्मशाल्व में 
सात दिन हो गए हैं, और अब वह नियम के अनुसार अधिक नहीं रहने दिया 
जा सकता, तो नियम की सामथ्य को अनुकूछ करने के लिए उसे नियम के 
रक्षक को एक रुपए का प्रसाद च॒काना पड़ा | वह खाना खाने के लिए बाहर जाने 
ही वाला था, किन्तु उसके मन ने अनुभव किया कि उसकी भूख छगभग समाप्त 
हो गई | अब उसके दिन पूर्व-निर्धारित बजट के ऊपर कठते थे। घड़ी और 
अंगूठी वह बेच चुका था। बहुमूल्य ऊनी वस्त्र उसके अब भी शेष थे। 
गस्मी के दिनों में बे नितान्त अनावश्यक प्रतीत हों, तो अस्वाभाविक नहीं है; 
वस्त्रों का गिरवी रखने की दिशा में कोई मूल्य नहीं है, अतः उन्हें बेचना 
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ही पड़ेगा। ओर जब बेचना ही पड़ेगा, तो दीखता यही है कि उनकी 
आवश्यकता नहीं ही पड़ेगी ! 

शाम को घर्मशाछ्व के कमरे में अधिक देर तक निष्क्रिय ठहरे रहने का 
कोई अथ नहीं है। गरमी के दिन है, पंखा कमरे में है अवश्य, पर वह भी 
पैसे के जोर से चलछता है। मच्छर और खटमलों की इन्तिह्ा नहीं! अतः 
श्रेष्ठटम उपचार यही रहता है कि काम हो, या न हो, शाम को बाहर बाजार 
में घूम लिया जाए, तब तक घमा जाए, जब तक कि पेर थक कर जवाब न दे दें, 
ताकि तिस्तर पर लेय्ते ही नींद की ऐसी गाढ़ी किलेबन्दी शरीर को सुरक्षित 
कर ले कि मच्छरों ओर खग्मढों की अविराम सेना भी उसे टस-से-मस न कर 
सके। यों शहर में सध्या को देखने के लिए. वस्तुओं की कमी भी नहीं 
रहती । बाजार मे किसी भी सड़क पर हो लीजिए, एक छोर से दूसरी 
छोर तक चले जाइए, पर थक जाएँगे, पर आंखें नहीं थर्कंगी। कहते हैं, 
शहरों का सौन्दय शाम के बाद ही निखरता है, शाम के बाद ही वह निखरता 
ही नही, बिखरता भी है, छटने वाले ढूटते हैं, छटानेवाले का भी कुछ जाता 
हो, ऐसा दिखाई नहीं देता। मतलब यह कि शहर में रह कर जिलने रात्रि 
की प्रारम्मिक घड़ियों को शहर की उद्धासित सड़कों पर नहीं बिताया, उसकी 
उपमा काबुल के गधों के लिए. भी शर्मनाक होगी । 

अतः निर्मलकुमार भी स्वेच्छा से या विवशता से अपने कमरे का ताछा 
बन्द करके बाहर हो गए ---खचे बजट से अधिक हो गया था, इसलिए 
उत्तम उसने यही सोचा कि जेबों के सुपुर्दे कुछ पेसा कोड़ी नहीं किया जाए, 
वरना शहर की सड़कों पर उन्हे अमानत मे खयानत करते देर नहीं छगती | 

बाई ओर जो सड़क मुड़ती है; उस परहो लिया जाए; तो बीसेक मिनिट 
की चहल कदमी के बाद माधव-निकुज का आलीशान अह्दाता आ जाता है। 
लम्बी सड़क ठेठसेठेठ तक पाक है, जिसमे फलों से मरी हुईं हरियाढी छाई हुई 
है | यदि कोई पार्क में धूम रहा हो तो सड़क पर से दिखाई दे जाता है ! 
निर्मल दाई ओर को मुड़ गया । 

क्या ठिकाना; कल्पना विचरण कर ही रही हो । जिस हालत मे वह है 
उसमें कम-सें-कम कल्पना से तो उसे नहीं मिलना चाहिए | उसने उससे 
प्यार किया है; पर बराचरी की सतह पर, और बिना इस बात की चिन्ता किए 
कि वह उसका प्यार छौदाएगी या नहीं । उसने छौठाया, या कहाँ तक छौटाया 
यह वह नहीं जानता, फिर भी माँग तो उसने नहीं ही की |--यह भी वह 
देख चका है कि मनुष्य की अपेक्षा पत्थर में उसके प्राण अधिक रमण करते हैं, 
जिस उत्साह से वह पत्थरको मणि-माणिक्य से सजा सकती है, उसका एक क्षुद्रांश 


श्ि 
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भी वह निर्मेछ की भावना को केवछ अपनी दृष्टि के ऐड्वय से सजाने में व्यथ 
नहीं करना चाहती । मणि-माणिक्य से वह दरिद्र हो सकता है, पर भावना से 
नहीं | नहीं; इस अवस्था मे वह उसके निकट नहीं जाएगा । 

विदा होते समय नमिता ने कहा था कि निर्मेल की आँखें कल्पना की रत्न 
राशि पर मटक गई हैं, अगर इस समय वह कव्पना के समक्ष समुपस्थित हुआ 
तो नमिता का वह व्यग चरिताथ हो उठेगा |--क्या इसी भाष की प्रतीति 
स्वयम्‌ कव्पना को नहीं हो उठेगी १--फिर उसके प्यार का महत्व (--- 

बाएं पेर के बूठका तस्मा खुल गया था, आशंका थी कि छटकती हुई लेस 
कहीं पेर के तले आ गई, तो वह गिर भी सकता है। उसने रुक कर लेस कस 
ली; देखा कि पंजे के दाहिने भागमे सींवन उधड़ गई है, और हवा के साथ-साथ 
धूछ भी भीतर प्रवेश कर गई है |--माछ्म पड़ता है यदि दो आने अभी 
उसके ऊपर खर्च नहीं किए; तो फिर चार आने खर्च करना पड़ेंगे, या 
फिर नया बूट ही खरीदना पड़े । अवश्य अब की बार वह कीमती जूता नहीं 
खरीदेगा, पर मामूली जूता खरीदना भी अमी अपव्यय ही है। सच तो 
उसके छिए पेसा नहीं हे | 

ऐसे जूते बहुत पहले ही उसके नौकरों को या कॉलेज के चपरासियों को 
मिल जाया करते थे। पर अब वह बात नहीं है ! क्‍यों हुआ ऐसा १--यह 
दुनिया कभी तो उसे पहले इतनी कुरूप नहीं दिखाई दी, जीवन पहले कभी 
तो उसे ऐसा वितृष्ण नहीं मालूम दिया | क्‍या यहसब कुछ अर्थ ही की माया 
है? पिता के जीवित न होने से ही क्या सब्र कुछ कदाकार हो उठना था | 
नमिता के छूटने और पिता के स्वगेस्थ होने मे क्‍या सम्बन्ध है १--बदि 
नमिता का साथ न छठता तो कदाचित्‌ यह समस्त प्रवंचना सहन न करना 
पड़ती । उसकी सम्पत्ति का मालिक तो वह होता, परन्तु केवल इसलिए तो वह 
नमिता के साथ बन्धन मे नहीं बैंध रहा था। सम्भव है, सुमनवाब्‌ के प्रयत्न 
से डसे कोई अच्छी नौकरी मिल ही जाती ! स्वयम्‌ सुमनवाबू का कारोबार 
भी काफी बड़ा है; जब वह था, तो बहुत कुछ काम वही देखता था। अब 
एक मुनीम है । शायद वह जगह भी उसे मिल सकती है ! अब भी मिल 
सकती है क्‍या ! प्रयत्न करे वह ! 

सुमनवाबू की नौकरी, यानी नमिता कुमारी की नौकरी--नमिता कुमारी, 
जो उस दिन उसे भर्सना के अधिरे कुए में टकेल कर अमित दर्प के साथ 
छोट आई थी !--नहीं, नहीं जीवन ही में ऐसा क्या है कि जो उसकी रक्षा 
के लिए, इतनी भत्सेना के साथ नमिता कुमारी की नौकरी की जाए ! 

यह है ताप नियंत्रित कॉफी हाउस | निउन छाइट से दिन की आभा भी 
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लज्जित हो रही है । यदि भीतर जाने का सुयोग हो तो पेट ही को नहीं; 
आँखों को भी राहत मिलेगी। बेठने के लिए गद्दौदार कुर्तियाँ हैं! बात 
करने के लिए भी कई मित्र होंगे ही (--सब कुछ है, वह दरवान उसे देखते 
ही सलाम करेगा, वह जानता है कि निर्मेड कॉफी हाउस का विशिष्ट अतिथि 
रह चुका है '--सब कुछ है, भूख भी लग ही रही हैं, बल्कि काफ़ी ज्यादा, 
लेकिन जेब में कुछ नहीं है |--शायद कोई मित्र मिरू ही जाए ?--सदेव ही 
बिल वही चुकाता रहा है, आज शायद वही चुकाने के लिए आगे बढ जाए ! 
परन्तु यदि यह सब नहीं हुआ १-नहीं; नहीं, यह नहीं हो सकता । निर्मल 
जल्दी-जल्दी कदम बढाता हुआ कॉफी हाउस के पार हो गया ! 

जिस बात की आशा नमिता से की जा सकती थी, क्‍या उसी की आशा 
कल्पना से नहीं की जा सकती १--इसका कारोबार तो नमिता के झारोबार से 
भी बहुत बढ़ा हुआ है। नमिता यदि बाम हो गई, तो कब्पना तो अभी भी 
दक्षिण हैं | प्रेम नहीं तो कम से कम सहायता तो वह कर ही सकती है इतनी 
सहानुभूति का परिचय तो वह दे ही चुकी है |-लेकिन जिससे प्रेम पाने का 
दावा किया हो, उससे सहानुभूति की मीख माँगी जाए. ? यह केसे सम्मब 
होगा | सच पूछा जाए तो यह कल्पना ही सब आफतों का जड़ है। यदि 
उस दिन यह अनायास ही दालमात में मूसर चन्द होकर न कूद पड़ती, 
तो मेरी आशाओं के इस तरह पंख न कट जाते। और मन्दिर का उस 
शत्रि का अभिनय १ 

काफी दूर निकल आया है घ॒मते-घमते ।-पेट भी बिद्रोह करता मालूम दे 
रहा है, यदि इस दरी मे कुछ डाला नहीं गया, तो शायद शरीर की दीवार 
टह जाए--किन्तु जेब (-- 

फुटपाथ पर एक किताबों की एक दुकान थी । अमेरिकन उपन्यासों के रंग 
बिरगे जेबी-संस्करण, दर्शकों की सेक्‍्स-अपील (काम-लिप्सा) उभारने वाले 
अडँ नग्न नारियों के चित्रोंसे सजे हुए ! कुतूइलवश निर्मेल भी खड़ा*हो 
गया । दुकानदार ने एक ताजी-किताब उसके हाथ मे थमा दी, लिखा था 
अंग्रेजी मे, आद ऑफ फोटोग्राफी, और ऊपर चित्र था एक अज्ञात यौवना 
मुग्धा नारी का; निवेस्त्र और निव्येस्त |--ओठों के एक संकोच से उसने 
विरक्ति प्रदर्शित की | पास मे खड़ा हुआ एक अधेड़ कुछ किताब देख रहा 
था । निर्मेल भी उसके कन्धे के ऊपर से उसका निर्वाचन देखने लगा। 

आखिर कुछ किताबें उस व्यक्ति ने पसन्द कीं। कीमत चुकाने के लिए. 
जेब में से उसने कुछ नोट निकाले। एक दस रुपये का नोट शेष एक-एक 
रुपए के ! एक रुपए का एक नोट कब उसके हाथ में से खिसक कर नीचे 
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गिर पड़ा, इसे उसने नहीं जाना; दुकानदार किताबों की कीमतों को एक बार 
और दुहरा रह्य था, वह भी नहीं देख सका । किन्तु निर्मेलने शायद देख लिया, 
उसी समय जेब में से उसका हाथ निकला, और रुमाल नीचे गिर गया । नीचे 
भककर उसने रुमाल उठा लिया, और फिर जेब में धर लिया ! उस व्यक्ति ने 
पुस्तकों की कीमत चुकाई, और । आगे बढ गया। निमेल भी दूकान से हट 
गया और चला उस व्यक्ति के पीछे-पीछे । 

जेब में हाथ डाला, चरमराहट के साथ नोट का पत्ता न केवछ उसकी मद्दी 
मे मखर हो उठा, बल्कि उसके शरीर की समस्त शिराए स्फीत हो उठीं | क्‍या 
इतना अपदाथ होगया वह कि एक रुपए. का लोभ भी नहीं रोक सका १-चोर 
सचमच चोर है वह ? यदि वह उसे नहीं उठाता, तो शायद दूकानदार के हाथ 
लगता वह रुपया, या और कोई दूसरा दर्शक उसे उठा लेजाता। रुपए के 
मालिक को तो पता ही नहीं है, अब मी वह उस बात को नहीं जानता। पर 
जा तो रहा है वह, क्‍या उसे लोठाया नहीं जा सकता ? भल्मनसाहत, ईमान 
दारी तो यही है| माना कि नि्मेछ को जरूरत है रुपए की, किन्तु क्या इस 
दुनिया में उसकी जरूरत ही सब कुछ है ! जो आदमी रुपए को इस तरह से 
लापरवाही से व्यय कर सकता है, अवश्य उसे रुपए की इतनी आवश्यकता 
नहीं, क्‍यों फिर उसके पास इतना रुपया है; जो किसी जरूरतमन्द्‌ के पास 
होना चाहिए, था ?--क्या उसी नियम से यह भी चोर नहीं है ! 

बह शायद मेहनत करके रुपए पाता है। मेहनत करके--कुर्सी पर बैठ कर 
दस्तखत भर करने के इतने ढेर सारे रुपए, कि वह उनको सहेज कर भी 
नहीं रख सके ! और दूसरी तरफ वह, जो काम तो करना चाहता है, पर उसे 
कछ काम ही नही मिलता |--छो, वह ठहर गया। शायद किसी टक्‍्सी को 
राह देख रहा हो | वह चोर है या नहीं, इसकी मीमासा करने को काफी समय 
है, पर यदि मिल कुमार को सचमुच चो र बनने से नफरत है तो उसे शीघ्र 
ही रुपया उसे छोगा देना चाहिए. । वह तेज कदम आगे बढ़ा । 

ओह); तो हजरत इस कार के लिए राह देख रहे थे | वाकई बहुत ही 
बढ़िया कार है | डाइवर वरदी पहने हुए---निर्मेह ने देखा कि फुटपाथ पर 
खड़े हुए एक मिखमगे ने भी साहब को सलाम दिया। ड्राइवर ने उतर 
कर दरवाजा खोला; दरवाजा खुलते ही गाड़ी मे रोशनी हो गई। निर्मल ने 
देखा कि साहब ने जेब में हाथ डाला, हथेली मे आए हुए! नोटों को एक क्षण 
के लिए देखा। शायद कुछ चेंज हाथ में आई नहीं, तो उसने एक रुपए 
का नोट ही भिखमगे को पकड़ा दिया । और-- 

“एक्सक्यूजमी--” निमेलने कहा, जेसे ही कार का दरवाजा बन्द हुआ-- 


की 
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थ्ज्स ९? | 

“आप--आ--क्या बजा है ??-... 

“सिली--डाइवर, चछो--”और कार हवा हो गई ! 

भिखमगे ने कह्दा : “दस बजे हांगे--इतने बडे आदमी से माँगा भी 
तो--क्या बजा है !” और हँसता हुआ वह किसी दूसरे दाता की तत्यश मे 
बढ़ चला | 

निमेल हारे हुए जुआरी-सा परावर््तित हुआ; सामने वाली सड़क पकड़कर, 
हाथ पेंट की जेब मे, नोट उसकी मुद्की में उछ्का हुआ, तब भी वह बराबर 
चरमरा रहा था। निमछ का मस्तक घमने छगा, मानो वह नहीं चल रहा 
था, बल्कि जमीन ही उसके पेरों के नीचे से खिसकती चली जा रही थी | 

फुटपाथ पर बैठे एक छड़के ने कहा : “बड़े बाबू ! बहुत बढ़िया बूट 
पॉलिश, सिर्फ एक आना ! इतना बढ़िया कि मुँह दीखने छग जाए ।” 

निमछ ने एक बार छड़के की ओर देखा, मुश्किल से दस-बारह साल का, 
उसने “हुश” कहा ओर आगे बढ़ गया | लड़का पीछे पड़ गया। 

“बाबू | सबेरे से कुछ खाया नहीं है। कोई आहक ही नहीं मिला, 
अगर चार पैसे मिल जाते तो चना ले लेता--दया हो जाएगी बाबू !” 

भीख देने की अपेक्षा यह अच्छा है कि काम लेकर पेसा दिया जाए। 
अभी उस दिन उसने एक समाचार-पत्र में पढ़ा था कि मिखमगों की समस्या 
हल करने का केवछ एक ही उपाय है : कि मिखमंगों को भीख न दी जाए, 
बल्कि काम दिया जाए, --लड़का नीचे बैठ चुका था, और बूटवाले पेर को 
गोद मे लेकर ब्रश फेर रहा था । 

देखकर बोला : “बड़े बाबू, बूट तो फट गया है। सी दूँ क्‍या १” 

“तू सी देगा १” 

“क्यों नहीं !” 

“क्या लेगा १ 

“जो आप दे देंगे ।? 

८४८एक आना होगा [7 

“नहीं बाबू, दो आना होगा । दो आने से कम कोई भी नहीं लेगा । 
बड़ा मजबूत काम कर दूँ गा ।” 

“अच्छा ठीक है ।” 

भिखमड़ों की समस्या हल करने का मानो दायित्व उसी पर है |--अच्छा, 
ओऔर चोरों की समस्या का हल १--निर्मेछ को हँसो आ गई ! पास में चराया 
हुआ एक रुपए का नोट, और हल खोज रहा है चोरों की और मिखमन्नों 
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की समस्याओं का । यदि मन को इस तरह एक दूसरे से बिलकुल अलग- 
थलरूग अनुभूति की व्याप्ति न होती, तो मनुष्य जीवित किस तरह रह पाता ! 
यह विरोधामास मन ही को शोभा देता है कि वह चोर भी है, और साह मी; 
बीमार भी है, और डॉक्टर मी, भिखारी भी है और दाता भी । 

निर्मल ने कहा * “मेरे पास छुट्टे पेसे नहीं हैं !” 

“नोट है बड़े बाबू !--कितने का, दस रुपए. का />ल्ाइए, किसी दूकान 
से ले आता हूँ ।” 

“नहीं, एक रुपए, का है ।”? 

लड़के ने इतमीनान से जेब में हाथ डाछा, और उसने चेंज गिन दी । 

हैरत मे आकर निर्मल ने कहा : “तू तो कह रहा था, खबरे से कुछ खाया 
नहीं; तेरे पास एक भी पेसा नहीं १” 

लड़के ने मुस्करा कर कहा : “मूठ तो बोला सरकार, पर चोरी तो नहीं 
की [--अगर भ्ूठ न बोछता तो यह मजदूरी क्‍या हाथ छगती £--इस 
जमाने मे ईमानदारी से कमाने के लिए भी मूठ तो बोलना ही पड़ता है ।” 

निर्मल ने पूरी बात नहीं सुनी । चोरी तो उसने नहीं की, पर निर्मल ने 
की है! और उसी चोरी के रुपए के बल पर साहूकार होकर भूठ बोलने के 
लिए उसने उस लड़के की भत्सेना भी कर दी। बेचारे ने मेहनत की; और 
उसका पैसा पाया, फिर भी पैसे चुकानेवाले ने मुफ्त मे पाए हुए दूसरों के 
पैसे को उसे चुकाकर दयाछुता का भार उस पर लाद दिया ! वाहरे जमाना ! 

सो, मिस्टर निमलूकुमार, क्या समझे १--यह युग सचाई पर विश्वास 
नहीं करता, विश्वास करता है केवल सचाई के दिखावे पर ! और यह जरूरी 
नहीं कि दिखावा सच ही दिखाई दे |--भ्राति जितनी अधिक हो, उतना ही 
लाभ है | अर्थ का युग है , ईमानदारी; सच, भछाई इनका कोई मूल्य नहीं, 
किन्तु बेईमानी, दगा, भ्ूूठ ये बहुत ऊँचे मूल्य पर बिकते हैं। मूल्य का 
पैमाना यहाँ पर उपयोगिता नहीं प्रत्युत्‌ उपलब्धि है |! स्वण के अभाव में 
कोई मर नहीं जाता, इसलिए, सब उसके पीछे मरते हैं ! वायु, जछ आदि के 
बिना कोई जीवित नहीं रहता, इसलिए इनको कोई मूल्य ही नहीं मिलता । 
चूँकि समाज के शास्ता कह गए हैं कि सच, ईमानदारी, भलाई इनके बिना 
समाज का काम ही नहीं चल सकता, वस्तुतः इसीलिए इनको समाज में कोई 
नहीं पूछता ; पर उनके अनुसार जो समाज के लिए घुन हैं उन्हीं मिथ्याचार; 
पाप, छछ, ढोंग, पाखण्ड आदि पर यदि यह समाज पनप रहा हो तो 
आइये क्‍या है ! 

---और यह रहा होटू--सरदारजी का दिखाई देता है। कहते हैं, यहाँ 


शी 
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विन. 


खाना सस्ता पड़ता है। चार आने प्लेट सब्जी और जितनी रोटियाँ लो, 
उतने आने ! चीज केसी मिलती है, इससे मतलब नहीं, पर मिल जाती है 
सस्ती, ताकि पाकिट की तंगी के कारण जिनकी भूख मी सिकुड़ने के लिए 
मजबूर हो, उन्हे भी भूख लग जाया करे “--ठीक तो है, भूख उसे भी छग 
रही है; बहुत तेज, और जेब में पेसे मी हैं। अगर दो सब्जी न लेकर एक ही 
सब्जी से काम चला लेगा तो, पान भी खा सकता है, और फिर भी पाकेट 
खालो नहीं रहेगा । पाकिठ तो बेचारा चाहता था कि ईमानदार रहे, पर 
इस दुनिया में जब स्वयम्‌ मनुष्य लाचार है,त्तो जड़ पाकिट ही क्‍या करेगा। 

होटलमे विशेष भीड़ थी! एक तरफ खुले में टेक्सी ड्राइवरों से छूगाकर 
आफिस के बाबू तक खा-पी रहे थे, दूसरी ओर छकड़ी के अलगाव लगाकर 
कुछ केबिन बना दिए गए थे, जिनमे अपने आपको संग्रान्‍्त समझने वाले कुछ 
व्यक्ति, या फिर महिलाओं के साथ वाले “प्रिविलेज्ड! ( विशेष ) व्यक्ति बैठे 
गोपनीय-भोजन के साथ ही साथ गोपनीय बातचीत भी कर सकते थे । निर्मल 
भी अपने आपको सम्रान्त व्यक्ति समझता था, एक केत्रिन का परदा हट 
कर अन्दर बेठ गया । 

भोजन की आवश्यक सामग्री का आडेर! दे चकने पर उसने इधर-उधर 
दृष्टि दौड़ाई। पास वाले केबिन मे कौन बेठे हैं, यह दिखाई तो नहीं देता, 
पर वें बया बातचीत कर रहे हैं, यह सरलता से सुनाई दे सकता है। दो आवाज 
तो नारी-कण्ठ की मार्म देती हैं, और एक है पुरुष-कण्ठ की | 

मालूम हुआ कि एक संगीत का अध्यापक है, और शेंष उसकी छात्राएं ! 
पास ही में कहीं सगीत-शिक्षणशालू है , जहाँ महिलाओं की नुत्य-गान-वादन 
की शिक्षा का सुन्दर और विश्वसनीय प्रबन्ध है। भद्र परिवार की महिलाओं 
और कन्याओं के लिए ही वस्तुतः वह खोला गया है, अतः ऐसे ही कुलों की बे 


- देवियाँ भी होंगी; इसमें कोई संशय नहीं। और ऐसे ही कुछों में तो 


सर्वे-गुण-निष्णात वघुओं की आवश्यकता होती है, चाहे भावी वर कहीं चपरासी 
की नौकरी पाने में भी असमरथ साबित हो ! और शिक्षण के बाद घर जाने से 


पहले यदि कुछ चाय-पान के लिए यहाँ बेठ ही गई हों, तो क्या आपत्ति हो 


सकती है। आखिर किसी गेर मद के साथ तो है नहीं, है तो अपने ही 
अध्यापक के साथ; और शिक्षा ठहरी सगीत की--कछा की, बड़ी ही सूक्ष्म 
कछा की ! इस सूक्ष्म-भाव को समझना क्‍या सरल है १ 

एक कोमल स्वर आया ; “देर हो गईं, अब तो उठना चाहिए। अम्माजी 
नाराज हो जाएँगी ।” 

दूसरा कोमल-वंठ बोला : “चौबीसों घण्टे तो उनके सामने रइती हैं | इन 
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दो-एक घण्टों में कोई आसमान तो नहीं सर पर उठा छेतीं हम, कि हमारे 
ऊपर नाराज हों । आखिर कन्याघन को सदेव तो उनके घर रहना नहीं है ।” 

पुरुष-कण्ठ कुछ उल्लसित हो उठा माढ्म दिया : “जब कि आनन्द का 
सुर तार सप्तक पर हो, तो द्वुत-लय में काम नहीं चलता वीणा !” 

तो नाम भी वीणा है “संगीत का अवतार ही कहना चाहिए [- 
कि बॉय ने आकर उसके सामने खाने की प्लेट रख दीं। भूखा वह था ही; 
न केवल हाथ की कमनिद्रिय, बल्कि आऑँख-कान आदि ज्ञानेन्द्रियाँ भी 
खाने पर जुट पड़ी ! 

पचम-कठी वीणाएँ और घड़ज-साधक उनके वादक कब वहाँ नीरब हो 
गए, इसका उसे कुछ भी ध्यान न रहा । पर तभी उसने देखा कि उसके 
केबिन का परदा हटाया गया । 

निर्मल ने समझा कि बॉय है, जिसको कुछ कहने की फिलहाल कोई 
आवश्यकता नहीं है, और वह प्लेट मे सिर क्रुकाए खाना खाता रहा, कि 
वही पचम स्वर सुनाई दिया, किन्तु हिन्दी नहीं, अंग्रेजी मे-- 

“माफ कीजिएगा, कोई केबिन खाली नहीं है। मैं बेठ सकती हूँ (--यदि 
आपको आपत्ति न हो-- 

“कदापि नहीं, कदापि नहीं--” और सिर उठाकर जो उसने देखा तो 
एक ईसाई लड़की, जवान, ऊमर यही बीस, पर लड़की की ऊमर के बारे मे 
सोचना व्यथ है, और सुन्दर, जब कि लड़की है तो दे ही--साफ साबुन के फेन 
जैसा फ्राक, जिसकी बाहें खुलीं, कण्ठ अनाइत, और वह सामने कुर्सी पर टेबल 
का सहारा लेकर बेठ गई है। टाँगें नजर नहीं आतीं, किन्तु घुटने से नीचे उनके 
भी छिपे रहने की कोई केद नहीं है। पेरों में ऊची एड़ी के जूते हैं, इसे 
भी ज्यामिति की स्वयम्‌ सिद्धि की भाँति स्वीकार कर ही लेना चाहिए ! 

यह सब आँखों की सतह के नीचे है। जहाँ दृष्टि अटक जाती है, वह 
स्थान है टेबल से ऊपर और अनाबृत कण्ठ से नीचे । अनलूस्कन्ध-वपुष 
केवल आधा इन्च चौड़ी रिबन से परिबेष्टित है, कण्ठ से काफी नीचे दो पवेतों 
के बीच की गम्भीर उपत्यका का निबिड्-मा्ग विद्य्‌ त के प्रकाश में स्फीत हो 
उठा है, और जहाँ से रहस्य के उद्घाटन की सम्भावना है; फ्राक की कंगूरे 
वाली जाछी शु॒श्र किनारी पहरे पर आ बेठी है | उन्लनिद्र-उरोजों का ठीक 
मिश्र के पिरामिड के समान सीधे उठने का विधान है या नहीं, यह निर्मल 
नहीं जानता, पर इसी को क्‍या वह प्रमाण नहीं मानले १ वास्तव में वक्ष का 
यह उभार वास्तविक है या बनावटी, इसकी आहछोचना का भी कोई प्रसंग 
नहीं है, क्योंकि उनके उभार का जो प्रयोजन है; वह यदि पूरा हो जाता है तो 


क्ष् 
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इससे क्‍या मतलूब कि वह वास्तविक है या बनावटी (बाजार मे इस तरह की 
अंगियाँ मिलती हैं, तो क्‍या हुआ | 

इससे ऊपर यदि आँखें जाना चाहे, तो घन-कृष्ण, घुघराले, छटे हुए और 
तरतीब से बेतरतीब फेले हुए बालों से परिवेष्टित कुछ-कुछ लम्बा-सा मुख 
मण्डल है। चे कि गालछ जरा पिचके हुए हैं, इसलिए बड़ी आँखे और मी 
बड़ी दिखाई देती हैं। मातम देता है, बरौनियों मे काजछ की महीन रेखा 
छिपी हुई है, जो आँखों की सपेदी को चारों ओर से घेर कर ऐसी दिखाई 
देती है मानो प्रदोष-काल में घन-वृक्षराजि से घिरी हुई नभ-प्रतिबिब्बिता 
तलेया |! नाक भी महीन, उठी हुईं, प्रश्वास की क्रिया-मात्र से उद्दे ित नासा- 
पुट | और मुख १ लिपस्टिक के रक्तोच्छवास से उत्फुछ-अधरों के बीच उसकी 
शोभा किसी दूसरे मुँह से वणन नहीं की जा सकती, चाहे कोई लेखक की 
लेखनी ही क्‍यों न उसकी सहायता को पहुँच जाए । 

सौन्दय और यौवन के इस अथाह समुद्र मे, उसके शरीर के रंग की ओर 
किसी दशेक का ध्यान नहीं जाना चाहिए ! यदि सचमुच वह समुद्र है तो 
गहराई उसमे होनी ही चाहिए, और फिर उसके ऊपर पाउडर का कुछ कम 
आच्छादन नहीं है कि शिकायत का अवसर हो; यहाँ तक कि गाछों के 
गढ़े की छाया भी रूज के गुलाबी रग में दब गई है। 

हाँ, तो निमेछ ने यह सब कुछ एक ही क्षण मे नहीं देख लिया। नौ- 
सिखिया आँखें ठहरीं, जब तक वह इस परिचय को पा सका; तब तक नवयुवती 
के सामने कॉफी की प्याली आ चुकी थी, और इधर निमेलकुमार की प्लेट 
साफ हो चुकी थीं [--यानी उसीको अब उठना चाहिए, वरना यह महित्य 
क्या समभेगी मन में |--वह उठा कि सामने वाश हेण्ड बेसिन में हाथ मुंह 
धो आए, कि लड़की ने अग्नेजी मे ही पूछा-- 

“क्या आप कॉफी नहीं छेंगे ?” 

“मुझे माफ कीजिए, आप बेतल्लफी से शुरू कर दीजिए ।” 

“क्ष्या आपको परहेज है १” 

“कॉफी से तो किसे होगा, किन्तु--” और वह हाथ धोने के लिए, 
आगे बढ़ गया । 

“किन्तु कया--नो नो--हैव वन--ऐ बॉय, देखो एक कॉफी और 
दे जाओ--?” 

जब नि्मल हाथ धो रहा था तो सोचने छगा, अजीब प्रसंग है ।--जेब 
में मुदिकिल से इतने पसे होंगे! और जब एक महिला कह रही है तो बिल 
तो उसे ही चुकाना होगा। पेसे कुछ हैं उसके पास तेरह आने ! और 


६६ 
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शायद और किसी वस्तु का आडंर देने में वह क्यों हिचकिचाने छगी (--- 
देखता हूँ कि विवशता से नहीं, बल्कि स्वेच्छा से ही उसने मेरे केबिन में 
पदापण किया है। इतने सारे केबिन जो खाली पड़े हैं! तो क्‍यों न यहीं 
से पलायन कर छिया जाए !--क्रिन्तु--मुड़कर जेसे ही निर्मल ने देखा तो 
पाया की केबिन के परदे की आड़ से दो आयत नेत्नों की तीक्ष्ण-दृष्टि उसका 
सघान रख रही है। वह अपने केब्रिन मे लोट आया; शहर में रहते-रहते 
इतने शनिवार टल चके हैं, आज खेर नहीं है, उसका गला कथ कर रहेगा। 

कॉफी जब आ गई तो लछड़की ने कहा : “मेरा नाम है डोरा--मिस डोरा 
स्पजेन, इस शहर के लिए. आप नए तो नहीं माढूम देते |” 

“८ कतई नहीं, पुराना पापी हूँ, किन्तु अब नया-नया ही बनना चाहता हूँ।” 

लड़की मुस्करादी, जेब में से सिगरेट केस निकाल कर बोली : “बुड यू 
हैव ए स्मोक १” 

“नो थेक्यू, आइ हेव गिवनप !” 

लड़की ने सिगरेट जल ली: “नया बनना चाहते हें,आप का मतलब मैं 
नहीं समझी ।” 

“मैं खुद भी नहीं समझता मिस स्पर्जन | किन्तु सोचता हूँ कि इस समय 
तो अजनबी रहने में ही कुशल है ।” 

“केसे हल 

“प्राफ कीजिएगा अगर साफ कहूँ! देखिए केसी मुसीबत है, बड़े 
तकदीर से यदि आप जेसी एक सभ्यमहिला की संगति का सोभाग्य प्राप्त हुआ; 
तो दुर्भाग्य देखिए कि जेब में केवल तेरह आने शेष हैं। चाहता तो हूँ कि 
आपका मनोरजन हो; यही क्‍या; किसी अच्छे बढ़िया शीत-ताप-नियन्त्रित बार 
* में चछा जाए, जहाँ आप मनमाना पान कर सकें; फिर कोई वेसा ही 
ऐड्वयेशील होटछ; और फिर किसी स्वप्नलोक जेसे मनोरम पिक्चर के प्रेम 
दृश्य में सारी रात्रि बिता दी जाय--किन्तु--” और निमल ने एक हरुम्बी 
साँस लेकर हाथ फेछा दिए, और मुँह लटका लिया ! 

डोरा ने कहा : “व्हॉट ए पिटी, मैं अपना वेले ही घर भूल आई; बद 
नेवर माइण्ड, ग्यारह आने दीजिए, जरा इस बॉय को आउट आफ साइट 
किया; कि मैं एक दूसरा रास्ता जानती हूँ |?” 

दोनों की आँखें मिलीं, और दोनों ने मुस्कथ दिया। निमलछ ने पेसे 
गिन दिए। 

डोरा ने बुछाया ; “बॉय? 

“देखो एक पॉकेठ “गोल्ड फ्लेक' ले आओ जरा ।” 
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लड़के ने पेसे लिए, कद्दा : “जरा दूर जाना पड़ेगा । कुछ देर रंगेगी ।” 

“ठीक है ।” 

लड़का सिगरेट लेने बाहर चला गया। होटलमें अधिक भीड़ न रहीं थी । 
साढ़े दस बज रहे थे। मेनेजर अपनी सीट पर बेठा था, दोनों ने कॉफी खतम 
कर ली थी; दोनों उठे, और हाथ मे हाथ डाले बाहर निकल गए। किसीने न 
समझा कि दो शरीफ युवक और युवती बिना बिल्चुकाएइस तरह निकल सकते हैं ! 

कुछ दूर आगे बढ़ने पर निमेल ने कहा : “तुम अद्भुत छड़की हो मिस 
स्पजन, मैं तुम्हे अभिनन्दन करता हूँ।” 

डोरा ने हाथ की उल्कन को जरा दृढ़ करते हुए कहा: “मिस स्पर्जन 
नहीं, कहो डोरा ।--और तुम्हारा नाम ९? 

निर्मल के पेर डगमगाने रंगे, बोला : “मेरा नाम है निर्मेछ ! तुम्हारा 
परिचय पाकर कितना खुश हूँ मैं! पर क्‍या अब मैं विदा माँगूँ १” 

“क्यों १--मेरे घर नहीं चलोगे ९-- 

“लेकिन, डोरा, मेरे पास तो कुछ नहीं है।” 

“ओह, डोण्ट बी सिली |--आइ डोण्ट वॉण्ट यूअर मनी --कम 
अछॉग !”--और बह उसको एक तरह से खींचने छगी ! 

“ढेकिन तुम्हारे माता-पिता--+? 

“मेरे कोई पिता नहीं है, किन्तु मेरी मा एक पिता की तलाश में जरूर 
है; तीन दिन से उसका भी कोई पता नहीं है। घर पर मैं अकेली हूँ, और 
रात को अकेले बड़ा डर छगता है !” 

निर्मेल को हँसी आगई। किन्तु वह चुप रहा । उसे याद आगई संस्कृत की 
एक उक्ति 'कुलिशादपि कठोर और कुछुमादपि कोमछ', और अकबर-बीरबल 
का वह छतीफा भी कि कौन सबसे अधिक बहाहुर तथा सबसे अधिक कायर है। 

कुछ उत्तर न पाकर डोरा ने कहा : “तुम कहाँ रहते हो डालिग ?” 

५कोई ठिकाना नहीं, एक घमंशाल्व मे रहता हूँ ।” 

“मजाक करते हो |” 

«इससे अधिक गम्भीरता से मैंने कोई बात नहीं की ।” 

“तो क्‍या मा-बाप से रूठ कर भाग आए हो ?” 

“सा-बाप ही रूठ कर सुझसे माग गए हैं ।” 

“पढ़े-लिखे तो बहुत माल्म देते हो। काम क्या करते हो १” 

डोरा अनजाने ही निर्मल के ददेभरे फोड़े को छती जारही थी। निमल 
ने बहुत चाहा कि वह अपना दद किसी को न दिखाए, किन्तु दे सहने की 
भी सीमा होती है। उसने कहा : 
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“इस दुनिया में श्रम की कीमत नहीं है डोरा, कीमत है भ्रम की । श्रम 
करना भी चाहो तो गुजारे छायक भी नहीं मिलता, पर भ्रम पेदा करने के लिए 
दूसरे के सहयोग की जरूरत नहीं, खुद अपने दिमाग से कर सकती हो, और 
आराम से टाँग पसार कर सो सकती हो । कोशिश करने पर भी मुझे कोई 
नौकरी अब तक नहीं मिली ।” 

“अहाहा ! क्‍या विचित्र संयोग है निमेछ ! तुम और इम एक ही 
थैली के चइं-बढहो, और मजा यह कि तुम्हारे घर नहीं; पर मेरे घर है तो 
रहनेवाला नहीं। क्‍यों नहीं मेरे यहाँ चले चलते ? रहा सवाल गुजारे का, 
सो एक से हम दो भले नहीं हैं कया ! भरे जब निराशा होती है, तो दूसरा 
साथी उसे भी बैटा लेता है। चलो, मेरे घर चछठो । बड़ा नहीं, दो ही 
कमरे हैं, और किराया भी छः माह से नहीं चुकाया है, किन्तु मकान-मालिक 
मेरे ऊपर भेहरबान है, अधिक तंग नहीं करता ।” 

निर्मेल का दिल बेठा जारहा था। किस नरक में वह चला जारहा है! 
घ॒णा से उसने ओंठ सिकोड़ लिए, किन्तु मानो उसके पाताल में धँसते जारहे 
दिल के साथ कोई एक साथी भी है, वह भी घँसता जा रहा है। साथ कोई 
है, यह आश्वासन भी कम नहीं है । 

डोरा ने कहा: “क्या कहते हो डालिंग ??? 

“पर छोग क्या कहेंगे डोरा ?? 

“लोग कुछ कहेगे इसीलिए तो जिन्दगी में छत्फ है । यदि न कहते, तो 
कोई ऐसा काम नहीं करता ।”? 

डोरा एक अपेक्षाकृत अंधेरी गली की ओर मुढ़ी । एक क्षण के लिए 
निर्मल के पेर रुके, किन्तु डोरा के हाथों का पाश न छूटा, वह बोली : 

“मेरा मकान तो देख लो | मुझे विश्वास है कि तुम्हें उसकी जरूरत 
पड़ेगी। शहर में रहनेवाली लड़कियों का और खास कर जवान लड़कियों का 
अवश्य मरोसा नहीं करना चाहिए; पर इसमे छड़कियों का तो कोई दोष नहीं 
है। शहर की हवा ही ऐसी है, और दहर ही की क्‍यों, यह तो युग का 
अभिशाप है। पर मैं विश्वास दिल्ाती हूँ, त॒म्हारे साथ मैं कोई छल नहीं 
करूँ गगी ।--अरे, दो दुखीजन भी दुनिया में बड़ी मुश्किल से मिलते हैं। मैं 
दुखी हूँ जरूर; पर दु'ख को दूर ही रखना चाहती हूं, नहीं तो जिन्दगी का 
लाभ ही क्‍या (--लो चलो, अगर पसन्द न आए, तो छोट जाना । मैं मजबूर 
नहीं करूँ गी ।” 

बेमन से ही सही, निमछ डोरा के साथ हो लिया । शायद इसके सिवा 
कोई चारा भी नहीं था। 
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स दिन निर्मल मन्दिर गया था, उसके बाद कब्पना को निमल से 

मिलने का कोई अवसर ही नहीं मिलछा। स्वयम्‌ टेलीफोन करना 
सम्भव न था; किन्तु निर्मेल तो कर ही सकता था । क्‍या बात होगई १ आखिर एक 
दिन पहले के समान ही; जब कि उसकी स्वयम की कार उपलब्ध न थी, अम्मा 
से आध घण्टे का अवकाश लेकर अपनी सहेली कविता देवी के कुशल 
समाचार पूछने के लिए कल्पना को निर्मेल के होटल पर जाना पड़ा । कमरे 
के भीतर फ्ॉक कर देखा--जिमी पहले ही कमरे में पहुँच गया था; अतः 
कमरे के मालिक, बेश से साहब और रंग से हबशी, एक अधेड़ व्यक्ति ने दशेन 
दिए। कल्पना चॉक उठी। बोली-- 

“एक्सक्यूज मी । माफ कीजिएगा | पहले इस कमरे मे मेरे परिचित 
श्रीनिमेछ कुमार ठहरे हुए थे--जिमी, चढो। आइ एम सॉरी 
डु हैव डिस्टवेंड यू !” 

“जनेबर माइण्ड । बट, बाड्चू सटे ऑन फॉर ए कप ऑफ टी * हॉट ए: प्रेटी 
पपी ।” और उसने भागते हुए. जिमी को अपनी गोद में उठा लिया । भाषा 
से कुत्ते का परिचय नहीं है, पर भावों को वह मनुष्य की अपेक्षा अधिक अच्छी 
तरह पढ़ सकता है, कम-से-कम अपने स्वामी के भावों को | इसलिए जब कि 
घह सज्जन कह ही रहे थे कि 'कुड आई आहसो बी डन द ऑनर ऑफ 
योर चामिग एक्वेण्टन्स ! तो जिमी अपनी स्वामिनी के मनोभावों को 
पढ़कर बिना उपद्रव का मौका दिए, उनकी पकड़ से छूट गया और कव्पना के 
पैरों में उलक गया । 
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कल्पना ने कुछ रोब के साथ कहा : “थेक्‍य, बट आई सपोज यू बुड 

डू बेटर बिदाउठट माय एक्वेंण्टन्स ।” 
. मुड़कर उसने मैनेजर से पूछ-ताछ की । पता छगा कि निर्मेलकुमार पाँच 

दिन पहले ही होटल से विदा होगए हैं ! कहाँ गए हैं, इसका पता नहीं | 

आध घण्टे के पहले ही जब कल्पना घर छोट गई; तो मा ने पूछा : “क्यों 
जल्दी क्‍यों चछी आई ? उस दिन दो घण्टे भर से भी अधिक छगा दिया १” 

कल्पना ने कहा : “उसका ऑपरेशन हुआ है, डाक्टर ने मिलने से मना 
कर दिया | फिर कभी जाकर मिल आऊंगी !? 

और बिना अधिक प्रदनों का अवसर दिए. वह अपने कमरे मे छोद आई, 
और आराम कुर्सी पर पड़ रही । 


किसी नें लक्ष्य नहीं किया; किन्तु जिमी से छिपा न रहा कि स्वामिनी बड़ी 
चसत हैं। जब उसे अवकाश रहता है तो उसकी अमलदारी मकान की दहदलीज 
के पास रहतो है| वहाँ से वह क्छ बाहर तक की गश्त छगा आता है, आस- 
पास के छोटे बच्चे उससे 'काफी हिल-मिल गए हैं। कोई उसके लम्बे कान 
पकड़ता है, कोई उसकी सदेव हिलती रहने वाली पूंछ को पकड़ कर स्थिर 
करने की चेष्टा मे उसे और अधिक चचल पाता है, कोई उसके जबड़े पकड़ 
कर दाँत गिनने की कोशिश करता है, तो कोई उसकी चमकीलछी मुलायम पीठ 
पर ही आसन जमा लेना चाहता है, और जिमी है कि सब बच्चों को अमित 
स्नेह के साथ सूघ कर कभी पीठ के बल जमीन पर छोट कर चारों टाँगों को 
ऊपर करके उनकी ओर देखता रहता है; तो कभी-कभी आँखें बन्द करके 
बूढ़े दादा की माँति उनके अत्याचार सहन करता रहता है। कभी उनमें 
पकड़ापाटी का खेल भी चल्ता है, वह दौड़ कर उनके फेंके हुए रुमाल छाकर 
. उन्हे देता है. उनकी गोद में छढ़क-पुढ़क कर उन्हे गुदगुदा देता है, कभी उनके 
हाथ को दॉटतों में दबा कर उन्हे डराने की बेकार कोशिश भी करता है; बच्चे 
जानते हैं कि जिमी उनका प्यारामित्र है। वे उसके लिए अपने माता-पिता 
से छुपा कर मी अपने हिस्से की मिठाइयाँ छाकर उसके सामने पटक देते हैं 
ओऔर बड़े प्यार से उसकी पीठ थपथपा कर उसे खिलाते हैं। कल्पना जब घर 
में होती है, तो वह उसके पेरों के चारों ओर चक्कर काटता रहता है; अगर वह 
कहती है कि बाहर चला जा, तो वह अमलूदारी में अपनी हुकूमत चलाता है, 
वरना अपनी मालकिन के पेरों के पास घूमते रहने यां उनकी गोद में आल्स्य १ 
पूण अहेतुक निद्रा में पड़े रहने के समान उसे अन्यत्र सुख नहीं मिलता । 

आज भी जिमी घर मे घुसते ही दरवाजे पर ही रहने का आदेश पा चुका 
था; किन्तु जब कल्पना अपनी मा के पास से छोटी तो जिमी ने उसकी उदासी- 
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नता पकड़ छी। स्वामिनी के आदेश को वह भूल गया, और उसके कक्ष में 
पहुँच गया । देखा कि कल्पना आराम कुर्सी पर किसी अलुक्ष्य को लक्ष्य करती हुईं 
निव्चेष्ट पडी है । उसकी समस्त अन्तरात्मा व्यग्न हो उठी कि किस तरह वह 
अपनी हृदयेश्वरी का दुःख बेटा सके १ सारी चेतना को अपनी प्राण मे केन्द्रित 
करके उसने कत्पना के चारों ओर से चक्कर छगा कर उसके पैर सूघे। यों कुत्ते 
की धाण शक्ति बड़ी ही तीत्र होती है, यदि कल्पना के दुःख का कोई भौतिक 
कारण होता, तो अपने तरीके से जिमी को अवश्य उसका आभास मिल गया 
होता। मानसिक बेदना का निदान उसके लिए. असम्भव है, हाँ आभास 
उसका वह किसी मनोविश्लेषक से भी पहले प्राप्त कर सकता है । 
पर सब बीमारियों के लिए उसके पास एक रामबाण औषधि भी है, वह है 
उसकी मूक जिह्दा के माध्यम से आत्मा-विनियोग ! जबवह अपनी नुकीली 
पतली किन्तु अत्यत संबेदनशील जिह्ा से आपके शरीर के किसी भी अंग्र कोः 
चाटने छगता है तो मानो उसकी अन्तरात्मा का समस्त स्वासस्थ आपका 
अभिरसिंचन करना चाह रहा हो, और उसकी हछोडप-दृष्टि मानो अपने ही 
उस रस-कोष की अकिचनता पर सकोच प्रदर्शित करती हो । आप कितने 
ही अन्यमनस्क क्‍यों न हों, तब आपके दृृदय का स्नेह-निर्मेर शिल्लओं की 
बाधाओं को भी चकनाचूर करता हुआ बड़े बेग से प्रधावित हो उठता है। 
आप अपने को इस अनन्तविद्व मे एकाकी नहीं पाते, आप में आत्म-विश्वास 
जाग्रत हो उठता है। आप अपने प्यारे दवान को अनन्त कृतज्ञता के साथ 
अपनी गोद में उठाए बिना नहीं रह सकते | 
जिमी ने जब कल्पना के चरणों में अपनी जीम की श्रद्धा भी अपित कर दी 
तो कल्पना के अंध-आऑँधियों में उड़ते हुए मन की रास खिंच गई | कुक 
कर उसने जिमी को अपनी गोद मे उठा लिया । उसकी पीठ पर जेसे ही 
उसके कोमल हाथ के कमर-पक्कषव फिरने छगे, उसके उन्निद्र-कान एक दम 
आहुस्य में नीचे गिर गए। कानों की अग॒ति ही इबान का सवेस्व समपेण हे ! 
- कत्पना ने सामने पड़ी हुई चाय की टेबछ पर उसे रख दिया, और अपने 
गालछों को उसके मस्तक से छुआते हुए बोली-- 
८जिमी | मेरे कष्ट को तू समझता है !” 
जिमी ने अपनी अड्डे निमीलित आँखों को थोड़ा-सा ओर अनाबुत 
किया, और फिर पूरा टेंक लिया; और फिर किंचित ग्रीवा उठा कर मानो कहा 
“तुम्हारा कष्ट यदि मैं ही न समझा, तो कौन समझेगा १--परन्तु मुझे कहो 
न; मैं क्‍या करूँ १? 
“तू क्‍या नहीं कर सकता १ तू तो बड़ा चौकीदार प्रसिद्ध है। तेरे देखते 
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देखते मेरा मन चोरी चछा गया। निमेलने च॒रा लिया। सचमुच यह तो 
सही है, कि मैं स्ववम्‌ अपने मन को यदि उसे चुराने की प्रेरणा न देती, तो यह 
न होता | क्‍या करूँ ? मेरी ओर इस तरह उपाल्म के साथ क्‍यों देख रहा है ! 
तेरी गलती कहाँ कह रही हूँ इसे (--तू ने तो उस अमानत की बडी रक्षा की 
है | मजषा तो विद्यमान है, सील-मोहर सभी कुछ जेसा का तेसा है, इससे 
अधिक क्‍या कर सकता है जिमी तू ? पर तू तो जानता है, क्या मन इनमे केद 
रह सकता है ९?” 

जिमी ने अपनी शून्य दृष्टि को नीचे भूका लिया: “मनुष्य के इस 
अल्भ्य-कामी और दुगेम-गामी मन को मैं क्‍या जानें 

“किन्तु मालूम देता है; निरमेठ मुझसे क्रह हो गए हैं। मन चरा कर 
क्रद हो जाने के समान भयानक बात और नहीं होती जिमी । यदि मैं तेरी 
प्रीति का समस्त ऐश्वय चुराकर एकाएक अदृश्य होजाऊ ; तो ठुमके कसा छगे ९? 

जिमी ने मानो कल्पना की सारी बात का मम समझ लिया, लेकिन उसने 
उत्तर कुछ नहीं दिया । 

“क्यों ! उत्तर नहीं देता ? क्‍या करेगा तू अगर मैं बिना तुझसे कहे 
अचानक कहीं चली गई ?”? और उसने जिमी के मुँह को दोनों हाथों मे दबा 
लिया। जिमी टेबल पर से कूद कर कल्पना की गोद में छुढ़क गया, उसने 
अपनी सारी देह ढीली कर दी , अपनी निर्वाक-वाणी में जेसे बोला : “मुझे 
अपनी गोद में निरचेष्ट मर जाने दो ! फिर तुम कहीं चली जाना | शरीर- 
बंधन से मुक्त मेरी आत्मा तुम जहाँ कहीं जाओगी तुम्हारे साथ रहेगी ।” 

“तू आध्यात्म तत्व भी जानता है !”? 

उसके बिना आत्मा का प्यार कोई कर ही केसे सकता है । 

“पालूम देता है, उस दिन मन्दिर में देख कर उनकी ईर्ष्या की सीमा न 
रही । पर इसमे मेरा क्या दोष ? भगवान तो एक लरूब्धि है, जिसे पाना मैं 
अपने लिए. भी उतना ही आवश्यक समभती हूँ, जितना निर्मेछ के लिए या 
तेरे लिए. | पाने पर क्‍या वह मेरा अकेली का रहेगा ? बल्कि मैं तो चाहती 
हूँ कि यदि मेरा प्रयत्न पूरा न पड़ता हो, तो हम सब मिरकर उसे प्राप्त 
करें। किन्तु, उसे समझा भी तो न सकी ओर वह चला गया। कहा 
चला गया १--? 

जिमी के कान खड़े हो गए, भाव-मंगिमा से कल्पना को जेसे उत्तर 

मिला : “आदेश दो मानों मैं अभी जाता हूँ, शहर की समस्त सड़कों को नाप 
लूगा। अपनी शक्ति पर मुझे भरोसा है! मैं टढ़ निकाछे गा तुम्हारे मन 
के चोर को ।” 
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कल्पना ने किंचित हँस कर कहा : “शहर इतना सरल नहीं है, जिमी ; 
घर के बाहर तो तू सदैव ही मोटर मे बेठ कर म्रेरे साथ गया है | वहाँ तमाम 
ट्राम, बसे, ट्रकें इतनी घूमती-फिरती हैं कि तुझ छोटे से प्राणी पर शायद 
किसी की दृष्टि ही न अय्के ! मन विशाल है तो क्‍या हुआ, तेरा शरीर तो 
बस बालिइत भर का ही है, इतना-सा ! भरे पूँछ के हिल्नने से भी क्‍या होता 
है, टाँगों के बीच में दबी फिरेगी बेचारी | और सड़कों पर मग्रगश्ती 
करने वाले--अपनी गली के छोटे-छोटे नि३छल शिज्ञ नहीं हैं, कि तू उनके 
बीच निर्भय विचरण कर सके ।” 

कहीं से उड़ती हुई एक मक्खी उसके नाक पर आ बेठी, शीघ्र उसने मुँह 
को इस तरह झटका दिया, कि वह उसके खुले मुँह का शिकार हो गई । 

हँसकर कल्पना ने कहा : “सचमुच जिमी, बहादुर तो तू है, पर असाध्य- 
साधना के लिए तुमे नहीं कहेँगी |” * 

उसे टेबल पर बिठा कर कल्पना उठ खड़ी हुईं । जिमी से इतनी देर 
बात करके उसने अपने हृदय के बोक को हलका पाया | रामू चाय लेकर मीतर 
आया बोला : “भरे, जिमी यहाँ नवाब बना बेठा है! मैं सोच रहा था 
गया कहाँ १ आपने इसे बहुत सिर चढ़ा लिया है दोदी ।” 

कल्पना ने हँस कर कहा :“सिरपर कहाँ रामू ! टेबल पर चढ़ा रक्खा है ।” 

जिमी ने सिर ऊंचा करके रामू की ओर देखा, मूक वाणी मे बोला : “तू 
जलता है रामू ? तो जल ! मालिक की हपा यों ही प्राप्त नहीं हो जाती ! उसके 
लिए. अपना सत्र स्वार्थ विसजन कर देना पड़ता है।” 

रामू ने जिमी को गोद मे उठा छिया; बोछा ; “अब हम जेसों की क्‍यों 
परवाह करने छगा | नीचे तेरा नाइता छगा रकखा है, पर अब उसकी तुझे गरज 
होगी !” उसने उसके मुँह को चूम लिया | 

प्यार की भाषा को कोन नहीं समझता ! जिमी ने यथा साध्य अपने 
शरीर को सिकोड़ कर आंखें बन्द कर लीं। 

चाय की टेबल के पास छोट कर कल्पना ने कहा : “रामू । मादम देता 
है आजकल इसकी देखरेख बराबर नहीं होती। पहले से दुबछा हो गया है ! 
देखता नहीं १!-शायद इसकी देखमाल मुझे! ही करना पड़ेगी ।” 

“दुबला हो रहा है दीदी !--कुछ मुस्कराकर रामू ने कहा : “आप बहुत 
जल्दी भूछ गई कि अभी गए हफ्ते तो इसे उस कुत्तों के इम्तिहान में पहला 
इनाम मिला है |-- 

ईसकर कल्पना ने कद्दा ; “क्या करें,' डॉग-शो या बेबी शो की तरह 'सर्वे- 
प्ट्स -शो का रिवाज नहीं है, वरना तुझे मी पहछा इनाम मिल सकता था ।” 
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“वो तो मिल ही गया दीदी, बिना किसी ऐसे 'शो” के ही ! आपलोगों 
की खिदमत “क्या कम इनाम है ?-पर इस पिल्ले से जगा जलन होती है, कि 
आपको यह दुबछा नजर जाता है | जितनी फिकर और हिफाजत आप इसको 
करती हो, अगर उसकी आधी अपनी देह की करतीं -- 

“तो मैं तुम्हे दुबठी नजर आती हैँ रामू १ 

“मुझे क्या, सभी को नजर आएँगी ।” 

चाय का घूँट गले के नीचे उतारती हुईं कल्पना ने मुस्करा कर कहा : 
“क्या करूँ --मेरी तो देख-भाल करने वाला कोई है नहीं । 

(क्यों शर्मिन्दा करती हैं दीदी ?--आपको कमी किस बात की है ?-- 
आपको इशारा भर करने की जरूरत है।” 

तभी बिजली की घटी बज उठी । रामू जिमी को लिए नीचे उतर गया । 

चाय का प्याला खतम भी नहीं कर पाई थी कि कव्पना ने सुना : 

८कत्पनाजी हैं कया ?” आवाज नमिता की थी। 

“जो हॉ |” 

“क्या कर रही हैं (--चाय पी रही हैं ? --देखती हूँ कि सचमुच कोई 

अच्छा शकुन लेकर घर से निकछी थी। मिस साहब से मुलाकात तो होगी 
नया बहुत काम मे हैं ?”” 

कल्पना ने ऊपर ही से कहा: “नमिता दीदी हैं क्‍या ?--तब तो मुलाकात 
करनी ही होगी |--यह छो, सब काम बन्द--चाय तक !” 

नमिता ऊपर प्रविष्ट हुईं। कल्पना ने उठकर दरवाजे पर स्वागत किया, 
हर्षोकास से दोनों बाहुओं को पसार कर उसने नमिता को बाहुपाश 
में भर लिया। 

“पहाड़ से कब छोटी दीदी *--भरे रामू |--देखता क्‍या है ! यह चाय 
ले जा। क्‍या पिओगी दीदी ? चाय या कॉफी १” 

“जो भी पिलछा दोगी ! कहो, केसी हो (--ईदके चाँद की मैं कभी खोज 
नहीं करती, पर गधे के सिर के सींग कहूँ तो क्‍या बुरा-मानोगी १? 

दोनों सखियाँ बेठ गई थीं। रामू इशारा पाकर चाय आदि हछाने के 
लिए नीचे चला गया था। । ु 

कल्पना ने कहा था: “तुम कहोगी और मैं बुरा मानूँगी ! तुम्हे शायद 
अपने वेभव का पता न हो; किन्तु जब यह अधर-शुक्तक खुलते हैं, तो तुम्हारी 
मोतियों की बरसात को कोन आँचल पसार कर बयोर लेना नहीं चाहता ९? 

८घनन्‍्यवाद कल्पना ! कद्रदानी के छिए ! क्‍या करू , यदि तुम पुरुष होती 
तो इसी बात पर पचहत्तर प्रतिशतअधिकार तुम्हें देकर में निर्रिचित हो जाती ।” 
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““और शेष पचीस प्रतिशत ?? 

“वह अपने लिए रखती कि कब तुम्हारी पलकों के घनस्वाती का वरदान 
पाकर; मेरे अधरों के शुत्य-शुक्तकों को आप्यायित करते ।” 

“कताथ हुईं, पर यदि पुरुष होती! आज कितना अधिकार 
दे रक्‍खा है ?” 

आँखें बन्द करके नमिता ने कहा: “नाइनूटी नाइन प्वाइटनाइन परसेट [? 

“तो उस प्वाइट एक के लिए मैं अपने लोभ को रोकूँ गी नहीं !” कह 
कर कल्पना ने नमिता को चूप लिया! फिर उसने पूछा : “अच्छा यह तो 
हुआ; पर यह तो बताओ, पहाड़ पर से यह चाँद धरती पर उतरा कब १” 

“कल सबेरे; पर उतर गया यही क्‍या कम बात है ?! 

“४जरूर नही, हम बोने तो इसे स्वप्न ही मानते रहेगे ! पर पूछती हूँ 
दीदी, परीक्षा देने तक का तुम में धेय नहीं रह गया; ऐसी उस आसमान पर 
चढ़ने की क्‍या आवश्यकता हो गई थी १” 

तभी रामू एक ट्रे में उष्णपान का उपस्कर तथा दूसरी में मॉति-भॉाँति की 
पमेठाइयाँ, नमकीन और फल आदि छाकर रख गया। नमिता ने कहा ४ 
“देटस फाइन |--चाय चाहे दुपहर की हो या सबेरे की, बस तुम्हारे यहाँ की 
है ।--माताजी, पिताजी केसे हैं ९” 

“बहुत अच्छी तरह ! मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया 

८४उत्तर क्या है --तुम तो तब से सूदखोर का ब्याज हो कि थेली से 
बाहर निकलो ही नहीं, वरना देखती कि मैं कितनी बीमार हो गई थी। खग्मास- 
अह्ृण होने का योग था ।* 

८५ तो तो यह शकल ही बता रही है ! पर इतने दिन पहाड़ पर रहने पर 
भी क्‍या कुछ छाभ नहीं हुआ !” 

“छाम नहीं हुआ --दस पौण्ड वजन बढ़ गया है ।” और वह हँस दी | 

“तो बढ़ सकता है, शरीर की परिधी भी कुछ बढ़ ही गई माल्टम देती 
है | किन्तु वह शिश्षु-सुलम सररू चाचल्य की स्वाभाविक चमक तो नहीं रही 
तुम्हारे चेहरे पर 

एक क्षण के लिए नमिता के चेहरे पर मानो घना कुहासा छा गया, पर 
बरबस उसकी हँसी ने उसे अछग हटा दिया, और बोली-- 

“तो क्‍या बूढ़ी हो गई हूँ, ठम सोचती हो १--चलो छुट्टी हुई, छोगों 
की आँखों का कुछ तो भय ब्लेगा |--पहू सच कहो, कसी दीखती हूँ !” 

“यों अच्छी दी दीखती हो दीदी, बल्कि एकाएक तो बादलों के हट जाने 
से चन्द्रमा की कान्ति चौगुनी ही हो जाती है, पर ऐसा मादूम देता है मानों 
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कसे हुए बदन ने कुछ ढील दे दी हो |--नख-शिख में तो कोई नुक्स नहीं 
है, वहाँ हर चीज का अलग-अलग मोल जो होता है ।” 

उठती हुई दीघ साँस को अलक्ष्य ही मे दबाकर नमिता ने कहा: “अब 
तुम अपना हाल कहो ! कॉलिज से तुमने ही क्‍यों विदा ले ली ९” 

“इसका उत्तर भी मुझे ही देना होगा दीदी !--जेंसे कुछ जानती ही 
नहीं । फिर भी क्‍या मेरे ही मुँह से सुनना चाहती हो १” 

“चाहती ही होऊ ८ 

“तुप शायद सोचती थी कि मैं कहीं तुम्हारी स्पद्धां न करने छुग जाऊँ [? 

४ज्ञो सही बात है, उसे क्या इनकार करोगी १” 

८तहों करूँ गो (--पर दोदो; यह तो तुम भी जानती होगी कि स्पद्धां 
करने ही से कुछ मिल नहीं जाता। तुम ने मेरा दरवाजा तो बन्द कर दिया, 
पर नहीं जानती थी कि दरवाजा बन्द करने से मेरा प्रबेश ही नहीं रुद्ध हो 
गया, तुम्हारा क्षेत्र भो शून्य रह गया ।” 

“पर दरवाजा ठेलकर आने की भी तो तुम मे क्षमता थी कल्पना १” 

“तुम भूलती हो दीदी | मा को जो तुमने पहरेदार बना दिया था । मैंने 
भी सोचा कि यदि छत्ते मे कुछ मधु सचित हो गया है; तो उसकी रक्षा होनी 
ही चाहिए । पहरेदार को मना मी छिया जाए; तो स्वयम्‌ बरें का भय तो 
रहता ही है न |--पर तुम्हारा मघु-संचय ?” 

नमिता ने जबर्दस्ती मुस्कराकर कहा : “उसका सुझे अफसोस नहीं है, 
किन्तु तुम्हारे आकर्षण के जादू की सफलता पर तुम्हे बधाई देना चाहती हूँ।” 

८४घन्यवाद ! पर उस आकष्रण की सफलता को क्या महत्व दोगी (--वह 
तो केवल रोकता है, प्रेरित नहीं करता । द्वार जो रुद्ध हैं !” 

“यह तो तुम्हारी छल की बात है कल्पना |--मैं जानती हू कि निमेल- 
कुमार भी यही पर हैं।? 

“यहीं पर !--तुग्हारा मतरूब है इस घर में--इस कमरे में !” 

“आवश्यक नहीं, पर इस शहर मे तो हैं।” 

कल्पना हँस दी : “इसी से उसे छछ कह दोगी १-- 

“क्यों, हंसी क्‍यों १” 

“इसलिए कि हँसो आती है दीदी [--तब भी, निमेल -शहर ही मे थे, 
लगभग प्रतिदिन ही कक्षा में हमः मिलते ही थे, तो भी तब तो तुमने उसे कभी 
छल नहीं कहा | आज तो मैं यह भी नहीं जानती कि क्‍या वास्तव में निर्मल 
शहर में ही हैं ।” 

८तो क्‍या वह यहाँ नहीं हैं १” 


है 
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“सो केसे कहूँ १-- 

“पर वह यहाँ आए तो जरूर थे ! पापा से मिले थे ।? 

“अवश्य, जह्ों ठहरे थे वह स्थान मी जानती हूँ ! एक बार मिले भी थे, 
पर उसके बाद तो दिखाई ही नहीं दिए। वहाँ भी पता करवाया, पर कुछ 
छाभ नहीं हुआ । छेकिन, जब तुम आ गई हो तो शायद अच पता लग जाए |” 

“लेकिन मैं तो इसके लिए उत्सुक नहीं ।” 

“क्यों, अभी तक क्रोध नहीं गया बहन *--सच कहती हूँ, तुम तो उन्हें 
बहुत अच्छी तरह जानती हो । वह क्‍या क्रोध करने के पात्र हैं !” 

“तभी तो कहती हूँ कि तुम से अधिक तो नहीं जानती । और जब नहीं 
जानती तो उत्सुक होना क्‍या व्यथ नहीं है १--ठुम उन्हें अधिक अच्छी तरह 
जानती हो, तुम्हारी उत्सुकता तुम्हें मुबारक ! मैं आज तुम पर नाराज नहीं हूँ 
कल्पना, सच्चे मन ही से कह रही हूं। बल्कि यदि मेरी सहायता की अपेक्षा 
हो, तो मैं प्रसन्‍नता के साथ सहयोग दूँगी। कहो तो तुम्हारे पिताजी से या 
माताजी से बात करू १? 

“नहीं दीदी !? 

“क्यों (-अच्छा, मुझे निर्मेछ का ठिकाना बता दो, मैं ही पहल करके 
उससे कहेूँगी कि तुम्हारे पिता से वह बात करे ।”” 

लम्बी साँस लेकर कल्पना ने कह : “फिर भी मुझे अधिक खुशी होती 
कि दीदी, ठुम उससे अपने ही लिए मिछती ! तुम को कितना अधिक 
उन्होंने चाहा है; शायद तुम नही जानती, विश्वास भी शायद नहीं करोगी, 
किन्तु उस बीमारी में मैंने इसका कुछ आभास पाया था।' 

“तुमने बीमारी से उन्हें बचाया है, तुम्हारा उन पर दावा भी है मैं 
सच्चे मन से कह रही हूँ कल्पना ! मुझे! उनका पता बता दे ।” 

“तुम सोचती हो, मैं छिपा रही हू १--सचमुच दीदी; मैं नहीं जानती ! 
और इसीलिए कहती हूँ , यदि उन्होंने मुझ से दूर ही हट जाने की सोची है, 
तो शायद यही उनके और मेरे लिए उत्तम भी है; सही भी है। और यह भी 
मैं कह सकती हूँ कि यदि बे मुझे रास्ते मे नहीं पाना चाहते तो केवछ इसलिए, 
कि तुम्हारी स्मृति कहीं धुँघली न हो जाए ।” 

८पर कल्पना अब मुझे उनकी आकाशक्षा नहीं है। मैंने अपना भविष्य 
एक तरह से निश्चित कर लिया है ।” 

“कर लिया (--क्या मुझे अपने रहस्य का भाग न दोगी !” 

“क्यों नहीं !--बड़ी खुशी से, और उससे भी पहले यह कह देना चाहती 
हूँ कि वह निर्मलकुमार नहीं है।? 
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“विश्वास करने को जी नहीं चाहता ! पर तुम कहती हो तो करना ही 
पड़ेगा --किन्तु दीदी; क्‍या मेरे ऊपर दया करके तो तुम यह नहीं कर रही हो १” 

“तुर्हारे ऊपर दया ! में नहीं समझी !”' 

“यानी, यह सोचकर कि इससे निमर को शायद सुर ही से संतोष 
करना पड़े १” 

नमिता के गबे को कुछ उत्तेजना मिली | श्रेय यदि इतना सस्ता मिलता 
हो तो कोन छोड़ देगा ? बोली-- 

“तुम्हारा सुख क्या मेरा सुख नहीं है १--तुम भी तो मेरी अपनी ही हो !” 

“दीदी ! तो; निर्मल तुम्हे ही शोमा देगा ! मैं विश्वास दिलाती हूँ, 
मेरे जीवन की धारा भी तब बेसी ही भरी रहेगी ।? 

“/किससे १ सुनू तो १” 

“४एक बाँकी छवि से बहन। सलछिछ-मार से भुके हुए. श्याम मेघ-सी 
शरीर की आमा, स्निग्ध-मोम की देह-काति, चन्द्रिका-स्नात रजनी-जेसी सघन 
आँखें, रसके समुद्र मे उतराते विद्र म-दल से मुग्ध अधर---? 

बात काटकर नमिता ने कहा “रूप तो खब माद्म देता है, और रौप्य ९? 

मुस्कत॒ कर कल्पना ने कहा :; “'श्वयम भगवती छलक्ष्मी उनकी चरण 
सेविका हैं ।” 

“तब तो तुम्हे जरूर भा गया होगा |--बेचारा निरमेल क्या फिर तिशंकु 
दी रह जाएगा १?” 

“ब्यों--तुम क्‍या उसे स्थान न दोगी १” 

“स्थान मेरे पास भी नहीं है कल्पना, मेरे विवाह की बात पकी हो चुकी है ।” 

“हो चुकी है १ किससे १ 

“जानती हूँ, तुम हँसोगी, पर सब बातों को मिछा कर देखने ही से तो 
लाभ-हानि का हिसाब किया जाता है ।? 

“मैं हसगी क्‍यों "लेकिन खुश तो होने दोगी न दीदी १” 

“कॉलिज छोड़ कर भी, आशा है, तुम छिम्मी को मूछी न होगी ।” 

“ध्यवनप्रकाश ९” 

“हाँ वही [|--मैं विवाह को सोदा समझती हूँ कल्पना ! और कुछ 
नहीं तो यह सबक तो निर्मल मुझे सिखा ही गया है, अनजाने ही सही।” 

“पर च्यवन से कया सौदा-- 

“जरा कठिनाई से समझ में आएगा। प्रारम्भ में छिम्मी चाहे जिस 
अवस्था में यहाँ आया हो, पर आज कॉलेज में उसका सानी नहीं है ! मैं 
पूछती हूँ उसमे अभाव क्‍या है (--शिक्षा, दीक्षा, संस्कार--? 
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८ अभाव की तो बात ही मैंने नहीं की दीदी । मैं तो केवल तुम्हारी ही 
चात पर पूछ रही थी सोदे की बात--” 

“सोदे का तात्पथ यही तो है कि जिसका हमारे पास अभाव हो वह हम 
प्रा्त करें, और जिसकी बहुलता हो वह दे दें !” 

€ ठीक ह। 

“जानती हो न, च्यवन को संस्कारों की इस सीमा तक पहुँचाने का श्रेय 
मुझे है ! में चाहती हूं ऐसा साथी, जो मेरी चाह के साँचे में सरलता से 
ठदल जाए. ! च्यवन से बढ़ कर कोई दूसरा व्यक्ति मुझे मिल सकता था १” 

लम्बी साँस लेकर कब्पना ने कहा ; “यह तो मैं नहीं जानती दीदी, पर 
अवश्य निर्मल ऐसा मिट्टी का माधो शायद साबित न होता ! मिट्टी का माघों 
च्यवन होगा; यह भी मैं नहीं मानती, पर यदि तुम कहती हो तो मैं मान ही 
लेती हूँ ।” 

८४पर तुमने लम्बी साँस क्‍यों ली १” 

कुछ मुस्करा कर कल्पना ने कहा : “#ईर्ष्या से अपने भाग्य की हीनता पर 
दीदी ! तुम्हें मिल गया ऐसा मोम का पुतछा; कि जेसा चाह्य बेसा ढल ही 
नहीं गया, अपितु जब जेसा चाहा; गढ़ छिया-- 

हँसकर नमिताने कहा : “बिल्कुछ ठीक उपमा है कल्पना | कहती हूँ कुछ 
कविता क्यों नहीं करती तू १” 

“उससे क्‍या पाषाण पिघल सकता है १” 

“क्यों (--? 

“इसलिए, कि मेरे प्रेमी को शरीर-कान्ति तो मिली है स्निग्ध-मोम की, 
किन्तु हृदय मिला है कठोर स्फटिक-शित्य का !” 

“बह है कौन कल्पना ? क्‍या बताएगी नहीं १” 

“क्यों नहीं बताऊँगी बहन ! किन्तु, कया सचमुच ही निमेल के लिए, कोई 
आशा नहीं है १” 

हँस कर नमिता ने कहा : “अब मेरा उस पर कोई क्रोध नहीं है कल्पना ! 
उस समय था जब तुम्हे मैंने वहाँ देखा था, बल्कि उसी क्रोध के आबेश में 
मैंने तुम्हारी माताजी से तुम्हारी शिकायत भी कर दी! क्रोध में भी आदमी 
क्या-क्या कर गुजरता है। खेर उसकी तो मैं तुमसे क्षमा माँग लेती हूं, पर 
सच कहती हैँ अब मेरा निर्मल पर कोई क्रोध नहीं है।” 

कल्पना किसी विचार में खोगई, अतः उसने नमिता की बात का कोई 
उत्तर नहीं दिया। नमिता ने प्याडी की चाय समाप्त करते हुए अपना कथन 
जारी रक्खा ; “हो सकता है, तुम कहो कि चकि मैंने कूल पा छिया है, 
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इसलिए मुझे नाव की आवश्यकता नहीं रही ! तुमने बहुत बड़ा काम किया 
कल्पना, कि एक भटठका देकर मेरे मोह को तोड़ दिया। अब तो जब भी 
सोचती हूँ कि कमी मुझ पर निर्मेल का भूत भी सवार था, तो केवल विस्मय 
पूण हंसी ही अपने ऊपर आती है ।” 

कल्पना ने कुछ न कहा; वह केवल फिर से नमिता के लिए चाय बनाने 
लगी, तो नमिता ने कहा-- 

“नहीं, अब नहीं | सचमुच बहुत हो चुका | पर कल्पना; तूने अपने 
चितचोर का ठिकाना तो बताया ही नहीं !? 

“साहित्य तो कहता है कि हृदय चीर कर बताया जा सकता है, किन्तु 
विज्ञान की साक्षि से सावधान रहना उचित नहीं क्‍या १” 

““विज्ञान के युग मे चितचोर ही ऐसे निषिद्ध-क्षेत्र मे आवास नहीं दुढ़ते 
यह भी तो जानती हो कि खोज निकालने के भी अनेक सूत्र विज्ञान ने 
सुलूम कर दिए हैं ?” 

“जैसे १” 

“एक तो नाम ही के छो--जातिवाचक संज्ञा मे व्यक्ति-विशिष्ट का बोध 
कराने वाला ।” 

हँसकर कल्पना ने कहा ; “उस रूप का इतना विशद वर्णन करने पर भी 
पहचान नहीं पाई १-- 

“त्ञाम का आवरण खुलते ही शायद पहचान रू, [? 

“जरूर पहचान छोगी, नाम है उनका लरक्ष्मीनारायण |--इसी माधव 
निकुज में बड़े भव्य प्रसाद में रहते हैं। सारा शहर तो जानता है उन्हे ! 
तुम्हीं नहीं जानती दीदी 

सहम कर नमिता ने कहा : “मजाक छोड़ो कल्पना !” 

“मजाक कहती हो इसे दीदी १--इतनी गम्भीर होकर मैंने शायद ही कोई 
बात कही हो ! क्‍या सचमुच दही तुम उन्हे नहीं जानती ! जिसे सारा शहर 
आँखें बन्द करके भी पहचानता है ।” 

“सारा शहर पहचानता है; पहचानने की जरूरत भी है उन्हें! उनकी 
चरम-यात्रा का रथ जो सनन्‍नद्ध खड़ा हे। किन्तु शहर की युवा बाल्वएँ उन्हें 
पहचान कर क्‍या समस्त शहर ही को तपोवन बना देना चाहती हैं !---तुम्हें 
उनका क्या प्रयोजन है १” 


“हक्ष्मीनारायण जो हैं बे---और मैं लक्ष्मी | नहीं क्‍या (--खाली नाम 
कल्पना होने ही से क्‍या होता है १” 


१६६ अथ न्त्र 


“खाक होता है। अच्छा जरा निर्मल से अपनी भेंट का हार तो कह 
सुनाओ ! सच-सच सुनाओगी न ९” 

कल्पना ने सारा हक सच-सच ही सुना दिया । 

जब नमिता उठी तो सूय पश्चिम में जा रहा था। नमिता ने कहा कि 
अब जब वह दूसरी बार मिलने आएगी, और शीघ्र ही आएगी तो; या तो 
निर्मल साथ होगा; या उसके बारे मे विशद सम्वाद | 

ओऔर उधर कव्पना के चितचोर लक्ष्मीनारायण के मन्दिर में कल्पना की 
राह देखी जा रही थी । 
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सच घीर पदों से उतर रही थी। सुमनबाबू टहलने के छिए जा 
रहे थे। नमिता के कमरे के सामने आकर बोले-- 

“हो बेटा) ये ढाई सो रुपए; जरा कहीं रख लो । मुनीमजी से ले लिए थे। 
जब डाइवरको छुट्टी दो तब दे देना उसे | कौन-सी गाड़ी से जा रहा है वह १? 

“उसी से जो करीब रात को एक बजे छूटती है ।” 

“कितने दिन के लिए जा रहा है १? 

“पन्द्रहेक दिन तो लग ही जाएँगे। मैंने कह दिया है कि दस दिन से 
अधिक न छगाए।। दस दिन बाद मेरा कॉलेज भी तो खल रहा है। न हुआ 
तो तब कुछ दिन के लिए दूसरा आदमी रख लिया जाएगा ।” 

“तुम जानो | मुझे तो गाड़ी की जरूरत कभी पड़ती भी नहीं ।” 

और सुमनबाब्‌ बाहर हो लिए ! 

एक सौ का और शेष दस-दस के नोट थे। पिक्चर से छोट आए, बच 
उसके बाद ड्राइवर को छुट्टी ! रुपए उसने टेबल की डॉवर में रख दिए । 
दो-एक घटे बाद तो उसे दे ही देने हैं। 

पॉच बज गए, अभी तक च्यवन आया नहीं । क्‍या टिकिट नहीं मिले ! 
“या और कहीं अठक गया १--सचमुच च्यवन को अब यदि छगाम न छूगाई 
तो अन्देशा है कि हाथ से निकछ जाए। यह पिक्चर शायद साढ़े पाँच बजे 
ही शुरू हो जाती है--गोअन विथ द्‌ विण्ड--हवा के साथ उड़ी हुई, शायद 
यह अंग्रेजी की सबसे लम्बी पिक्चर है | बोस हजार फूट से ऊरछ मारतीय- 
फिल्मों को भी मात कर दिया इ 


शी 
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कभी टेबल पर पडे ब्छाटिंग पेपर, कभी पेपरवेट, कभी कहूम आदि से 
जब उसके हाथ उल्मते-सुलूफते जा रहे थे, तब मन भी इसी तरह कई गलियों 
में घम-फिर रहा था, कि अकस्मात्‌ ही आज का देनिक उसके हाथ में पड़ 
गया । * गोअन विथ द्‌ विण्ड? के छिए शहर के विशेष-समाचार कॉलम में, 
विशेष-सम्वाद है। काफी अच्छा 'कमेण्ट! है। च्यबन की प्रतीक्षा में व्यग्र 
नमिता ने अनजाने ही उस विशेष-सम्बाद को एक बार और पढ़ डाछा, और 
उसी धुन में शहर के ओर भी विशेष-समाचार वह उसके नीचे पढ़ने लगी। 
सहसा उसका ध्यान आकर्षित हो गया ! 

एक सम्बाद था : शहर के उत्तरी अंचल की पुलिस ने निर्मेडकुमार 
नामक एक व्यक्ति को रात्रि को दस बजे उसके आवास पर शराब के नशे में 
उत्पात करने के अपराध में गिरफ्तार किया है। प्रारम्मिक जाँच से अभियुक्त 
के, जो एक पढ़ा-लिखा युवक माल्म देता है; और अन्य कई अपराधों से 
सम्बन्धित होने की सम्भावना पाई जाती है। पुल्सि की जॉच जारी है। 
सम्वाददाता का विश्वास है कि जाँच पड़ताल के बाद कई रहस्यों के उद्घायन 
होने की सम्भावना है। इत्यादि इत्यादि । 

यह निर्मेलकुमार कौन है? अवश्य ही वह निर्मलकुमार तो नहीं, 
जिसका पता पाने के लिए. वह इतनी उत्सुक थी ? शराब का नशा; उत्पात, 
अन्य अपराधों के उद्घाटन की सम्मावना--वह निर्मेछ तो सम्मव नहीं है; 
किन्तु पढ़ा-ल्खि--टेलीफोन से क्‍यों न पूछ लिया जाए ! ऐसा न हो कि यह 
सूत्र हाथ से निकल जाए! दुनिया कम विचित्र नहीं हे कि यहाँ असम्भव 
की सम्मावनाएं न हों --सबेरे का आया हुआ पत्र है| पढ़ा ही नहीं उसने; 
यदि पहले पढ़ लेती तो दिन को छानबीन की जा सकती थी। पर अब ! 
--संध्या हो रही है। उसे पिक्चर जाना है। किन्तु कल जरूर वह इसका 
पता छगाएगी। 

नमिता ने सम्बाद की ओर एक भौर दृष्टि डाली, फिर से उसे पढ़ गई ! 
कल रात को वह गिरफ्तार किया गया। प्रारम्मिक जाँच तभी हो गई होगी। 
शराब के नशे में रात को वह कुछ-का-कुछ बक सकता है। खबर छपने के 
बाद तो होश मे आ ही गया होगा। सन्देह मे किसी को अनावश्यक अधिक 
देर तक गिरफ्तार नहीं रखा जाता । पुल्सि ने कहीं उसे छोड़ न दिया हो ! 
“उसकी दृष्टि घडी की ओर गई ! क्‍या हुआ १--साढ़े पाँच बज गए (--- 
दीवाल की घड़ी भी वही बतला रही है, जो हाथ की घड़ी | च्यवन भी क्‍या 
है (--साढ़े पाँच बजे तक पिक्चर शुरू हो जाती है। अगर टिकिट नहीं 
मिले तो आकर यही कह देता ।किसी दूसरे पिबचरमे भी तो जा सकते थे (-- 
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एकाएक नमिता के मन में जाने क्या आया; कि वह उठ खड़ी हुई । हरी 
की मा से दरवाजा बन्द करने के लिए कहा; और नीचे उतर कर कार मे बेठ 
गई । डाइबर पीछे सीट पर बेठ गया, तो गाड़ी पुलिस स्टेशन की ओर 
पूरी रफ्तार से चल पढ़ी। अगर च्यवन उसे तग कर सकता है, तो वह भी 
उसे परेशान कर सकती है | 
थाने पर पहुँचते ही मालूम दिया कि सर्केल-इन्स्पेक्टर तो बाहर गश्त पर 
निकला हुआ है; सब-इन्स्पेक्टर जरूर अपने कमरे में है। सब-इन्स्पेक्टर से बात 
करने पर मालूम हुआ कि अभियुक्त से इस समय मिलना सम्भव नहीं है। 
सध्या जो हो गई है। नियम तो नहीं है, किन्तु कल दस-ग्यारह बजे के बाद 
वह उससे मिलने की व्यवस्था कर सकता है ! उसे अफसोस है कि वह आज 
शाम को उसकी कोई सहायता नहीं कर सकता ।+-हाँ; अभियुक्त के बारे मे 
वह जानकारी दे सकता है। हाँ; मकोछा कद, फीचर्स काफी उभरे हुए, रंग 
एकदम कुन्दन की भाँति निखरा हुआ; पढ़ा-लिखा--हाँ, ऐसे ही अपराधी तो 
सबसे अधिक खतरनाक होते हैं। बताया नहीं उसने, लेकिन नशा उतर जाने 
के बाद जिस तरह उसने बातचीत की, उससे वह काफी पढ़ा-लिखा मालूम देता 
है। यहाँ पढ़ोस मे जो धर्मशाला है, उसमें ठहरा हुआ है। अभी उसके 
कमरे की तलाशी नहीं ली गई, वरना बहुत कुछ रहस्य उसके बारे मे मालूम 
हो गया होता। कल रात को नौ बजे धर्मशाल्य के चौकीदार ने खबर की कि 
एक मुसाफिर शराब के नशे मे कुछ बक-बक कर रहा है, धमशाल्ा में कहीं कुछ 
उपद्रव न हो जाए इसलिए यदि पुल्सि उसे हिरासत मे लेले ! 
कमरे के बाहर किसी से बहस कर रहा था। कोई मारवाड़ी सेठ था। 
अभियुक्त कह रहा था कि अबकी बार चुनाव में वह देश का प्रधान मंत्री बन 
रहा है, फिर उस सेठ जेसे सब धनवानों को वह एक साथ कत्छ कर देगा। 
शान्ति भंग होने के आसार थे, उसकी हिमायत करने वाल्य कोई था नहीं; 
इसलिए पुलिस उसे थाने पर ले आई ! पहले तो यही विश्वास था कि नशा 
उतरने पर साधारण जाँच-पड़ताल के बाद छोड़ दिया जाएगा । पर उसकी 
तलाशी लेने पर उसके पास एक चुराया हुआ पसे बरामद हुआ ! 
““चुराया हुआ पसे १? 
“रुपया तो उसमे अधिक नहीं था; शायद कुछ तीनेक आने होष थे; पर 
उसमे एक डायरी और कुछ जरूरी दस्तावेज मी थे ।” 
“पर, वह चोरी ही का था, यह केसे कह सकते हैं आप १” 
सब-इन्स्पेक्टर जरा हँसा : “अभियुक्त का कुछ दिमाग और भाग्य भी 
खराब माद्म देता है! कल ही ढगमग तीन-चार घंटे पहले उस पस के गुम 
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होजाने की थाने में रिपोर्ट दजे हुईं थी । रिपोट दर्ज कराने वाछे एक इसी 
मुहल्ले के वकील हैं। पसे में उनका काडे भी निकला है; और पेसों को छोड़ 
कर बाकी सारा सामान रिपोर्ट के मुताबिक सही-सछामत पाया गया। पेसे, 
अपने मूल रूप में नहीं, किन्तु शायद्‌ पिघल कर उसके दिमाग में उत्पात मचा 
ही रहे थे, सो बे भी बरामद ही समक्तिए ।” 

“क्या रिपोट कराने वाले की जेब काटी गई थी ??? 

“नहीं |--शायद उसकी जेब में से निकाछा गया था। यही तो ओर भी 
कौशल का पता देता है।” 

“यह भी तो सम्मव है कि वकील की जेब से वह गिर गया हो, और उसे 
मिल गया हो ।” 

सब-इन्स्पेक्टर ने तिरछी निगाहों से नमिता की ओर देखा, क्या यह उस 
व्यक्ति को जानती है! क्‍या उस व्यक्ति से उसका कुछ सम्बन्ध हो 
सकता है ९-- 

उसने उत्तर दिया: “यह हो सकता था, किन्तु चूँकि उसने उन रुपयों 
की शराब पी डाली, इसलिए मानना पड़ेगा कि नीयत उसकी मुजरिमाना थी ! 
और बटुआ उसने उनकी जेब ही से सफाई के साथ निकार लिया [--मगर 
आपकी उनमे इस दिलचस्पी की वजह जान सकता हूँ क्‍या १” 

नमिता ने सब-इन्स्पेक्टर की ओर दृष्टि डाली । मुस्कराकर सब-इन्स्पेक्टर 
ने नजर नीची कर छी | सब-इन्स्पेक्टर मी नया ही माढ्स देता है। ऊमर 
यही तीसेक-सार, क्‍या उस पर नमिता का जादू नहीं चल सकता ! 

मुस्कराकर नमिता ने कहा; “जब यही नहीं कह सकती कि अभियुक्त 
कौन है, तो उसमें दिलचस्पी की बात क्से कह सकती हूँ !” 

“मैं कह चुका हूं; इसके लिए तो मैं छाचार हूँ ।” 

४५इस मामले की जॉच कोन कर रहा है १” 

“सो तो मैं ही कर रहा हू ।” 

“म्ाफ कीजिएगा, मैं आपका बहुत अधिक समय ले रही हू । पर 
बात यह है-- 

नमिता को रुकते देखकर सब-इन्स्पेब्टर ने कहा : “कहिए,; कहिए, ! व्यस्त 
तो मैं जरूर हूँ; किन्तु आपकी कोई सेवा करने मे मुझे प्रसन्‍नता ही होगी (/-- 
आपका परिचय ९ 

मुस्कराकर नमिता ने अपने बटुए से दस रुपए. का नोट निकाला; सहसा 
उसके मन में एक कुटिल भावना भी तेर गई, नोट को पेपरबेट के नीचे 
दबाते हुए बोली : “मैं सेठ रमणछाऊू जोहरी की कन्या हूँ, कल्पना | कह नहीं 
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सकती, आपका निर्मलकुमार कौन हैं, पर मेरी एक सहेली है, उसके मेंगेतर 
का भी यही नाम है, और वह उसके गाँव से दो-एक माह से लापता है ! 
किन्तु आप तो बताते हैं कि यह पक्का अपराधी है |” 

“सो तो साफ ही माद्म देता है। शराब, चोरी-- 

“शराब तो उसने पी ही होगी सब-इन्स्पेक्टर साइब; किन्तु क्या आप 
सोच सकते हैं कि पक्का पॉकेटमार पसे चुराकर भी उसे जेब में लिए फिरेगा ! 
ऐसा पस जिसमे कीमती दस्ताबेज हों और उसके मालिक का पूरा पता हो ९ 
पका चोर तो पक्का चोर; साधारण चोर भी पेसे अपनी जेब के हवाले करके 
पसे की सड़क पर फेक देता ।” 

“पैसे तो जेब से भी सुरक्षित उसने गले के हवाले किए; पर परस--शायद 
वह कीमती दस्तावेज के जरिए कुछ ब्लेकमेल करना चाहता हो--* 

“ताकि वह बहुत जल्दी पुलिस के हाथों मे पहुँच जाए |” 

“देखिए, यह सब तो आगे की जाँच के ऊपर निर्भर करता है। कठिनाई 
तो यह है कि होश आने पर वह अपने बारे में कुछ भी नहीं बताता !” 

“उ्या किसी भी तरह मैं उसे नहीं देख सकती !--सम्भव है, मेरी. 
शिनाख्त से आपकी पड़ताल ही में कुछ सहायता हो ।” 

सब-इन्स्पेक्टर ने कुछ सोचा : “पर यह तो आप कछ भी कर सकती हैं !” 

“क्या मैं उसे देख भी नहीं सकती ?--मेरा मतलब है, यदि वही व्यक्ति 
हो तो मैं, न हुआ, कल फिर आ जाऊगी। किसी को कार्नोकान खबर 
न होगी बल्कि यदि किसी को कुछ पुरस्कार आदि देना हुआ तो--” 

“बात यह है मेंडम, कि होश में तो वह अधिक बोलता नहीं, अतः अधिक 
रहस्य जानने के लिए. उसे अभी और शराब पिलाई गई है। मेरा मुहर्रिर 
- उसकी बातचीत को नोट कर रहा होगा ।” 

नमिता के हृदय को एक धक्का छऊगा । वह उठ खड़ी हुई और बोली + 
“शायद्‌ एक अनिश्चित बात के लिए कछ और समय नष्ट करना मेरे लिए 
सम्भव न हो। बेल गुडबाई |”? 

सब-इन्स्पेक्टर ने भी उठ खड़े होकर कद्टा : “अच्छा देखिए, दो मिनिट 
और बेठिए---मैं देखता हूँ, यदि कुछ कर सकूँ !” 

“क्रुड यू ?”-और मुस्कराते हुए नमिता पुनः बेठ गई ।--सब-इन्स्पेक्टर 
बाहर चला गया | 

नमिता का हृदय घड़कने छग गया। उसे न जाने क्‍यों विश्वास हो 
गया कि निर्मेहकुमार सचमुच वही है। उसे देखकर निश्चय भी कर लेगी। 
किन्तु निमेछ का इतना पतन हुआ केसे ! शराब और चोरी आदमी को कहाँ 
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नहीं ले जाती ! उस दिन कब्पना से तो उसके किसी ऐसे आचरण का 
आभास नहीं मिला | तो क्या यह अवस्था उसके बाद में हुई ?--प्रेम की 
प्रतारणा--नहीं, यह तो सम्मव नहीं । उस दिन स्वयम्‌ ही अपनी आँखों वह 
देख आई कि किस तरह वह कल्पना मे मगन है; और कल्पना स्वयम भी तो 
उसे चाहती है “---तो क्‍या उसके माता-पिता की रोक है १--प्रेम मे असफ- 
छता के सिवा और तो कोई बात दिखाई नहीं देती । 

देखना उसके लिए अवश्य सम्भव हो जाएगा। सब्न-इन्स्पेक्टर पुलिस काः 
ही अफसर है, ओर इन्सान भी है ही। रूप और रुपए का जादू जिस पर 
न चले, बीसवीं शती को अभी ऐसा माई का छाऊर देखना शेष है ! देखना ही 
क्या, चाह करके वह उससे बातचीत भी कर सकती है। कर सकती है, पर 
करना चाहती है कया (--पर नहीं, अमी तो वह कव्पना बनी हुई है। इतने 
दिनों बाद उसके सामने पहुँचने पर जाने केसा मादूम पड़े । बेहतर यही है कि 
दूर ही से देख-सुन लिया जाए, ! 

सब-इन्स्पेक्टर तब तक लौट आया | उसने कहा : “भीतर छॉकप मे है | 
इस समय मुहरिर उससे भेद की बात पूछ रहा है। कानून तो नहीं है कि 
बाहर का कोई आदमी ऐसे समय मिरू सके, परन्तु आपकी खातिर बड़ी 
जोखिम लेकर मैं आपको ले चलता हूँ ।” 

“बड़ी जोखिम है ! आपकी कृपा के लिए धन्यवाद ! किन्तु यदि ऐसा 
हो, तो जाने दीजिए। मैं नहीं चाहती कि आपको किसी तरह की आँच 
आए, ।”--और वह भीतर ही मीतर कुटिल हास से खिल उठी । 

सब-इन्स्पेक्टर अप्रतिम हो गया । चाहता तो कृपा छूटना था और इसने 
मानों उसी पर ऋण छाद दिया। बोला : “नहीं, बेसे बड़ी जोखिम तो नहीं 
है। आखिर आपकी मदद से उसकी शिनाख्त तो मादूम हो सकेगी | लेकिन 
बातचीत के लिए तो मुझे विशेष प्रबन्ध करना ही पड़ेगा। 

“ता ना, बातचीत की कोई आवश्यकता नहीं है मुझे | उससे छाम क्‍या ! 
मैं तो केवछ यही मरोसा करना चाहती हूँ कि यही वह व्यक्ति है या दूसरा! 
अपनी सहेली से कह दूगी, फिर आग जाने और छुह्दर जाने। बल्कि मैं तो 
यह भी नहीं चाहती कि वह मुझे देख सके । यदि ऐसा प्रबन्ध आप कर सके 
तो मैं कृतज्ञ हू गी ।” 

सब-इन्स्पेक्टर खिसिया कर बोला : “जेसी आपकी इच्छा ! पर उस मुहरिर 
को कुछ इनाम तो देना ही पड़ेगा । आप तो जानती ही हैं, ये अदने छोग 
बड़े हरामजादे होते हैं! आप बात न करेंगी फिर भी सर्क्छ-इन्स्पेक्टर से 
शिकायत कर सकता है कि आपने अभियुक्त से घण्टे भर तक बातचीत की ।* 
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हंसकर नमिता ने कहा ; “उसके लिए आप चिन्ता न करें। चलिए |” 

दोनों ही थाने के मीतर वाले भाग में दाखिल हुए। पहरे पर खड़े 
“सिपाही ने दूसरे साथी से आँखें मिलाकर आँखों ही आँखों मे हंस दिया । 
नमिता ने इसे देख लिया; कट कर रह गई वह, पर करती क्या १--वह सब- 
इन्स्पेक्टर के पीछे-पीछे चली । 

कुछ आगे बढ़कर सब-इन्स्पेक्टर ने कह : “इस कमरे में दाहिनी ओर 
एक खिड़की है। अगर आप जाली की खिड़की चढ़ा दंगी और छाइट न 
करेंगी, तो पास के प्रकाशित कमरे का सारा दृश्य देख सकेगी, और उस 
कमरे की सभी बातें भी सुन सकेंगी। उसी कमरे में वह जवान बन्द है। 
डरेंगी तो नहीं आप अकेली अंधेरे कमरे में यह कमरा वस्तुतः ऐसी ही 
परीक्षा के लिए बनाया गया है, ताकि पास के कमरे में बन्द अभियुक्त क्‍या 
करता है, यह देखा जा सके ।” 

नमिता ने भयभीत होने का कोई कारण नहीं देखा; वह निश्शंक उस 
कमरे मे प्रविष्ट हो गई, और भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया । जाली की 
खिड़की तभी से बन्द थी, किन्तु उस पार अन्धकार के सिवा कुछ दिखाई 
नहीं देता था। 

सहसा सामने की खिड़की विद्य त के तीत्र प्रकाश में प्रदीम हो उठी, सामने 
का कमरा नमिता की आँखों मे फेल गया, और फेल गया उसके साथ ही उस 
कमरे मे एक ओर कम्बल पर गठड़ी बने तथाकथित निर्मलकुमार का देन्‍्य ! 

टॉगं एक दूसरे को क्रास करती हुई , घुटनों पर दोनों हाथों की कुहनियाँ, 
और इथेलियों में मुँह दंका हुआ, मिट्टी मे सने, रूखे; बिखरे हुए बाल कपड़े-पट 
और कमीज निहायत गन्दी, कई दिनों के निरन्तर प्रयोग स्वरूप पड़े हुए, सल, 
“ कमीज दो-एक जगह से फटी हुईं और कई जगह मिट्टी के दाग; फिर भी 
नमिता को सशय न रहा कि वह गठड़ी उंसी शरीर की है जिसे वह कुछ दिन 
पूवे तक अशेष लोभ का विषय मानती आरही थी | सब इन्स्पेक्टर ने कहा था 
कि उसे शराब पिला रखी गई है, पास में कुछ दूर पर बोतल देखी जा सकती 
है! कमरे का एक ही हिस्सा उस खिड़की से दिखाई देता है, खिड़की के पास- 
वाली बाज में क्या-कुछ है, यह कहना कठिन है ; किन्तु छिपे हुए मुँह से तथा 
कमरे के ढेके हुए अंश के बावजूद, मूत्तिमान देन्य की करार छाया विद्युत के 
उस सुतीत्र प्रकाश में भी क्िंचित्‌ भी कम न हो सकी । नमिता का. ईर्ष्या से 
दुग्ध हृदय अब राख होने लगा | उसकी साँस रुक गई। 


सब इन्स्पेक्टकर गठड़ी के पास पहुँचा, बोछा :“कहिए श्रीमान्‌ निर्मेलकुमार 
जी साहब [” 
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कोई उत्तर नहीं । 

८0 श्रीमान महामाननीय श्री निरमेलकुमार महाशय [सुनते हैं ?”” 

कोई उत्तर नहीं | 

“इस मुद्रा में सो सकने का विधान किसी शास्त्र में मिलता नहीं, इसलिए 
साफ है कि सो तो आप नहीं रहे हैं ।” 

फिर भी कोई उत्तर नहीं। एकक्षण नीरव रहकर सब-इन्स्पेक्टर ने कड़क 
कर कहा, “निमेल !? 

निर्मल ने हथेली के ऊपर से मानो हजारों मन वजन ठेल कर सिर उठाया; 
फटी हुई शल्य आऑखें एकक्षण के लिए सब-इन्स्पेक्टर के क्र चेहरे पर निनश्षित्त 
हुई और फ़िर नीची हो गईं, दूसरे क्षण सिर,भी घुटनों मे छिप गया। शब्द 
फिर भी एक भी नहीं निकला । 

नमिता का ऊंचा उठा हुआ स्तूपवान दिल. जलकर राख ही नहीं, नीचे 
बेठता हुआ भी माद्म देने छगा | सब-इन्स्पेक्टर ने कह्य था कि शरीर का रह्ज 
एकदम कुन्दन के समान निखरा हुआ; किन्तु व्यक्तियों के व्यक्तिगत अनुभवों 
की मात्रा मे कितना अन्तर हो सकता है ! जिसने निर्मेल को पहले देखा है, वह 
यही कहेगा कि निर्मेल का इस समय का रड्भ तो जग खाए हुए ताँबे को भी 
श्रेय दे सकता है। ओर स्वास्थ्य इन्हीं दो-चार महीनों; या इसी रात्रि मे ९-- 
इतना गिर गया ? क्या सच-मुच ही यद्द वही निम्मल है, था उसका प्रेत मात्र ? 

सब-इन्स्पेक्टर कह रहा था; “जवाब क्‍यों नहीं देता ??-पर निर्मल ने जो 
सिर भुकाया सो उठाया ही नहीं । 

सब-इन्स्पेक्टर पुलिस का अफसर ठहरा | थेये उसकी कमजोरी है, क्रोध 
अन्य प्राणियों मे कहाँ रहता है, इसकी खोज होना शेष है, किन्तु बहुत पहले 
से सभी जानते हैं कि पुलिस अफसर की तो वह नाक पर रखा रहता है। 
पुलिस अफसर सारा वातावरण मानों भूछ गया; और जरा आगे बढ़ कर अपने 
लोहे से सजित बूट से कसकर उस गठड़ी को एक ठोकर मारी । असावधान और 
शायद हतचेत मासपिण्ड उस अनाशित आघात को सह न सका और छुढ़क गया, 
और साथ ही पुलिस के देत्य की ग्जना सुनाई दी : “बोछता है या नहीं १” 

तड़पड़ा कर निर्मेछ उठ खड़ा हुआ। उसकी आँखें बरसती हुईं, खूम, 
आग या आँसू १--कहना कठिन है | हथेली से आँखे ढाँकने की अब नमिता 
की बारी थी; बड़ी कठिनाई से वह अपने आपको गिरने से बचा सकी | 

एक क्षण-भर मे निमेल ने मानो मुँह में इक थुक को निगल कर लड़खड़ाते 
हुए कहा : “अए/ थानेदार साब; मारते काय को हो ! शराब मैंने नेई चुराई | 
तुम्हारा मोहर्रिर सारी बोतल गठक गया [7 
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“तुमने चोरी नहीं की ! झूठ बोलता है,फिर वह पस तुम्हारी जेब में केसे 
मिल १ 

ध्जेब मे मिला *--इस जेब में !--तो मुझे क्‍यों मारते हो--इस जेब को 
सजा दो--लो मैं इसे फाड़े डालता हूँ. “” और उसने अपने कमीज की जेब 
को खींच लिया | 

“जिस आदमी का यह पस है उसे जानते हो १” 

“क्यों नहीं जानता !? 

“कौन है वह १” 

“पसे वाला |” 

“उसका नाम १” ( 

५निर्मेलकुमार ! अब बैठ जाऊँ !--मारोगे तो नई १--आपके बूठ बहुत 
खराब हैं थानेदार सा'ब । मारने के लिए, ये अच्छे नही है । ठोकर मारना हो 
तो कनवास के क्रीपसोल्स अच्छे रहते हैं। बेठ जाऊँ ! टॉगे दुखती हैं ।” 

८बैठ जाओ । ठम्हारा यहाँ पर कोई रिश्तेदार है १” 

४हे न | बहोत सारे !”” 

“कौन कौन १” 

“एक तो आप हैं, दूसरे हेड मोहर्रिर, यह बोतछ |--और तो कुछ 
मालूम नहीं पड़ता ।” 

“तुमने और कहाँ-कहाँ चोरी की है २” 

“उस के यहाँ ”--- और उसने अंगुली छत की ओर उठा दी । 

“कुछ खाओगे १7 

“पार नहीं थानेदार सा/ब [--बहोत खा चुका हूँ---ये पसछी अब भी दुख 
" वही है |--पेट ही नहीं भर गया; दिमाग भी भर गया है ।” 

“सच-सच नहीं बोलोगे तो और मार खाओगे !” 

“सच ही तो बोलता हूँ थानेदार साः/ब॒ सच ही तो बोलता हूँ |! मगर 
लोग इतने झूठे हैं कि सच को पहचानते ही नहीं । नहीं पहचानते |” 

“शराब पीना चाहते हो १” 

“शराब १?---और वह ही555 करके हँस दिया, एक क्षण चुप रहकर 
बोल: “शराब पीना चाहता हूँ (--मेरे कान ही जेंसे मरी बात नहीं सुनते ! 
गैन्नेना पिए मो पछताते, पीकर पछताते हम आए । हैं 55६ ..” 

८गाना जानते हो £” 

५क्यों नहीं जानता १--तानसेन भी तो खूब पीता था ! पीता न अगर तो 

ज पता! बच्चन भी खुब पीता है, खूब गाता है।” 
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“कौन है यह बच्चन १” 

“बच्चन (--नेई जानते १--कुछ नहीं जानते थानेदार सांब |--बच्चन 
बच्चन है, छोटा-सा बच्चन, बोतल नेई, एक पेग ! मधुशाला नेई, छोटी-सी 
मधंबाला ! दद्दन नेई बच्चन, सिरफ बच्चन !” 

४स्या बक रहे हो १? 

“बक रहा हूं (-कविता कर रहा हूँ सांब, कविता ! #न्दीशाला में 
मधशाला' सब इन्स्पेक्टर हो मधुबाल्य/ मैं कवियों का कवि दहन हूँ--हेड 
मुहरिर मधुका प्याछा !! वाह वाह, कवि दहन की जय |” 

“चुप रहो १” 

“वुप रहूँ (-अच्छा छो, चुप होगया। नहीं बोलता | आप ही ने तो 
कहा था कि बोलता हूँ या नहीं । बोलता हूँ तो चुप रहने के लिए ठोकर खाता 
हूँ, चुप रहता हूं तो बोलने के लिए |--सच कहता हूँ थानेदार सा/ब -- 

“यही नियम बन्दीशाला का | 

यही नियम है मधुबाल का ॥| 

जहाँ कहीं हो परिणय प्याछ---” 

“वेस्ट---शीअर बेस्ट ऑफ टाइम ---कह कर सब-इन्स्पेक्टर ने लाइट 
आऑफ कर दी, और दरवाना फिर बन्द हो गया । 

लेकिन यह क्या /--वह तितली कहाँ. चली गई !--दरवाजा खल्य हुआ, 
क्या यह वही छोकरा नहीं है !--सब्न-इन्स्पेक्टर आगे बढ़ा तो देखा उसी के 
आफिस मे नमिता बेठो हुई किसी शृत्य को दूँढ़ रही है। 

“ओह, आप यहाँ कत्र आ गई !” 

“नहीं थानेदार साहब, किसी की मूखंता भरी बातों को सुनने का न मुझे 
उत्साह है, न समय ही । यह शौक आप ही छोगों को मुबारक हो |? 

हंसकर थानेदार ने कहा : “शोक नहीं मिस साहब, यह बदनसीबी है, बद- 
नसीबी--मगर दिल्बस्तगी है थोड़ी बहुत, इसमे कोई शक नहीं--है नहीं, 
बल्कि कुछ बना लेनी पड़ती है--टु मेक द बेस्ट आउट आऑप्र इठढ--अच्छा, 
यह तो बताइए, क्‍या पहचान सकी आप छड़के को १” 

कुछ बनावटी हँसी हँस कर नमिता बोली : “मुके सोचना चाहिए था 
थानेदार साहिब, कि चाहे मेरी सहेली ही का मेंगेतर हो, पर चे कि वह मेरी 
सहेली है, इसलिए कुछ उसका स्टेण्डडे तो होगा ही |--नहीं,नहीं, यह आवारा 
लड़का वह नहीं है। मुझे आपका ओर साथ ही मेरा समय बरबाद करने का 
सख्त अफपणोस है ! उम्मीद करती हूँ, आप माफ कर देंगे |”? 

“सो तो कोई बात नहीं; लेकिन-- 
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“लेकिन क्‍या १? 

“वह हेड मोहरिर क्‍या सच बात समझ सकेगा १ शायद---/? 

“मैं भूली नहीं थानेदार सा ब,--यह छीजिए. उसके लिए उपाय ।” और 
नमिता ने एक और दस का नोट सब-इन्स्पेक्टर के हवाले कर दिया । 

“अच्छा, धन्यवाद आपकी कृपा के लिए ।--कह कर नमिता उठ 
खड़ी हुई । 

सब-इन्स्पेक्टर भी उठ खड़ा हुआ; बोला ; “धन्यवाद,--सेठ रमणछालू 
का मकान शायद माधव-निकुज-- 

“जी हाँ ।” 

“वह हमारे इलाके में तोनहीं पड़ता, किन्तु फिर भी यदि कोई 
सेवा हो तो मुम्छे खुशी होगी मिस साहिब [” 

“थैंक्यू |--” जरा आगे बढ़कर नमिता फिर रुक गईं, बोली: “और 
देखिए इन्स्पेक्टर साहिब, मुझे इस छड़के के ऊपर भी कुछ दया आती है। 
मैं नहीं विश्वास करती कि वास्तव में यह अपराधी है ! इसे क्‍या छोड़ा नहीं जा 
सकता !--जो दस्ताबेज गायब हुए थे, बे तो वरामद हो ही गए हैं, सिरफ दो 
चार रुपए की बात है, पुलिस को मामला आगे बढाने में क्या मिल जाएगा! 
यह तो मेरे से ज्यादा शायद आप जान चुके हैं, कि स्वयम उस लड़के से तो 
आपको कुछ मिल नहीं सकता ।”? 

“जी नहीं, लेकिन महकमे को नेकनामी तो मिलेगी न !” 

“आपका महकमा यों ही कुछ कम नेकनाम नहीं हे। मेरी तो प्रार्थना 
है कि अब इस लड़के को पुलिस के अधिक हथकण्डे न दिखाए जाएँ ! लड़का 
पढ़ा-लिखा मालूम देता है, और जुम में फंस भी गया हो, तो उसे मौका दिया 
" जा सकता है। आप तो जानते ही हैं, नियम तो यही है कि शक का फायदा 
मुजरिम ही को मिले ।” 

“सो तो मैं महसूस करता हूँ, लेकिन यह मी तो आप जानती होंगी कि 
पुल्सि शक का ही फायदा उठाती है। दूसरी बात यह है कि मैं अकेला ही 
तो इस मामले में नहीं हूँ | यह हेड मोहररिर ऐसा बदजात है, और रिश्वत 
खा खाकर ऐसा मुँहफट हो गया है कि शराफत की बात तो जानता ही नहीं । 
ऐसे ही छोगों से तो महकमा बदनाम होता है, मगर सर्कल इन्स्पेक्टर ही नहीं, 
सुपर्रिटेण्डेण्ट तक के मुँह छगा हुआ है ।” 

यह बताने के लिए कि नमिता को छड़के में कोई विशेष अभिरुचि नहीं 
है, वह दरवाजे की ओर बढ़ी; वह कुछ कहना ही चाहती थी कि सब 
इन्स्पेक्टर ने कहा : “किन्तु, मुझे अफसोस रह जाएगा कि मैं आपकी एक 
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अदना-सी बात नहीं मान सका । मेरा ख्याल है कि अगर कुछ रुपया और 
उसे मिल जाए, तो शायद इस मामले को दबाया जा सकता है ।” 

नमिता रुक गई, सुस्करा कर कहा : “जो मामला है ही नहीं, उसे दबाने 
का तो सवाल ही नहीं उठता । लेकिन हॉ, पुलिस की ख्याति मामले, को 
दबाने में उतनी नहीं है, जितनी कि उठाने में है। नहीं मजूर करते आप १” 

मुस्करा कर थानेदार ने कहा: “आपकी बात को कोन नामंजूर कर 

सकता है १” 

“खेर--तो चल मैं |-आखिर मुझे उस व्यक्ति से कोई खास सहानुभूति 
नहीं है। खामखा, मैं क्‍यों किसी के लिए दद सर दूँ ?! हाँ, दसेक रुपए 
की बात हो तो बात भी है ।”--नमिता दरबाजे की ओर बढी । 

सब-इन्स्पेक्टर ने कहा : “मेरा ख्यालहे,बीस-पचीस मे मैं उसे मना छगा।” 

इंसकर नमिता ने कहा : “आपका ख्याल ही है, अनिश्चित बात के लिए. 
सट्टा कौन करे १?? 

“नहीं, अनिश्चित बात तो नहीं, यों आखिर मैं उसका सीनियर तो हूँ 
ही, मेरी बात भी उसे माननी तो होगी ही '” 

“ऐसा है “तो लीजिए ये बीस रुपये और--मैं विश्वास करू" न कि 
वह छोड़ दिया जाएगा १” 

“जी हाँ--अभी ही-- 

“अमी नहीं, रात भर तो रहने दीजिए. बेचारे को। बाहर कहाँ जाकर 
सोएगा । धमशाल्व में तो जगह होगी नहीं उसके लिए। कुछ सामान-सुमून 
भी है उसके पास १” 

४नहीं, अभी उसके कमरे की तलाशी नहीं छी गई। कल लेने का 
इरादा था। पर यह सच है; धमंशाला वाले अब इसे वहाँ रहने नही देंगे।” 

४तो सबेरा हो जाने दीजिएगा। रात को अब उसे अधिक कष्ट न 
पहुँचाया जाए,। उसे मेरे बारे मे कुछ बताने की जरूरद होगी ही नहीं | 
और विश्वास करू न; कि वह सबेरे जरूर छोड़ दिया जाएगा /--या मैं 
याद दिलाऊँ ९” 

इंसकर सब-इन्स्पेक्टर ने कहा: “आप सबेरे जिसे भेजंगी, वह आपको 
इतमीनान दिला देगा ।” 

८घन्यवाद*? कहकर नमिता बाहर चली आई। सब-इन्सपेक्टर बाहर 
पहुँचाने आया । ड्राइवर दरवाजा खोले राह ही देख रहा था। 

लम्बी साँस लेकर नमिता पीछे की सीट पर निष्चवेष्ट पड़ गई। -- 
इतना पतित हो गया निर्मल, पर केसे ? और कया प्रमाण है कि पसे उसने जेब 
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से न चुराया हो “-छिपाने मे यदि असावधानी न रहे, तो उस पाप को जानेगा 
ही कौन ! शराब तो उसने अखावधानी में नहीं पी |“ गिरा हुआ भी मिला 
तो, तब भी पसे के पेसे का उपयोग खुद के लिए, कर लेना क्‍या पतन नहीं है ! 
भऔर यही क्‍या लजा की बात नही है कि वह खुद भी एक ऐसे पतित व्यक्ति के 
बारे मे दिलचस्पी के --मुफ्त मे पचास रुपये की चपत, अगर यही रुपया 
किसी सचमुच मले गरीब व्यक्ति को दिया जाता, या अपने ही किसी नोकर या 
ड्राइवर ही को इनाम दे दिया जाता तो अहसान वह कभी भूछता नहीं ! --और 
एक दिन था, कि वह इसी को अपना सब कुछ समझती थी ।--यह तो सयोग 
दी की बात थी कि उसने अपना परिचय ही कल्पना के नाम से दे दिया ।-- 
किन्तु कल्पना को निर्मल का यह सब चरित्र वणन तो कर ही देना चाहिए । 
मुझसे चुरा कर उसने क्‍या पाया है; सो भी तो वह देखले | 

गाड़ी बहुत तेज भाग रही है। डाइवर होशियार है, इसमे कोई संदेह 
नहीं, आठ बरस हो गए, कोई दुधेटना नही हुई | और हॉ, आज रात को उसे 
जाना भी तो है, शायद इसीलिए, जल्दी भाग रहा है ।--पर, नमिता ने कलाई 
उठा कर देखा, तो दस ब्रज रहे थे --- 

--चलछो, एक तरह से अच्छा ही हुआ ; च्यवन भी समझ गया होगा कि 
अवहेलना करने पर नमिता भी अनुभव कर सकती है। उसकी शाम भी 
कोई अच्छी नहीं बीत सकती ! जेब मे दो टिकिठ; बढ़िया पिक्चर, कई दिनों 
से जाने का ग्रोग्राम, और ऐन मौके पर वही साथी गायब, जिसके लिए. यह 
सब्र कुछ समारोह किया गया हो ! और अब छाइट ऑफ करके बिस्तर पर 
पड़ा बन्द आँखों से अन्धकार को गिन रद्द होगा--ओऔर देर करना फिर कमी | 
और जेसे ही व्यवन के कमरे के सामने से वह गुजरी, उसने सोचा, चलो 
“ खिड़की ही मे से “नमस्ते” तो कर लिया जाए --पर, देखा तो दरवाजे पर 
ताछा छगा हुआ है। तो क्‍या नमिता ही के कमरे में बेठा हुआ है ९-- 
शायद अमी ही छोटा होगा । दस बज कर दस ही मिनिय् तो हुए हैं। या 
हो सकता है, अभी लोया ही न हो । अकेला तो सिनेमा देखने क्या जाएगा! 

गेरेज मे गाड़ी रख कर डाइवर भी लगभग नमिता के पीछे ही पीछे 
कमरे में दाखिल हुआ । जेसे ही नमिता बाथ रूम से निकली कि ड्राइवर 
ने चाबी टेबल पर रख दी, और बोला : “हुकुम हो तो जाऊँ मैं! घर 
जाकर सामान वगेरह बाधना है ।” 

“जरूर,जरूर, एक मिनिट ठह्रो, मैं कपड़े बदल रू, पर क्‍यों, देखो उस 
दराज मे ही तो रुपए रखे हुए हैं। खोल लो दराज, ताला-वाल् नहीं है| 
मैं कह रही हूं, हिचकिचाते क्‍यों हो १” 


२१०  अर्थान्तर 


डाइवर ने हुन्स का पाछन किया । दराज में अकृम-गछूम तमाम चीौंज 
बिखरी पड़ी थीं, किसी वस्तु को साधारणतया खोज निकालना सरह न था। 
खोलते-लोलते ही डाइवर बोला ; “कितने निकाल १? 

“हैं ही कितने “-पापा शायद ढाई सो छाए थे। वही पढ़ें हुए हैं ।” 

ड्राइवर ने दराज देख डालीं; पर वहाँ कुछ नहीं था। 

“अरे ऊपर ही तो रखे हैं ।” 

“जी,इसमे तो एक भी रुपया नहीं है।, 

“पागल हो गया है |---कागज-पत्र बहुत पड़े हे तो क्‍या हुआ | क्‍या 
नोट भी नहीं पहचानता १”---और वह हँस दी । 

“बीबी जी, सचमुच कुछ नहीं है । आप ही न देख छीजिए ।” 

“अच्छा तो कपड़े बदछ कर--” 

“नहीं बीत्री जी, एक बार आप देख लछीजिए---मैं गरीब आदमी हूँ । 
दराज में सचमुंच कुछ नहीं है ।” 

नमिता ने आकर देखा--सभी दराज उसने बाहर निकाल कर उलट दी; 
एक-एक वस्तु को अछग-अछूग करके देख लिया, पर एक भी नोट उसमे न 
था ।दो चार पैसे अवश्य इधर-उधर किसी जमाने के रक्खे हुए बेसे ही पड़े थे । 

“(देख तो, इरी को मा को बुछा जरा | यहाँ से गई हूँ. तब दराज में 
रखे थे, आज तक कमी कोई चीज यहाँ से गई नहीं । रुपए, जेवर सभी तो 
बराबर रखती आई हूँ, कभी एक पेसा कम नहीं हुआ” 

“आपने कहीं भूछ से दूसरी जगह रख दिए होंगे ।” 

“नहीं; मुझे खुब याद है, जेसे दी पापा ने दिए मैंने यहीं रखे थे। तुम 
हरी की मा को आवाज दो तो । 

डाइवर चला गया तो नमिता ने एक बार फिर द्राज को छान डाछा। 
अलमारी की खोज भी कर डाली। इधर-उधर भूल से भी जहाँ कहीं रखने 
की सम्भावना थी, सब जगह देख डाली गई । 

बदहवास हरी की मा खबर सुनते दी दौड़ी आई। वह घर की विश्वस्त 
दासी है, सारे मकान में उसका प्रबेश है; कहीं पर उसे रोक-टोक नहीं है। 
पैसे-कौड़ी को हाथ छगाने की भी उसे पूरी आजादी है। आज तक इस घर 
मे कभी ऐसी बात सुनी नहीं गई । आज भी इस कमरे में वह गई थी, 
नमिता सब चीजें बिखेंर देती है, उसी को सब पुनः तरतीबसे रखना पड़ता है। 
तो क्‍या उसी पर शक किया जाएगा |--उसे तो पता भी नहीं था कि रुपया 
बाहर रखा गया है | यदि उसे सम्हछा दिया जाता तो फिर कहाँ जा 
सकता था 
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हरी की मा ने सारा कमरा छान डाछा; पर कुछ सार न निकला | 
डाइवर अलग परेशान हो रहा था। आज की इसी गाडी से जाना बहुत 
जरूरी था; और उससे भी ज्यादा जरूरो था रुपए, लेजाना । अब क्या होगा 
“--उसके मेंह पर रुआसी छा गई । 

नमिता ने डाइवर से पूछा: “कल जाओगे तो क्या कुछ हज हो जाएगा १” 

“हज होगा ही बीबी जी; परसों की तो शादी ही है। कर ही कुछ 
कपड़े वगेरा खरीद कर लेता, और रख देता, अगर यह सब नहीं हुआ तो 
नाक ही कट गई समझ्िए ।” 

नमिता ने अपना वेले खोल कर देखा । तीस रुपए के नोठ तब भी 
उसमे शेष थे । निकारू कर बोली-- 

“नहीं, नाक नहीं कटने पाएगी । यह तीस रुपए. अभी ले छो, और 
जैसा सोचा है; उसी मुताबिक गाड़ी से चले जाओ | कब तक पहुँच 
जाओगे वहाँ !” 

“सवेरे दस बजे तक !” 

“ते ठीक है। मुनीम जी के आते ही तार के जरिए तुम्हें वहाँ मनी- 
आऑडर मिल जाएगा। मुनीम जी आठ बजे तक तो आही जाते हैं । दस 
बजे तक तुम्हें रुपया तुम्हारे घर पर मिल जाएगा। 

८ घर की इज्जत आप ही के हाथ है बीबी जी ।” 

“क्या मेरा विश्वास नहीं है ?” 

“है इसीलिए तो अजे कर रहा हूँ ।” 

“बेफिकर सफर पर जाओ तुम !” 

ड्राइवर ने एक बार और सत्यम की; और बेमन जल्दी-जल्दी चल दिया । 
- हरी की मा तब भी अनुपस्थित वस्तु की खोज में छगी हुई थी । 

नमिता ने पूछा : “कोई इस कमरे में आया था १” 

“मेरे सिवा तो और कोई नहीं बीबी जी।” 

“/फिर क्‍या हुआ --कक्‍्या दराज खा गई था कमरा १” 

“मैने लिया हो बीबी जी, तो भगवान हरी को देखें---” 

“मैं तुम्हारे लिए कह रही हूँ १” 

“पर इस कमरे में मेरे सिवा तो कोई आता नहीं ?? 

“पर मैंने जब खोला, तो ताला तो नहीं था ।” 

८तालछा कभी लगता तो नहीं बीबी जी । मैं मी आध घड़ी पहले ही तो 
सोने के लिए गई थी | इसी आध घड़ी में कोई इस तरफ भाया भी नहीं ।” 

“पर मेरे जाने के बाद (--और क्या च्यवन बाबू अभी नहीं आए १” 
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“अभी नहीं, पर आपके जाने के थोड़ी देर बाद ही वे आए थे” 

(९ फिर ९१) 

“कोई दस मिनिट ठहरे होंगे कि चले गए १?” 

“इस कमरे मे आए थे ९” 

“इसी कमरे में तो आए थे! अपने कमरे में तो गए मी नहीं ।” 

“हूं । अच्छा तू जा हरी की मा। खबेरे देखा जाएगा, और अभी 
फिलहाल यह रुपए गुम हो जाने की बात कहीं पर फैले नहीं ।” 

हरी की मा जाने को हुई, पर जाते-जाते बोली, स्पष्ट था कि मन पर उसके 
तब भी वजन था--- 

“पर बीबीजी, आप तो जानती हें, हजारों के जेवर मेरे हाथ रहते हैं, पर 
कमी एक रत्ती इधर-उधर नहीं हुआ। अगर यह कलक मेरे सिर पर रूम 
गया, तो मैं तो कहीं मुँह दिखाने छायक भी नहीं रहेंगी ।” 

“तेरे ऊपर सन्देह नहीं है हरी की मा, तू जा ! पर फिर भी अचरज की 
बात जरूर है |! खेर तू जा अमी तो !” 

हरी की मा चली गई, पर उसके कदम तक बता रहे थे कि वह हलकेपन 
की गति नहीं है । 

ठाई सौ रुपया कोई बडी बात नहीं है। और हरी की मा इतनी पुरानी 
दासी है, तथा ईमानदारी से इतनी खिदमत कर चुकी है कि उसके लिए. ढाई 
सौ रुपए कोई बड़ी बात नहीं है। दुःख है तो केवल यही कि वह माँग कर 
लेती तो उसे पापा भी इनकार नहीं करते |--आदमी को बदलते क्‍या समय 
लगता है (--भविष्य में कुछ अधिक सतक्क रहने ही से काम चल जाएगा | 
आजकल दासियाँ कठिनाई से मिलती हैं,और खासकर ऐसी दासी; जो मालिक 
की आवश्यकताओं को समझ सकती हो ! 

सचमुच मनुष्य को बदलते समय नहीं छगता। प्रतिक्षण वह न केवल 
शरीर ही से बल्कि मन से भी बदल्ता जाता है। शरीर की अपेश्ला भी मन 
शायद अधिक शीघ्रता से बदछता है। नहीं तो कया आज रात को ही उसे 
निर्मेठ को नहीं पहचानने के मिथ्यामास को इतने गहरे सत्याभास के साथ 
स्वीकार करना पड़ता ! 

विचारों में खोई हुई नमिता जब सोने के लिए कपड़े बदछ रही थी, तभी 
मारूम दिया कि च्यवनप्रकाश छौट आया है; किन्तु अपने कमरे मे न जाकर 
वह सीधा नमिता के कमरे मे ही चछा आया | पिक्चर का का्येक्रम बिगाड़ 
देने की शिकायत होगी, और क्‍या है (--नमिता ने मी ठीक मौके पर गायब 
डहोकर अच्छा बदला छिया ! 


अर्थास्तर २१३ 


बाहर निकलते ही नमिता ने देखा कि च्यवनप्रकाश आराम कुर्सी पर 
टाँगे फेलाए पड़ा हुआ है , दोनों हाथों की हथेलियाँ आपस में शुथ कर 
आँखों पर छाया किए हुए है |--कोट टेबल के एक कोने पर पठका हुआ 
लटक रहा है । 

“४छोट आए इतनी देर कहाँ हो गई ?--पिक्चर तो नौ बजे ही 
समाप्त हो जाता है ।” 

८पर रात तो खतम नहीं होती डालिज्ग !”--नमिता चोंक पड़ी, उसकी 
आवाज लड़खड़ा रही थी । 

“आज क्‍या फिर तुमने पी है ९-?? 

“पी है तो,--किसी की चोरी की है !” 

“यहाँ पर तो पहले कभी तुमने पीने का साहस नहीं किया था १” 

“बार-बार किया जाय वह क्‍या साहस होता है ?--आज इब्तिदा है, 
आदत पड़ जाने दो मेरी जान, मैं भी पाँचवा सवार हो जाऊँगा ।” 

“ज्ञाओ तुम अपने कमरे मे |--कोई देख लेगा तो क्‍या कहेगा ! सबेरे 
तुम से बात करनी होगी ।” 

“जाऊं १--चला जार १--मगर क्‍यों ? आज की रात तो मुद्दत के बाद 
मिली है डालिड्र !--मुद्दत के बाद ।” 

व्यवन कुर्सी पर से उठा, नमिता डरी कि कहीं कोई देख न ले। दरवाजा 
तब भी खुला हुआ था; पलक मारते उसने दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया। 
मुड़ कर नमिता ने देखा कि च्यवन तब भी छड़खड़ाते पेरों उसी की ओर 
बढ़ता चला आ रहा है। 

“च्यवन | तुम्हें ध्यान रखना चाहिए कि यह मेरे पिता का मकान है |”? 

“तुहारे बाप का (--हा5हा5हा5, मेरे बाप का नहीं,--नहीं; मेरे बाप 
का क्‍या है! मेरे बाप का तो मैं मी नहीं हूं ।--मेरे बाप ही नहीं है।”” 

“अच्छा है कि तुम्हारे बाप नहीं हैं, बेचारे को लब्जा से तो छुट्टी मिली | 
--पर जाओ; अपने कमरे में सो क्‍यों नहीं जाते !” 

“तने के लिए तो जिन्दगी है ! यह रात “--यह रात सोने के छिए. 
नहीं--रोमियो अगर जूलिएट के घर तक आ पाया है; तो क्या सोने 
के लिए ९? 

और च्यवन ने नमिता को अपनी बाहुओं मे आवद्ध कर लिया | नमिता 
के नासा रन्त्र च्यवन के कपड़ों पर छिड़की तीत्र सेंट की महक से सर गए। 
उसने ऊपर दृष्टि उठाई। च्यवन की रक्तिम आँखों में भेड़िए फुदक रहे थे, 
च्यवन ने अपने प्यासे अघरों को नमिता के अधरों पर रख दिया | 
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किन्तु एक ही क्षण में नमिता ने अपने आपको मुक्त कर लिया | मद्य की 
तीव्रगंध से उसके मस्तक में मरोड़ी उठने लगी । किन्तु नमिता के मुँह से 
निकला केवल “निल्ज्ज [?” 

“धन्यवाद, माइ हनी, फॉर द कॉम्प्लीमेण्ट | लेटस डान्स [? 

“डान्स £--तुम्हें कुछ होश मी है ९”? 

“होश नहीं--डान्स, डालिड्ड डॉस |! वाल्टज के इण्ट्रोडक्टरी स्टेप्स-- 
और वह लड़खड़ाते परों को अग्नेजी के वॉल्ट्ज डान्स के भ्रम में इधर-उधर 
पटकने लगा | 

“कहीं इविनिंग डान्स-क्लास में गए थे ९” 

“डान्स-क्लास १--स़ब बेवकूफ उसे डान्स बछास कहते हैं, लेकिन--वह 
है हेवन, डीम छेण्ड, यहाँ अप्सराएँ देवताओं की कमर में हाथ डाछ कर 
झुमर लेती हैं--अल्कापुरी डालिड्र, अछकापुरी !” 

जब च्यवन ने नमिता की कमर में हाथ डाछा तो उसे ठकेल कर नमिता ने 
सोफे पर बिठा दिया, लेकिन तब भी च्यवन ने नमिता को छोड़ा न था, 
इसलिए वह भी उसके ऊपर गिर पडी। च्यवन ने उसे थामे रहने की चेश 
की; किन्तु छूट कर वह पास में बैठ गईं | 

बोली : “देखती हूँ कि नवाबियत तो खब की है, किन्तु इस सबके लिए, 
पैसे कहाँ से लाए ?--सबेरे तो कह रहे थे कि सिनेमा के ठिकिट के लिए, भी 
पूरे पेंसे न थे ।”” 

“पैसे पैसे की परवाह क्‍या है ?--स्वगे मे पेसे को कौन पूछता है १” 

“लेकिन स्वगे के बाहर १ 

८स्वगे के बाहर--स्वग के बाहर नके है डालिड्ग, उसकी बात मत करो। 
आज तो बस, तुम हो और मैं हूँ-' 

“आओ, मैं तुम्हे तुम्हारे कमरे में पहुँचा दे ।” 

“मेरे कमरे मे --वहाँ क्‍या है मेरी जान --नहीं, मैं यहीं सोर्कँगा। 
तुम्हारे कमरे मे नसिता ! मुझसे डर छगता है क्‍या (--आज मैं रोमियो हूँ 
रोमियो; मेरी जूलियट [ 

८अभी नहीं, यहाँ पर तुम्हें वह प्रिव्हिलिज अमी नहीं है ।” 

“शादी करने के बाद १-तो लो; मैं तुमसेअमी शादी कर लेता हूँ ।-अभी ४ 

“तुमने आज बहुत शराब पी छी है च्यवन | मैं जानती हूँ कि अभी 
तुमसे बात करने से कोई छाम नहीं होगा; लेकिन अगर पिताजी को मारूम 
होगया तो जानते हो क्‍या होगा १ 

“पिताजी को माल्म हो जाए तो क्‍या मैं उनसे डरता हूँ !--मैं किसीसे 
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नहीं डरता । मैं पिताजी के सामने शराब पिऊँगा ?--ओऔर तुमसे श्ञादी 
करू गा डीयर [? 
“पर पिताजी एक शराबी को अपना दामाद बनाना गवारा नहीं करेंगे !” 
“तो मैं भी उनको ससुर बनाना गवारा नहीं करूँ गा |--मैं रोमियो हू 
मैं ससुर के बावजूद जूुल्यिट से छव करता हूँ । जूलियट मेरी होगी मेरी ।” 
नमिता ने उठकर च्यवन का हाथ पकड़ा और उसे उठाकर बोली: “चलो 
तुम्हें तुम्हारे कमरे मे छोड़ आती हूँ, सबेरे तुम से बात करूगी ।” 
व्यवन मना करता रहा, किन्तु नमिता उसे प्राय” घसीट कर उसके कमरे 
में छोड़ आई । आते ही भीतर से कमरा बन्द किया। देखा तो रात के 
साढ़े बारह बज गए, थे। ु 
तो नमिता की अनुपस्थिति में च्यवन ने यह किया। नमिता ने तो सोचा 
था कि उसकी अनुपस्थिति सेच्यवन को अमित क्लेश होगा, किन्तु, शायद उस 
के अभाव से ही; च्यवन की संध्या तो बड़े ही आनन्द-प्रमोद मे बीती है। 
टगोअन विथ द्‌ विण्ड' यदि वह न देख पाया हो, तो जरूर वह रोमियो एण्ड 
जूल्यिट देख आया है ! फिर डासिग, बार--आइचय तो यह है कि कौन 
उसे ऐसा साथी मिल गया कि उसके लिए पेसा खचे करके अपने स्वयम के 
आनन्द में विष्न डाले! महिला साथी स्वयम्‌ कभी खच करना चाहेगी नहीं, 
और पुरुष साथी ऐसे स्थानों मे पुरुष की अपेक्षा स्नी ही की कामना करता है। 
पेसा च्यवन के पास विशेष था नहीं | “गोअन विथ द्‌ विण्ड' के टिकट खरीदने 
के लिए भी नमिता से उसे पेसे मॉगने पढ़े थे । 
च्यवन हाथ से निकलता जा रहा है, इसमे संशय नहीं । छोभनीय ऐसा 
उसमें है कया (--जिस नमिता ने हीरा जेसे चमकने वाले निमेल को काँच के 
"सामान्य टुकड़े के समान त्याग दिया; वह कॉच के टुकड़े जेसे च्यवन की परवाह 
करेगी --परवाह नहीं करती थी, इसीलिए तो च्यवन की आजादी को वह 
सहन करती आई है। पर च्यवन को न चाह कर भी क्‍या छोड़ा जा सकता 
हे! नमिता को सावधान रहना है कि वह अब अधिक हाथ से बाहर न हो । 
लम्बी सॉस लेकर नमिता सोने के कमरे में जाने के लिए उठी, कि उसकी 
दृष्टि टेबल पर छटकते हुए. च्यवन के कोट पर जा पड़ी |! ठीक से रखने के लिए 
नमिता ने उसे उठाया |--पर इतना भारी *--ओह--नमिता ने देखा तो एक 
बोतल आधी से अधिक खाली, भीतर को जेब्र से गदन निकाह कर उसका 
उपहद्यास करती हुईं ! नमिता का सारा बदन काँप उठा, उसने एक बार और 
कमरे के दरवाजे पर दृष्टि डाली, वह ठीक तरहसे बन्द था , दक्षिण की खिड़की 
खुली थी, लपक कर उसने उसे भी बन्द कर दिया; छत का पखा पूरे बेग से 
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चल रहा था। सारे कोटसे बढ़िया लेबेण्डर की महक उसके नाक में छा रही थी 
अनजाने ही जेबों में उसने हाथ डाला। बाहर की जेब में दो टिकिठ सिनेमा शो 
के निकले | शो का नाम भी छिखा था 'रोमियो जूलिएट ।'दूसरी जेब से बरामद - 
हुए. दो टिकिट गोअन विथ द्‌ विण्ड' | पूरे टिकिट बता रहे थे कि वह शो 
नहीं देखा जा सका । ऊपर की जेब में एक जनाना-रूमार जिसके एक कोने में 
कढा हुआ था अंग्रेजी का 'डी' अक्षर, मालूम देता है किसी डॉली, डिलाइला, 
डोरा या दमयन्ती या किसी डाइन --किसी का भी हो सकता है। सारा 
रूमाल ल्बेण्डर मे तर है। भीतरी जेब मे, यह क्‍या |--एक नोट सो रुपए, 
का, तथा दो दस के, शेष में कुछ चेड्ज ! 

तो क्‍या च्यवन ने ही यह चोरी की है ? यह सौ का नोट तो वही है; 
उसे याद है यह मुहर भी उसने देखी थी, उसी के पिता के नाम की ! नमिता 
का चेतन्य आहत हो गया ! ओर वह हरी की मा को चोर समझे बेठी थी -- 
कैसा दयनीय चेहरा था उसका उस समय, जब वह कमरे से बाहर जा रही थी ! 
--तो इसी शाम को इजरत सवा सौ रुपए भी खचचे कर चके हैं। क्‍्योंन 
कहे कि बे स्वप्न लोक की सैर कर आए, हैं, और जूलियट की निराशा वात्य 
रोमियो नहीं, प्रत्युत शकुन्तछा से विहार का बरदान पाकर लौटने वाले छम्पट 
दुष्यन्त का पाट अदा कर रहे हैं । 

नमिता ने रूम्बी सॉस लेकर सारी वल्तुएँ पुनः यथा पू्े कोठ मे रख दीं । 
रुपए, भी बेंसे के वेसे भीतर की जेब मे रख दिए, जेसे कुछ नहीं हुआ । शराब 
की आधी भरो बोतढ भी उसी तरह जेब मे रख दी, और कोट को खूटी पर 
लटका दिया। क्रोध, निराशा और मत्सेना से उसकी आँखें सजल हो उठीं । 

उसने स्विच बन्द करके पखा और रोशनी बुक्का दी, सोने के कमरे का 
पर्दा हटाया; उसकी रोशनी भी बुकका कर वह पलंग पर पड रही ! आधी रात " 
बीत चुकी थी, किन्तु उसकी आँखों मे नींद न थी। जो अंधकार कमरे मे 
छाया हुआ था, उससे सह गुना अधिक अधकार उसकी आँखों में फेल गया 
था। क्या इस रात्रि की विभीषिका कभी समाप्त न होगी ! 

एक “ओर निम्मेछ; दूसरी ओर च्यवन--एक ही रात के उसके दो अनुभव 
क्या तुलना के सयोग के लिए. ही नहीं उसके जीवन में घटित हो गए, थे ९---- 
दोनों चोर; दोनों शराबी--एक केवल ढाई रुपये का चोर; दूसरा ढाई सो का 
एक पुलिस के द्वारा शराब पिलाया हुआ; दूसरा स्वेच्छा से छहदालोट--और 
फिर भी एक पुलिस की उशंसता का शिकार और दूसरा नमिता के शयन कक्ष 
का अतिथि ! पूर कया उसका छोटने का मांग अब भी खला है : 

यह कहना कठिन है कि रात को कब उसे नींद आई। 
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वा के मुताबिक निमलकुमार को बडे सबेरे ही पुल्िसि थाने से मुक्ति 
मिल गई । धर्मशाल्त में; उसके कमरे में पुलिस का ताला भी लगा 


हुआ था, पुलिस का एक कान्स्टेबुल ताला खोलने के लिए साथ गया। यह भी 
निश्चित था कि जाते ही निरमेठ को वह कमरा खाली कर देना है। पुलिस के 
सिपाही के साथ रहने से वह घर्मशाढा के अन्य मुसाफिरों की आलोचना से 
अवश्य बच गया । सामान उस के पास रहही क्‍या गया था ?--जो कुछ कपड़े 
बच गए; थे, उसने पुराने फटे हुए होब्डाछ में डाले, और बगल में दबा कर 
सड़क पर आ खड़ा हुआ ! 

सिपाही ने कहा : “किधर जाने का इरादा है ?” 

८४ जिधर भाग्य लेजाए |? 

“यह क्‍यों नहीं कहते कि उसी चिड़िया के घोसले जारहे हो १” 

“चिंडिया --कौन-सी चिड़िया !? 

“उड़ते हो हमीं से !--वही जो ठम्हें छुड़ा गई है १” 

४कोौन छुड़ा गई है १” 

“प्रानता हूँ कि तुम उनमें से हो जो जेल की हवा खाकर जीते हैं ; पर मैं 
भी उनमे से हूँ, जो न सिफ खाते ही हैं, बल्कि खिला कर जीते हैं।” 

“सो तो त्रिलकुल ठीक है। पर जमादार, सच कहता हूं, मुझे तो कुछ 
भी नहीं मालूम कि वह कौन परी थी [--सचमुच कोई परी थी क्‍या मुझे 
छुड़ाने वाली १--केसी थी ! देखा था तुमने १” 

“मैने ही क्या, सभी ने देखा था। सारे थाने मे चाँदना हो गया था। 


२१८ अर्थान्तर 


वह बढिया-सी केडिलेक कार चमचमाती हुई, और कसम खुदा की, हुस्न तो 
वह गजब का था, शोखी वह कयामत की थी--किसे पता था कि तुम इतने 
छिपे रुस्तम हो म्याँ ९? 

निर्मल ने मुस्कराने की कोशिश की और कहा : “कार का रड् वसा था ?? 

“बढ़िया चमचमरता हुआ अगूरी रद्ठ और छत बेंगनी “--सच बताओ 
कौन थी वह ?? 

“नहीं पहचान पाया दोस्त, अपनी कसम ।” हुम्बी सॉस लेकर निर्मल ने 
बिस्तरा फुट-पाथ पर पटक दिया और बोला : “क्या बताएँ; “वो आएँ हमारे 
दर पे और हमे खबर ही नही ”--अगर इतनी मेहरबानी की, तो एक लमहे 
के लिए जलवागर होजाना ही क्‍यों गवारा नहीं किया मेरी सरकार ने ?--- 
जिन्दगी का कुछ तो छ॒त्फ हासिल होता |--लो यार, तब तो तुमने हिरासत से 
रिहय करके भी कोई एहसान नहीं किया !--ओर वह बिस्तर पर बेंठ गया। 

“बनते हो मिस्टर --मैं जानता हू तुम उस चिडिया को अच्छी तरह 
जानते हो। नहीं तो कार का रहद्ध क्‍यों पूछा था ९? 

“इसलिए कि शहर मे कारों की कोई कमी नहीं है। कभी ऐसी कार 
दिखाई दे गई, तो आँखें धन्य करने की कोशिश तो कर सबंगा [--नम्बर तो 
तुम्हे याद नहीं रहा होगा |? 

“नहीं, यह नहीं दिमाग में घुसा | तब्र यह भी तो मालूम नहीं था कि वह 
बिजली की तरह अगर चमकीं तो गायत्र भी उसी तरह होने का इरादा था !” 

“अच्छा जमादार,; स्टेशन का तो यही रास्ता है न ९” 

“है तो, पर स्टेशन क्‍यों ?” 

“इस शहर को नमस्कार करना चाहता हूं दोस्त, यहाँ गुजारा चलता 
दीखता नहीं ।” । 

सिपाही ने मूछों पर बट देते हुए कहा: “शहर की पुल्सि गाँव की 
पुल्सि जेसी बुद्ध, नहीं है। तो अब कस्बे मे हाथ की सफाई आजमाओगणे ९! 

“हाथ की सफाई नहीं दोस्त, पहले दिमाग की सफाई ।” 

ध्यानी ?” 

“यानी कुछ ऋ्रहीं | दिमाग में बहुत कुछ कूड़ा-ककंट जो मरा हुआ है !” 

“माल्म देता है मुफ्त की शराब का नशा अभी तक गया नहीं है। पर 
याद रखना; बह पुलिस की शराब थी ।” 

“रहेगी, याद तो रहेगी जिन्दगी भर जमादार--क्‍्या जारहे हो १” 

“शराबी के साथ बरबाद करने को वक्‍त किसके पास है १” « 

“सिपाही के पास भी नहीं १--अच्छा जमादार; अलविदा ।” 
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सिपाही एक ओर चला गया तो निमल ने मुक्ति की सॉस छी । 

“-तो नमिता थी ! वह छुडाएगी १--मजाक करने का इरादा रहा हो,पर 
शायद मौका नहीं पा सकी । अच्छा ही हुआ कि उसने मुझे इस हाछत मे 
देख लिया । कम-से-कम आँखों की शम तो नहीं उठानी पडेगी। गरीबी 
कदाचित्‌ मनुष्य सह भी ले, किन्तु गरीबी में सम्पन्नता का जो नाटक करना 
पड़ता है, वह न केवल असह्य है, बल्कि उसे उपहासास्पद भी बना देता है !-- 

एक विक्टोरिया जाती-जाती रुक गईं । कोचवान बोछा : “कहाँ चढोगे 
बाबू १” 

“जहन्नुम मे | ले चलेगी तुम्हारी विक्‍थेरिय १” 

“उसका तो यह वक्त नहीं है बाबू “--शाम को कहो, तो बहुतेरी जगह 
है। और जहन्नुम तो उसे वहाँ न जाने वाले कहते हैं, जाने वालों के लिए तो 
वह बिहिर्त है, स्वगे का द्वार |” 

“तो शाम को आना । यहीं मिल गा; फरिइते हो न तुम वहाँ के ९” 

कोचवान मुस्करा दिया, उसने घोड़े की पीठ पर धीरे से चाबुक का इशारा 
किया, और विक्टोरिया आगे बढ़ गई । 

निर्मल ने बिस्तरा उठाया, कन्धे पर रखा, और धीरे-धीरे स्टेशन की 
ओर चल पड़ा । 

पर स्टेशन की ओर वह क्‍यों जा रहा है (--उसके पास है क्‍या कि वह 
टिकिट खरीद सकेगा (--और जाएगा कहाँ (--अपने गाँव ? क्‍या बुआ का 
आश्रय ग्रहण करने १--जिस स्वत्व को वह छोड़ चुका है, उसे पाने का अब 

“क्या कोई उपाय है १--गाँव मे शहर की अपेक्षा पुलिस का पंजा शिथिल होता 
है। तो क्‍या अब उसे बे साधन अपनाने होंगे, जिसके लिए. पुलिस नजर रखती 

- है ? पेट का गढ़ा तो भरना ही पडेगा, इस शरीर को दैँकने के लछिए. कपड़े की 
व्यवस्था तो करना ही पड़ेगी। पर क्यों *--किसलिए १ यदि बिना टिकट के 
गाड़ी कही दूसरी जगह नहीं लेजाना चाहती, तो उसके आगे लेटकर सत्याग्रह 
करना क्‍या बुरा है ! 

सूरज सिर पर चढ़ने छग गया है। और जब सारा ही शरीर दे” कर रहा 
हो, तो सिर दद को कोन पूछेगा ?--दो रात उसने पुलिस की हिरासत मे 
बिताई। वह जीवित निकल गया है; यही क्‍या कम है (--पीठ की चमडी 
जगह-जगह उधड़ी हुई है, कन्धा दुखने लग गया है, किन्तु बिस्तरा पीठ पर 
नहीं छट्काया जा सकता । और घुटना फूटा हुआ है, इसलिए सीधा चलना 
भी सम्भव जहीं । घुटना टूट नहीं, इसके लिए. पुलिस का इतज्ञ होना ही 
चाहिए उसे |--रात उतनी बुरी नहीं बीती थी, केवल इसलिए कि किसी ने 
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उसे मारा नहीं |--आगे और पुलिस पाती क्‍या उसे सताकर ! जो कुछ वह 
जानता था, उसने कह दिया था | और वह बेग ! 

पीछे से रिक्शेवाले ने कहा : “कहों स्टेशन जारदे हो १” 

“जा तो रहा हूँ ।”? 

६ 'बेठोगे शी 

४नहीं--पैसे नहीं हैं |!” 

रिक्शेबाल्या हंस दिया : “तो क्‍या स्टेशन पर मुफ्त भे टिकिट मिलता है ९? 
--ओर घंटी बजाता हुआ वह आगे दौड़ने लगा ! 

स्टेशन क्‍यों जा रहा है १--वहाँ मुफ्त मे तो कोई टिकिट नहीं दे देगा, 
पर हॉ--सत्याग्रह, गाड़ी के सामने लेट कर इस सताने वाले शरीर को तो 
वह दण्ड दे सकता है '--सताने वाला शरीर--नहीं तो क्‍या ? यदि यह घुटना 
न होता; या यह पीठ ही न होती, तो क्‍या उसे इस तरह भयानक पीड़ा की 
अनुभूति हुई होती ! यह पेट न होता, तो इस तरह बिस्तर कन्घे पर लटकाए 
इधर से उधर और उधर से इधर भटकते फिरने की जरूरत होती १--अगर 
यह शरीर न होता ! 

तो निर्मेहकुमार । तुम हो कौन (--छुटना अछग से दद करता हैं; पीठ 
अलग से ददे करती है, पेट अछग भूख का इजहार करता है, सबकी पुथक्‌ 
सत्ता है, फिर तुम (--हो सकता है; यह मेरा घुटना है, मेरी पीठ है, मेरा 
पेट है, उसी तरह मेरा बिस्तर, मेरा मकान--पर यह '“मैं' कौन है (--क्यों 
जरूरी हे कि टूटे हुए घटने की बेदना इस मैं? की बेदना हो, इस फटे हुए 
बिस्तरे के रनप्र इस मैं? के गवे को बहा दें (यदि बिस्तरे का छेद मेरे शरीर 
पर नहीं, तो शरीर का यह घाव भी इस “मैं? पर नहीं, फिर भी इस अनुभूति 
के दोत को क्‍या कहें ! " 

ओह ! यह तो स्टेशन आ गया ! अब चला भी नहीं जाता ! मुसाफिर- 
खाने की सीढ़ियों पर सुस्ता लेने से कोई दिक्कत न होगी। तो यदि इस 'ेरा 
के पुल को तोड़ दिया जाए तो क्या यह शरीर और “मैं! अछग-थलूग न हो 
जाएं गे १. यह बिस्तरा जब तक 'मैं' के कन्घे पर है; तब तक इसका वजन इस 
कै? को दुःख देता रहेगा, इस बिस्तर को उतार फेकने से वजन का दुःख नहीं 
है, और अब यह 'मैं? इसके ऊपर सवारी गाँठे हुए भी है। क्‍या इसी 
अनासक्ति की बात तो ऋषि-मुनि नहीं कह गए, हैं १--अगर यह सम्भव होता 
तो कैसे मजे की बात थी (-- 

अच्छा वह चोरी क्‍या थी १--उस दिन डोरा उसका आवास देखने साथ 
आई थी, उस बड़े मनीबैग को देख कर उसका मन नहीं माना । हाथ की 
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सफाई तो है उसमे, और मन की सफाई भी, इतना मोटा बेग प्रेम की सौगात 
के तौर पर उसने मुझे नजर कर दिया | प्रेमिकाए आजकल जब्न दिल टटोलने 
की अपेक्षा जेब और मनीबेग ही अधिक टटोछा करती है, तो डोरा के गम्भीर 
प्रेम का अन्दाज छगाया जा सकता है । किस्तु,-हसकर निर्मल ने कहा : “निर्मल 
कुमार मद्दाशय, जब घुटने की पीड़ा आप अनुभव करने और सहन करने के 
छिए विवश हो, केवछ इसलिए कि वह घुटना और किसी का नहीं, केवल 
आपका है, तो जो आपकी है उस डोरा के करतब का फल यदि आपने चख 
लिया तो कुछ नया तो नही किया । डोरा आपकी नहीं तो किसकी है ?-- 
यदि आपकी न होती तो क्‍या उसके किए का फछ आप श्रुगतते !---वह 
आपकी है, यह तो इसीसे सिद्ध है ! 

--और फिर भी उससे दूर जाना चाहते हो १--कक्‍्यों ! किसलिए !- 
किसके लिए ! 

रिक्‍्शेवाले ने समझा कि मुसाफिर गाड़ी से उतरा है, बोला: “बाबू 
रिक्शा होगा १” 

“होगा, उठाओ यह बिस्तर !” 

बिसतरा और निर्मल दोनों रिक्‍्शे पर सवार होगए,; रिक्शा रिक्शेवाले पर; 
ओर यात्रा शुरू होगई । दुनिया इसी तरह एक-दूसरे के कन्घे पर सवार 
होकर चलती रहती है ! 

डोरा के मकान के सामने रिक्शा रुकवा कर निर्मल बोछा : “मैं देखता 
हूँ, भीतर मालकिन है या नहीं |” 

डोरा तब भी सोई हुई थी। भीतर से दरवाजा बन्द था। काफी रात तक 
जागना और काफी दिन तक सोते रहना उसक़ी दिनचर्या थी। नया कुछ न 

- था; दरवाजा थपथपाते हुए थक कर जब निर्मल को सो जाना चाहिए था; तब 

डोरा आँखें मसलछती हुईं उठी, बोली : “क्या हैं १” 

“द्वाजा खोलो !?? 

६ 'कौन हे ९११ 

“मेँ हूँ! रा] 

“सो तो मैं जानती हूँ कि दरवाजे पर मैं के सिवा कोई कभी होता नहीं; 
पर--अच्छा ठहरो ।” 

दो चार मिनिट राह देखने के बाद दरवाजा खुला, केवल चादर लूपेटे डोर 
खड़ी थी | दोनों एक दूसरे को देख कर स्तब्ध होगए. ! निर्मेठ को एक 
आघात भी छगा, पर एक क्षण ही में सम्हछ कर उसने कहा : “रिक्शेवाल्ञ खड़ा 
है, उसे पेसे देना है। कुछ है तुम्हारे पास १” 
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“मेरे पास १--इस वक्त तो कुछ नहीं है। कितना चाहिए १” 

८४ आठ आने |” 

५रिक्‍्शेवाले से कह दो कि शाम को लेजाए |? 

हंसकर निर्मल ने कहा; “वह मान छेगा १--” और वह पीछे मुडा; 
उसने सोचा, बिस्तर तो है, आठ आने की अदायगी के बदले मे कन्वे का 
वजन हलका हो जाए, तो कोई बहुत बुरा सोदा नहीं है। और डोरा (-- 
उसे अपने आप के ऊपर नफरत हुईं । क्या हुआ; उसे आज के पहले कभी 
अपनी प्रकृत-भ्री मे न देखा हो ?--पाउडर था, रूज था; लिपस्टिक थी, यह 
सब मेकप था; यह तो वह प्रारम्म ही से जानता था। डोरा की मूल कब्पना 
का अध्यास पाने के लिए उसे इन अतिरिक्त-उपकरणों को तो बाद दे ही देना 
चाहिए था। घुटना दे कर रहा है, फिर भी वह इस मुहल्ले से तो बाहर 
निकल ही सकता है । 

रिक्शेवाले से कहा : “देखो भाई, मेम साहब कहती हैं कि पेसे शाम को 
ले जञाना ---बेहतर यही है कि यह बिस्तरा लेते जाओ । मेरा खयाल है कि 
बहुत नुकसान मे तो नहीं रहोगे ! हाँ, इसे ढोते रहने की कुछ बेगार तो 
करनी ही पडेगी ।” 

रिब्शावाले ने हँस कर कहा : “गरीब आदमी से मजाक करते है बाबू (-- 
कोई बात नहीं, शाम को पैसे लेता जाऊंगा। यह मुहक्ला तो देखा हुआ 
है। शाम को अक्सर मनचले मुसाफिर हवाखोरी के लिए आ ही जाते हैं ! 
बिस्तरा मैं पहुँचा दूँ १ 

और उसने बिसतरा उठा लिया | निर्मल ने रिक्शावाले की ओर देखा, 
सिवा विश्वास के उसकी आँखों मे अन्य कुछ न था। बिस्तरा उठा कर जब 
वह आगे हो लिया, तो निर्मल को भी उसके पीछे जाना ही पड़ा । देखा कि ' 
दरवाजे के अधखले किवाड़ों की संघ में से दो ऑखों की तीत्र-दृष्टि सारा 
व्यापार देख रही है। एक और हूम्बी साँस परित्याग कर निमछ कमरे के 
भीतर हो लिया । दरवाजा पुनः बन्द होगया | 

चादर उतार कर पलग पर डालते हुए डोरा ने कहा : “क्या करूँ; गांऊन 
तो है नहीं कि भाट लछपेंट लिया और निकल गई । पर तुम्हें हुआ क्‍या है 
डीयर १--ठुग्हारे मुँह पर यह मुर्दनी क्‍यों छाई हुई है १--शामको मैं गई थी 
तुम्हरी तत्यश करने, पर वहाँ पर एक नहीं, दो-दो ताले छगे हुए थें। क्‍या 
बात होगई !” 

“खास कुछ नहीं । पर क्या मैंने तुम्हें नींद से जल्दी उठा दिया ” 

सिगरेट छगा कर घु आँ छोड़ते हुए डोरा ने कह्य : “जत्दी तो कोई खास 
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है 


नहीं ! देर से उठने को मैं भी बुरा ही समझती हूँ, पर जल्दी उठने को 
उससे भी बुरा समझती हें ।” 

“मानी ९ 

“मानी मत पूछो !--दहर चीज का मानी होना जरूरी ही हे क्‍या ! अच्छा 
हमारी जिन्दगी ही का क्‍या मानी है !--हटाओ इस बात को। बोलो चाय, 
पियोगे या कॉफी ?--ब्र कफास्ट में क्या-क्या छोगे १? 

“जो तुम खिला सको । पर यहीं बनाओगी क्‍या १ 

८४तो क्‍या बाजार से आएगा १? 

“सो तो तुम कह ही चुकी हो कि तुम्हारे पास कुछ नहीं है ।” 

“प्रोब्हीजन, दूध, ब्रेड यह सब तो बाजार से ही आएगा। पर घबराओ 
मत, पैसे अभी नहीं चुकाने पड़ेंगे। उसका सब इन्तजाम मैं कर लगी | पर 
यह कहो, दरवाजा खुलते ही तुम चोंक क्‍यों पड़े थे १” 

“चौंक पड़ा था सचमुच ?-याद नहीं पड़ता; पर चोक ही पड़ा होरऊ तो 
आइश्चये कया है। जिस रूप में तुमको मैंने देखा; कोई भी मनुष्य क्‍या चोंके 
बिना रह सकता है ! 

सिगरेट की राख को स्ट्ूल पर रक्‍खी राख दानी मे डाल कर डोरा ने कहा, 
८औरतों को अद्धंनस्न अवस्था में देख कर चोंक उठना आदमी की पुरानी 
आदत है। पुरानी आदत के बावजूद चौंक उठना और भी चौंका देने वाला 
करिश्मा है |--पर तुम उस कारण से नहीं चोंके, मुझे विश्वास है ।? 

“तो फिर ?! 

“मुझ्ती को बताना पड़ेगा १--अच्छा, तो सुनो, ठुम मेरा रूप देख कर 
चौंक उठे, उस रूप को देख कर चोक उठे जिसको देखने की तुम्हें आदत 

- नहीं है। मनुष्य को चाहिए.कि वह औरत को प्यार न करे, प्यार करे वह 
पाउडर को; रूज को, लिपस्टिक को और ब्रिल्यिण्ठाइन हेअर क्रीम की । खूब 
सूरती के लिए.पोसेलीन का स्टेच्यू उसे उत्फछ कर सकता है। इस हाड़ मॉस 
में क्या रखा है ?--और जोर से कश खींच कर उसने सारी सिगरेट खतम 
कर दी । ४ 

“चाहो तो आसानी से मुझसे नफरत कर सकते हो निर्मेछ | छिपा कर 
रखने का मेरा कभी कोई इरादा न था; पर क्‍या करूँ यह आदमी ही तो 
चाहता है कि छिपा कर रकक्‍्खो ! छिपा कर रखने ही में सोंदय है ! जो रित्रियाँ 
पाउडर से अपने चेहरे को न छिपातीं, बे छिपाती हैं घुंघट से ! सुछमता कमी 
लोम का कारण नहीं बनती, लोभ का कारण बनती है, अल्म्यता या दुरूमता। 
मुझे पकड़ो तुम, और मैं हाथ न आऊँ तो तुम ग्रुके चाहने छगोगे, जितनी 
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दूर भागगी, उतनी ही चाहना बढ़ती जाएगी |--और मजा यह कि केवल 
भागते रहने से ही काम नहीं चलता । वह चाहना फिर केवल कहने भर की रह 
लाती है। भगवान है न तुम्हारा ? भागता ही रहा है इन्सान से, इसलिए 
उसकी चाहना सिर्फ कहने भर की रह गई है ।--मैं भी वैसी ही रेस छगाऊँ तो 
मेरा भी उसी तरह वायवीय अस्तित्व रह जाए. ! इसीलिए मुझे हुकते-छिपते- 
दौड़ते-मागते भी हाथ भी आना पड़ता है, कम से कम यह आभास तो देना ही 
पड़ता है कि मैं हाथ में आ गई हूं; या आने ही वाली हूँ |--इस दुनिया मे 
गुजारा चलाने का और कोई तरीका ही नहीं है “--पर ठहरो--बातें तो करनी 
ही हैं, और समय मी खूत्र है बिताने को । खाने-पीने का कुछ प्रबन्ध कर लूँ 
“-नहा-धो लिए हो ! खेर बाथ-रूम सभी कुछ तो तुम जानते हो ।” 

निर्मल को विचारों में छोड़ कर डोरा ने कपड़े बदले, और थेलछा लेकर वह 
बाहर चली गई। निर्मल ने मकान का रंग-ढंग देखना प्रारम्म किया। इस 
कमरे में वह रात ही को आया था, आज उसे यह भी मालूम पड़ा कि प्रकाश 
भी बहुत कुछ छिपा सकता है |-नयानी अभी दिन था; अतः उस कमरे में 
अंधकार था। शहरों मे एक तह्ले में कोई प्रकाश की अपेक्षा करता भी नहीं । 

बल्कि शहर ही क्‍यों नए युग मे यदि कोई “तमसो मा ज्योतिगेमय कहता 
है, तो उसका तात्पये केवल विद्युत के प्रकाश से है। सूये का प्रकाश शायद 
डॉक्टर वैद्य चाहें भी, किन्तु और कोई दूसरा प्रकाश होता भी है; यह कोई 
नहीं जानना चाहता । 

एक तो यही कमरा है, जिसमें निर्मेल बेठा है, दूसरा कमरा वह है ; और 
भी अधेर । इधर बाई” तरफ वह प्रिवी है, और उस कोने मे वह किचन- 
कम-स्टोस, बस ! किराया पुराने जमाने का सिर्फ तीस रुपया मासिक जो गए छः 
मास से चढता चछा आ रहा है। दीवारें समय की काई से काली, एक 
बोमिल वातावरण की सृष्टि करती हुईं, उन पर नाना प्रकार के नए पुराने 
केलेण्डर, इधर-उधर कूडा-कर्कट फेला हुआ, खिड़की पर लगे हुए. नीले पढे 
गन्दगी के कारण काले होते जा रहे थे, सब कुछ रह नेवाले की निपट उदासी 
का या घोर आलूस्य का परिचय दे रहे थे | थोड़ा बहुत जो कुछ फर्नीचर था; 
यद्यपि वह बनानेवाले की सुरुचि का द्योतक था, किन्तु प्रयोक्‍ता की लापरवाही 
प्रमाणित कर रहा था ! 

याँ, शहर की यह बस्ती, उसकी गोपनब्त्ति का परिचायक थी, निपट गूढ 
घनी-सिमटी-सिकुड़ी, अतः ऊपर से साफ भीतर से गन्दी, ऊपर से ठोस भीतर 
से खोखली |--ऐसे ही यहाँ के निवासी, कुछ अधगोरे शेष अधगोरों की 
भद्दी नकल करने के प्रयत्न में अपनेपन से हीन काले |--इसी बस्ती मे निर्मेल- 
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कुमार आ फंसा ! 

जब तक डोरा सामान लेकर छौटी, तब तक जेसे तेसे निर्मल ने मी नित्य 
क्रिया से निपट छिया | उसे गन्दगी पसन्द न थी; उसने फर्नीचर को कुछ 
तरतीब से जमा दिया था, और सोच रहा था कि नहाने के पहले यदि वह कमरे 
की सफाई की ओर भी कदम उठा लेता तो अच्छा ही होता । 

डोरा ने एक नजर कमरे पर डाढी, और दूसरी नजर निर्मे७ पर, फिर 
हसती हुईं बोली-- 

“ओ माई गॉड ! यू हैव कम्प्लीटछी मेड योर सेल्फ एट होम इन दिस 
होम-देखती हू ,अब चेन से टाँग पसार कर निरे आरूस्य मे पड़े रहने के भेरे 
दिन हवा होना चाहते हैं । क्‍या सोच रहे हो, कमरा साफ करना चाहते थे ९” 
--और थेंले को जमीन पर रख कर उसने अपने दोनों हाथ निर्मल के कंधे 
पर डाल दिए, सिर को उसके वक्ष मे छिपा कर बोली : “सब कुछ हो जायगा ! 
यही तो चाहिए. औरत को ! वह अपने लिए तो कुछ कर नहीं सकती, फिर 
कुछ करे तो करे किसके लिए. |” 

निमेल ने डोराके हाथों को हयते हुए. कह्य : “परन्तु फिर भी कुछ सुरुचि 
का तो तकाजा है।” 

“सुरुचि |? और वह खिलखिला कर हँस पड़ी : “सुरुचि |--सुरुचि जो 
हो, वह पहले तो खुद की रुचि कभी नहीं होती, उसमें असुविधा जो है ! 
खुद की रुचि तो सिवा सुविधा के ओर कुछ होती ही नहीं ! इसको बाद दे 
दिया जाय तो १ सामान्य आवश्यकताओं की पूर्ति के बाद बदहजमी की डकार 
को सुगधित सुपारी आदि से सुवासित करने की जो मनोवत्ति है, उसी का 

नाम क्‍या सुरुचि नहीं ? यह आवश्यकताओं का अफारा है ; सम्पन्नता की 
* क्यारी दी में सुरुचि फलछती-फुलती हैं, गरीबी भे तो सुरुक्ति तो सुझचि रुचि 
का भी कहीं पता नहीं छगता |--पर, खेर, सुरुचि का भी खयालरू अब तो 
रखना ही पड़ेगा ।” 

उत्तर की चिन्ता किए. बिना वह थेला उठा कर रसोई घर में घुस गई, पर 
पुनः शीघ्र ही बाहर आकंर बोली * 

“लेकिन, सुरुचि का पहला पाठ अभी से शुरू करना चाहती हूँ --नहा 
आरऊ ! लो, तुम्हारे लिए अखबार भी लेती आई थी। तब तक पढ़ो, मैं 
अभी छोटती हूँ।” 

अखबार लेकरनिमेल ने कहा: “पर पैसा तो तुम्हारे पास कुछ भी नहीं था” 

“दुनिया पेसा नहीं चाहती--पैसे का दिखावा भर चाहती है !|--बिछकुछ 
ठीक बात है; एक गरीब आदमी का एक पैसे के लिए कोई विद्वास नहीं 
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करता, चाहे जितना वह ईमानदार क्यों न हो! किन्तु एक नादेहन्द बेई- 
मान अमीर आदमी का विश्वास करने में किसी को कठिनाई नहीं होती |--मैं 
कहती हू, आज श्याम को रही, (बन मीलियन पाउण्ड नोट! इस थीम को बड़ी 
अच्छी तरह प्रतिपादित करता है---” और वह बाथ रूम में घुस गई । 

बड़ी विचित्र नारी है |--पढी-लिखी है, इसमे तो कोई सशय नहीं, और 
सताई जाकर वह समाज को ठेंगा बताने के लिए उत्सुक हो उठी है। इसके 
अभाव में उसकी जीम पर इतने तीखे व्यंग न होते -परन्तु सताया तो समाज 
से वह भी गया हैं, क्‍या इसीलिए वह भी इन सचित सम्कारों की, युग की 
मान्यताओं की इस सरलता से सक्रिय मजाक उड़ा सकता है ! 

--वह उस दिन की खबरों पर नजर दौड़ाने लगा ! 

कुछ ही समय के पश्चात्‌ जब डोरा स्नान करके लोटी तो देखकर निर्मल 
आइचयेहत रह गया । कहीं से निकाछ कर उसने भारतीय टंग से एक सफेद 
स्वच्छ साड़ी पहन ली थी, वेसे ही सफेद शुभ्र ब्लाउज पर उसके घुघराले गीले 
बाल फेले हुए बड़े ही भव्य दिखाई दे रहे थे। मुँह के साँवले रंग की आमा 
पृष्ठभूमि के सफेद रंग में बड़ी ही मोहक मादूम दे रही थी। अपनी ओर 
देखते देख कर बोली “क्या देख रदे हो (--मेरा वेश या मेरा रूप ९? 

“दानों ही !” 

“पर पेट किसी से भी नहीं भरेगा । छो आओ, किचन मे कुर्सी खींच 
लो । काम भी करती जाऊँगी और बातें मी ।” 

“पर यह भारतीय-बेश पहले तो कमी तुमने प्रयोग किया न होगा ९” 

“नहीं , फिर भी आशा थी कि किसी दिन तुमसे पाछा पड़ेगा ही ! यदि 
उस दिन के लिए. यह साड़ी न सहेज रखी गई, तो मेरी तपस्या न व्यथ हो 
जाएगी १” 

“तो तुम भविष्य मी जानती हो १” 

“कौन नहीं जानता १--जो बुद्धिहीन हैं; बे उसे ज्योतिष कहते हैं; शेष जो 
उनसे किसी तरह अधिक बुद्धिमान नहीं; उसे आशा कहते हैं !”? 

“तुम उसे क्‍या कहती हो १” 

“हू ९... मैं कोई समभदार तो हूँ नहीं--मैं उसे केवछ स्वप्त कहना पसन्द 
करती हैं |---और अधिक चाहो तो “दिवा-स्वप्नां कहलो 7” 

दोनो रसोई घर मे आगए। निर्मल ने कहा; “ठुम पढ़ी-लिखी छड़की 
मादूम देती हो | कहाँ तक पढ़ी हुई हो !?”? 

“पढी-लिखी माल्म देती हूँ न |--बस, यही ठीक है | कहाँ तक पढ़ी 
लिखी हूँ यह तुम्हीं सोच हो |!” 
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“मैं नहीं सोच सकता !” 

“यह और मी अच्छी बात है |--सोचने से आदमी न केवल पागल ही 
बनता जाता है, बल्कि असुन्दर भी !” 

दि ध्यह्‌ केसे ९१? 

“लो, अब इसका कारण भी बताना पड़ेगा ?? सोचते रहने से आदमी 
ईमानदार जो बनता जाता है, और ईमानदारी जीवन का एक ऐसा विरोधाभास 
है कि उसे सुल्कभाते हुए दिमाग बौखछा उठता है | उसे यह छोटी-सी व्युतपत्ति 
नहीं समझ में आती कि पूर्वापर सम्बन्ध-मात्र से कायेकारण का सिद्धान्त नहीं 
स्थिर हो सकता । और वह मुर्ग की बाग को प्रातःकालछ का कारण मान लेता है, 
बल्कि इसीलिए वह घी के आधार से वत्तेन की स्थिति का प्रयोग भी बड़े संतोष, 
से कर लेता है |”? 

“तुम तकशासत्र भी जानती हो ?” 

“नारी की जीभ उसी को तो कहते हैं !--इस सोचने की गड़बड़ी में ही 
आदमी का यौवन खिसक जाता है, और शेष रह जाता है, यह मर्रियों बाला, 
पिचके गालों का चेहरा--सोचने का साइन बोडे ।?--और दोनों गाछों में 
-अंगुलियाँ गड़ा कर गढ़ा करती हुई डोरा ने अपना चेहरा निर्मल के सामने 
कर दिया । निर्मल हंस उठा । 

“लेकिन तुम न तो पागल हो, न असुन्दर ही । बल्कि तुम्हारी बातों से, 
जो निश्चय ही तुम्हारे सोचने की शक्ति का परिचय देती है, तुम और भी 
सुन्दर हो उठी हो !” 

“में सुन्दर !--शुक्रिया |--पहले किसी समय मैं अश्वय इतनी बदसूरत 
नहीं थी, जितनी आज हूँ (--तब बिलकुल नहीं सोचती थी, किन्तु दुनिया से 
मेरा सुख और मेरा सौन्दर्य नहीं सहा गया। मैं सोचने को विवश हुई, यहाँ 
तक कि मैं पागल भी होगई, ओर बदसूरत भी |तत्र यदि तुमने देखा होता, तो 
घृणा से आँखे फेर लेते। आँखें तो आज भी मुझ पर तुम्हारी स्थिर नहीं रह 
सकतीं । किन्तु जबसे मैंने सोचना छोड़ा, तब से मुके फिर से नया जीवन भी 
मिला ! इस बीसरव्वी सदी ने प्रकृति के बहुतेरे रहस्यों का परदा फाश” किया है, 
किन्तु वह प्रकृति की बहुतेरी वास्तविकताओं को उसी कुशलता से परदानशीं 
करने मे भी कम सफल नहीं हुईं है । प्रसाधनों के अम्बार मे अपने आपको 
छिपाती हुईं इतनी मंजिल मैंने भी ते कर छठी है, बिना सोचने का कष्ट उठाए | 
और आज अवश्य मैं खूबसूरत दिखाई दे रही हूँगी, इसे मैं मान लेती हूँ ।” 

“आज क्यों ९32 

“तुम जो मेरे सोन्द्य को स्वीकार करनेवाले मुझे! मिल गए !” 
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“दुनिया से तुम्हारा सुख केसे नहीं सहा गया ९” 

“अरे जाने भी दो ; वह लम्बी कहानी हे, और दुःख से भरी हुईं | सच 
तो, अब तो बह मुझे पूरी याद भी नहीं है।” 

“याद भी नहीं है, सचमुच ?? 

“आश्चये करते हो !--बड़ी तपस्या करके उसे भुछा सकी हूँ ! दुनिया 
का सबसे बड़ा दुःख मुझसे यदि कोई पूछे, तो मैं कहूँ गी, स्मृति है ।” 

“स्मृति --जिससे दुनिया की इतनी प्रगति सम्भव हो सकी है १” 

“दुनिया की प्रगति से तुम्हारा क्‍या तालये है, मैं नहीं जानती ; किन्तु 
स्वृति न होती, तो कोई आदमी न सोचता । और न सोचता तो उसे कोई 
कष्ट न होते !” 

कुछ देर रुक कर निम्मल ने पूछा : “माफ करना, पर क्या तुम्हारी दुर्देशा 
के मूल में क्या कोई रोमान्स था ९”? 

डोरा हस पड़ी : “माफी, दुदेशा और रोमान्स |--सुन्दर समन्वय | माफ 
करने को तो मेरे पास कुछ नहीं है। मान-अपमान, यश-अपयश, सुख-दुःख 
मुझे कुछ छूता नहीं | गीता में शायद एक विशेषण हैं न ऐसे व्यक्ति के 
'लिए---स्थितप्रश १” 

“तो तुम गीता भी जानती हो १” 

““बिना जाने भी जिसे जानना पड़ता है, उसको क्‍या कहा जाए !--और रही 
दुदेशा, जिसे मैं भूल ही चुकी हूँ |--कुरेद करके भी मैं उसे याद नहीं कर 
सक्‌गी। रह गया तुम्हारा रोमान्स--? वह एक क्षण भर के लिए रुक गई | 

/ ध्तो्‌ १......? 

“रोमान्स का सबसे बड़ा अभिशाप यह है निमेछठ, कि आदमी बिलकुल 
अन-रोमाण्टिक हो जाता है। रोमान्स, उससे क्‍या ताजगी रह सकती "' 
है १--उसी चीज को बार-बार देखो, उसी चीज को बार-बार सोचो--ऊहेँ, 
प्रवाह और गति के अभाव में उसमें सड़ाघ पेदा हो जाती है। मैं रोमान्स के 
फन्‍्दे में कमी नहीं पड़ती |--लो यह “चॉप' तेयार हो गया।” 

और * उसने टी टेबल पास सरका कर निर्मल के सामने प्लेट में चॉप्स 
परोस दिए । पास की आल्मारी में से उसने एक छुरी और काँठा भी 
निकाल दिया | बोली : “नेपकीन नहीं हैं। सब फट गए।” 

“कोई चिन्ता नहीं--किन्तु क्या यह ठीक न होगा कि हम खाथ ही ब्रे क- 
फास्ट करें !” 

“ठीक तो क्‍यों न होगा (--लेकिन अगर तुम्हें भूख छूग रही हो, तो तक- 
वुछ फ की कोई आवश्यकता नहीं है ।” 
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“तकह्लुफ नहीं, लेकिन तुम्हारे साथ खाने में कुछ छुत्फ और ही है।-- 
यों भूख तो बहुत छग रही है। कल से कुछ नहीं खाया १” 

“कूल से कुछ नहीं खाया --अरे भूल ही गई, कल शाम को कहाँ गायब 
थे १--मैं तुम्हे ८ ढ़ने तुम्हारे दौलत खाने गई थी। एक-एक नहीं, दो-दो 
ताले थे | क्‍या बात थी १” 

“दूसरा ताला पुलिस ने छगा दिया था ।” 

“पुलिस ने (>कक्‍यों ! 

“पुल्सि के बारे में इस तरह मुँह बिगाड़ कर बात करने का नतीजा 
जानती हो १” 

«मैं किसी से नहीं डरती । तुम यह बताओ कि पुछिस को तुम्हारे घर 
पर ताला लगाने की क्‍या जरूरत हो गई थी ! ठुमने क्या कहीं चोरी की थी !” 

“शायद 

“यानी ?--साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते १?” 

“उस दिन जो तुमने मेहरबानी करके वह बड़ा-सा मनीबेग, जो किसी की 
जेब से निकाल कर मेरी जेब के हवाले कर दिया था--” 

“सो पुलिस उसका पता केसे छगा पाई १” 

४तुम्हे शायद याद होगा, उस दिन संध्या को तुमने मुझे न केवल अपनी 
आँखों की,बल्कि बोतछ की मदिरा भी जब पिलछा दी थी, तो मेरे कण्ठ में नील- 
कण्ठ अवतीण हो चके थे। अपने निवास-स्थान पर, कहते हैं, मैंने वह ताण्डड 
किया कि पुलिस के सिवा शायद पावेती भी मुझे निर्यत्रित नहीं कर पाती | _ 
बढुए में कुछ विशेष न था,तीन-चार रुपए. थे जो पुलिस ने अपनी जेब के हवाले 
किए, और दोष मेरी शराब के मत्ये। और जानती हो १--उस बटुएकी 
“ मोटाई कुछ ऐसे जरूरी दस्ताबेज के कारण थी, जिनका कानूनी महत्व सबसे 
पहले तो मेरी गिरफ्तारी से ही प्रकट हो गया | बस , पुलिस ने सोचा कि 
मारने छायक मेरी कोठरी में भी कुछ होगा, सो उनका स्वशक्तिमान ताछा वहाँ 
पर भी जा बेठा ।”” 

“फिर तुम छूटे केसे और कब ९” रु 

५छटा आज सबेरे ही! और केसे का जवाब क्‍या दे |--शायद तुम 
सोचोगी कि उससे तो पुलिस की हिरासत में रहना ही मेरे लिए अच्छा होता।” 

“भाग कर आए न (--अभिनन्दन । 

“नहीं; मुझे एक लड़की ने पुलिस को रिश्वत देकर छुड़ाया !” 

६ लड़की -, है 

“हाँ--उसे शायद मेरे ऊपर दया आ गई | पुछिस के कारनामों पर किसे 
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दया नहीं आती १--वरना सच मानो, वह लड़की मुझसे नफरत ही करती है ।” 

“पुलिस के कारनामे--ठुम साफ-साफ सारी बातें क्‍यों नहीं कह जाते (-- 
पुलिस ने क्‍या सलूक किया तुम्हारे साथ ९ 

“जो सबके साथ किया जाता है ! अभी तक पीठ ओर घुटने दर्दकर रहे हैं ।”” 

“सच--पीय उन्होंने तुम्हें !”--डोरा उठ खड़ी हुई और पास आकर 
बोली-“देखें !”--उसने निमेल के घुटने और पीठ देखते हुए. कहा : “तुमने 
क्यों नहीं कह दिया कि मनीबेग मैंने चुराया था ! मैं समझ लेती पुलिस से ! 
अच्छा; ब्रेकफास्ट करते ही मैं डॉक्टर बुलवाए, देती हूँ ।--और वह छड़की -- 
उसका परिचय नहीं दे सकते १” 

“परिचय पाकर क्या करोगी (--पर डॉक्टर का क्‍या होगा १” 
“बीमार होने पर डॉक्टर क्‍या करता है !” 

८४पर उसकी फीस १” 

८४उसकी चिन्ता करने की तुम्हें जरूरत नहीं है |---पर तुमने पुलिस से क्‍यों 
नहीं कह दिया कि बढुआ चराने वाले तुम नहीं थे, बल्कि मैं थी |” 

८ उससे ल्यम क्‍या होता १” 

“तुम बच जाते--! 

“पर तुम फँस जाती सो ९” 

रे छिए ”--एक क्षणभर के लिए डोरा मानो कहीं खोगई ।_ 

हँसकर निर्मल ने कहा : “वह चूल्हा गुस्सा होकर तुम्हारे चॉप जल्य डालेगा।” 

खाना जब समाप्त हो गया; तो डोरा जाकर पास ही के किसी डॉक्टर को 
बुलवा छाई। डॉक्टर ने घावों को देख कर कुछ मरहम लगाने के लिए. 
दिया, और कुछ गोलियाँ खाने के लिए, कि घाव बिगड़े नहीं, ओर जब्दी पुर 
जाएँ.] यह भी व्यवस्था हुई कि वह अधिक हिले-डुले नहीं, विश्राम करे ! चोटे. 
खास ऐसी भयानक न थीं। पुलिस सतके रहती है कि उनके प्रसाद में पाई 
हुई चोट साबित न की जा सके ! 

निर्मल के विश्राम की व्यवस्था करके डोरा कहीं बाहर चली गई। पूछने 
पर उसने इतना ही कहा था कि बाहर से जो कुछ उनके लिए. आया था; 
उसकी कीमत चुकाने का प्रबन्ध तो करना ही पड़ेगा ।--प्रश्न अवश्य यह महत्व- 
पूर्ण है, पर इसके सोचने के लिए काफी समय है। इतने दिनों तक वह इस 
पर सोचता ही रहा है, सोच कर उसने क्‍या पाया, कि अब भी वह इस सूत्र को 
दूसरों के हाथ से रपट कर अपने हाथ में ले ले |-कक्‍्या यह उत्तम नहीं कि 
फिलहाल तो वह विश्राम करे ! 

शाम को जब डोरा लोटी तो वह बड़ी उत्फुल्छ थी, साथ "में एक लड़का 
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था जो सिर पर सामान का एक टोकरा छादे हुए था, जिसमे फल-फूछ, शाक- 
सब्जी, चाय-कॉफी, मक्खन आदि न जाने क्या-क्या भरा था ! 

देखकर निर्मल ने कहा : “यह सब कया ले आई ?” 

“क्यों एहस्थी जो जमाना हें।”” 

“मुझ जेसे बेकार पाटेनर के साथ ??? 

“मुझे बेकार आदमी ही चाहिए !” 

“सो मुभसे बढ़िया तुम्हे टूँढे नही मिलेगा। पर क्या मेरी राय की जरू- 
रत भी तुम नहीं समझती हो ?” 

“मुझे तुम्हारी राय की नहीं, तुम्हारी जरूरत है ।” 

“पर मैं तो किसी भी दिन तुम्हारी पकड़ से खिसक सकता हूं ।?” 

“क्यों नहीं खिसक सकते (--किन्तु कया इसीलिए आज को, जब कि तुम 
मेरे पास हो, मैं निरानन्द होने देंगी??? 

“किन्तु मविष्य का खयाल करके ही तो आदमी पजी छगाता है ।” 

“फिर भी सिफ इसीलिए तो वह अपनी पंजी को ड्रबाने से बचा नहीं सकता । 
मैं भविष्य की आशंका से अपना वत्तेमान नहीं त्रिगाड़ा करती, समझे !--ओऔर 
यही उपदेश तुम्हे भी देती हूँ । मुझे खुशी है कि मैं तुम्हे पहचान गई हूँ 
तुम मुझे एकाएक धोखा नहीं दोगे। याद हे न हमारे प्रथम मिलन की 
रात्रि आदमी स््रीसे कमी अपना अभाष नहीं स्वीकार करता, किन्तु तुमने 
अपनी गरीबी छिपाने का कोई भी प्रयत्न नहीं किया ।” 

हसकर निर्मल ने कहा : “पर उस समय सिवा उस स्वीकृत के चारा ही क्या 
था (--मैं तो समकृता था कि तुम कुछ चतुर हो, किन्तु 

“और उस दिन पुलिस से मेरा उल्लेख क्यों नहीं कर सके १” 

“तुम समझती हो, तुमसे प्रेम के कारण (--नही डोरा, नारी निबेल जो 
है, उसके ऊपर दया दिखाना इस सम्यता का एक प्रमुख अंग है ।” 

«तो दया करके ही सही, पर तुम मुझे धोखा नहीं दोगे |--अच्छा जाने 
दो इन बातों को, अभी पछताने का समय नहीं है, समय है खुशी मनाने का | 
घूमने चछोगे (---पर नहीं, आज नहीं, कुछ घुटने का जोड़ ठीक हो जाए, 
तो दो-एक दिन बाद चलेंगे |--शाम को क्‍या खाओभोगे ?” 

“तुम्हारा सर |---अभी दुपहर को तो खिल्यया ही है।इस तरह तो |--!? 

“ता, ना, में शाम को खाना नहीं पकाती। अब तक तो बाजार ही मे 
खाती रही हू, अच्छा तुम्हारे लिए बाजार ही से कुछ छा देगी ।? 

“पर मे तो कह चका कि क्‍या खाऊ गा । उसके लिए बाजार जाने की 
जरूरत नहीं |” 
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“मेरा सर !?-.हंसकर डोरा ने कहाः “पर उसमे तुम्हे कुछ मिलेगा नहीं । 
गेट नहीं भरे तो खाया ही क्‍या १? 

“तो और भी अच्छा है, जल्दी हजम तो हो सकेगा ।” 

“उसकी भी आशा नहीं है ! मेरे दिमाग मे जो कुछ है, उसे समाज 
एकाएक अपाच्य ही समझता है ।” 

शाम को दोनों ने साथ ही खाना खाया। डोरा बिना पिए. रह नहीं 
सकती थी, निर्मल को भी उसने कुछ पिलाया ही; उसके बाद जब डोरा पुनः 
बाहर जाने के लिए उद्यत हुईं तो निर्मेठ ने रोक लिया। छाचार वह जान 
सकी | दोनों लेट रहे ! 

रात को एकाएक निर्ल की नींद उचट गई ! पास में देखा, डोरा का 
पता न था | उठ कर उसने स्विच लगाया, दरवाजे के पास जाकर देखा दरवाजा 
बाहर से बन्द था| 

तो उसे सोता छोड़ कर वह बाहर दोस्तों से जगन भनाने चली गई है 
इसीलिए तो कही उसे जबरदस्ती शराब नहीं पिछाई गई कि पीकर वह बेसुध हो 
जाए और वह मजे से गुलछर उड़ाए १--रात को जब्र वह रोक दी गई थी, 
तभी क्‍यों निरीह बाढिका की तरह वह उसकी बात मान गई १ 'इस छलना 
की, स्त्री चरित्र की कया आवश्यकता थी ? यदि जाने के लिए वह तत्पर ही 
हो उठती तो उसे रोकने का अधिकार ही क्‍या था ? आखिर-- 

किन्तु नहीं, इतनी शीघ्र न्याय नहीं कर डालना होगा ! डोरा कोई उससे 
बंधी हुई नही; पैसे का अधिकार तक उसका नहीं है, इतने पर भी जब उसने 
निमछ की बात का सम्मान रखने के लिए अपना जाना स्थगित कर दिया, तो 
निमल को उसके प्रति कृतज्ञ ही होना चाहिए ! तब से आखिर किस लोभ से 
यह नारी उसकी चिन्ता कर रही है १-स्वयम्‌ दीन; दीन, निरवरूम्ब॥ और फिर 
भी स्वेच्छा से तथा प्रसन्‍नता से इस अपाहिज का भार उठाने के लिए. तेणर हो 
गई है। यदि उसने कुछ समय अपने स्वयम्‌ के छिए. निकाह ही लिया; और 
वह भी निर्मल, तुम्हारे समय के मूल्य पर नहीं, तो तुम्हें क्यों विरोध होना 
चाहिए. १+- 

निर्मे ने स्विच ऑफ कर दिया,और आशा की कि पुनः गम्भीर निद्रा में 
खो जाए, तब किन्तु सो जाना इतना सरल नही रहा । आखिर करवट बदछते बद- 
लते जब पास की किसी घड़ी ने दो बजाए, तो एकाएक दरवाजे पर खट्खटाहट 
हुईं, और कुछ क्षणों के बाद ही क्षीण पदों से डोरा भीतर प्रविष्ट हुईं। इस 
आशंका से कि सोया हुआ व्यक्ति कहीं अपनी निद्रा में आधात न पाए. वह 
अँधेरे में ही वस्त्र बदलती रही, उसका हिलना-डुलना तक बड़ा निरशब्द रहा। 
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“-तो क्‍या डोरा समभती है कि नि्मेल बेसुध सोया हुआ है, ओर चाहती 
है कि वह कुछ जाने उसके पहले ही अपनी पूर्व स्थिति मे सो जाए ! एक क्षण 
के लिए, अपने आपसे युद्ध करके उसने कहा-- 

“मेरी निद्रा-मंग का खयाल न करो डोरा, मैं जाग रहा हूँ ।” 

“तुम जाग रहे हो ??--और उसने स्विच दवा कर कमरे मे प्रकाश करू 
दिया, कहते हुए, “मेरा कतई इरादा न था कि तुम्हारी नींद में बाधा पढ़े।” 

“पर पड़ ही गई ?१--तुम्हारा अभिसार छिप न सका ५” 

आश्चये से डोरा ने निमेछठ की ओर दृष्टि डाली। विद्युत के प्रकाश 
में उसकी दीघ-आँखें दीत हो उठीं, मानों एक दूसरी बिजली कॉंध गई। 
निर्मल का अन्तर उस एक क्षणिक दृष्टिपात से ही कट गया । 

डोरा कपड़े बदल चुकी थी, उसने पुनः स्विच उठा कर कमरे में अधेर कर 
दिया। फिर धीर पदों से वह बिस्तर के निकट उपनीत हुईं, और बोली 

“आवाज का बोझ बतला रहा है कि तुम नाराज हो। केफियत चाहते 
हो तो वह भी हाजिर है। किन्तु यह तुम केसे सोच बेठे कि केवल तुमसे 
छिपाना ही मेरा उद्देश्य था १” 

निर्मल ने कहा: “सोने दो, रात के दो बज गए हैं। दिन को सोने की 
मुझे आदत नहीं है ।” 

“रात को जागे हो तो दिन को नींद आ ही जायगी; और जिस अवस्था 
में तुम हो उसमे दिन को सो लेने में कोई विशेष हानि नहीं है | फिर, यह भी: 
तो साफ है कि छा करके भी तुम अभी नींद नहीं बुछा सकोगे ।”” 

“तुम तो बुठा सकोगी। रात भर जागने का ब्रत रखनेवालों को भी 
दो बजने का समय कोई विशेष जल्दी नहीं होता ।” 

“अवश्य नहीं होता ? पर--इतनी जल्दी -फेसछा करके दण्ड का विधान 
कर दोगे, यह आशा कम-से कम तुमसे तो नहीं थीं !” 

“क्यों ? क्या परभत होने मात्र से मैं मनुष्य भी नहीं रह गया १” 

“नहीं जो परभ्त होते हैं, उनके स्वाथे नाम की कोई परस्वापहारक 
भावना नहीं होती ! सब बच्चे ऐसे ही होते हैं; और ऐसे ही होते हैं देवता, जो 
अपने लिए न प्रयत्न करते हैं न चिन्ता |! वे जो कुछ करते है दूसरों के लिए।” 

“निपठ अकर्मण्यों को यदि तुम देवता कह कर उनकी खशामद करना 
चाहो, तो यह आदशो तुम्हें मुबारक हो । पर यदि कुछ कह्दे बिना रह नहीं 
सकती तो कह डालो | सुन छूगा।?” 

कुछ क्षणों तक कमरे मे फेले अधकार की भाँति नीरव रह कर डोरा ने 
कहा :“जीवन की इतनी लम्बी डगर यदि बिना किसी से कुछ कह्दे कट गई तो 
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आज की रात ही नहीं कटेगी, यह मैं मी नहीं मानती । रहा सवारू छिपाने 
का) सो किसीसे मी जब मैंने कुछ नहीं छिपाया, तो तुम्हीं से क्या छिपाऊंगी ! 
सचमुच चाहती यही थी कि तुम्हारी नींद मे बिष्न न पड़े। सभी जानते हैं 
कि सती-सावित्री मैं हैँ नहीं ; चाह कर भी हो नहीं सकती ! दो कौर रोटी 
जुटाने के यदि सभी उपाय व्यथे हो जाएं , तो केवल सतीत्व को चाट कर 
कोई जीवित नहीं रह सकता । इस युग में यदि कोई यह न समझे कि गरीबी 
ही सबसे बड़ा अपराध है; तो कैसे कहा जाय कि वह मुर्खों के स्वगे में नहीं 
रहता ! दूधवाला, रोटीवाछा आठे-दाल-चायवाल या डॉक्टर कोई मेरे 
चाचा नहीं छगते कि मेरी आवश्यकताएँ बिना बदले की आशा के पूरी किया 
कर । बदले मे या तो उनकी आवश्यकताएँ पूरी करू या उनकी आवशध्य- 
कताओं को पूरा करनेवाली मुद्राएँ उनको अर्पित करूँ । अथ शास्त्र के इस 
साधारण नियम को यदि मैं भूल भी जाऊँ तो और कोई केसे भूलेगा ?--- 
और करवट बदल कर वह भी मौन हो गई । 

गरीबी सबसे बड़ा अपराध है, इसमें तो संशय नही, इसको निर्मेछ से बढ 
कर और कौन जानता होगा ! मनुष्य ऊपर उठे तो कैसे !--और ऊपर उठने 
का मतलब ? हवाई जहाज में बेठ कर भी बिना पेरों को कष्ट दिए कब्पान्त 
ऊँ चाई पर कया नहीं चढ़ा जा सकता !--पैसा जेब में हो, तो चोर बनने के 
सचमुच निन्‍्यानबे प्रतिशत कारण घट जाते हैं, और फिर शेष एक प्रतिशत के 
लिए जेव का भारीपन कम नहीं ठुलता ।--जेब का भारीपन तो एक प्रतिशत 
के लिए क्‍या, निन्‍्यानबे प्रतिशत के लिए. मी कम नहीं तुछता, यह भी इस युग 
में सरलता से देखा जा सकता है। 

और डोरा ! वह सब कुछ समझती है, किन्तु निरुपाय है; निरवलम्ब 
है, वह कोई निर्मछ से बैंधी हुई नहीं हे, फिर भी केफियत देने के लिए 
तैयार है। यदि निर्मेड का आभिजात्य अब भी कुछ शेष हो, और उस 
आभिजात्य के सैंडहर से अब भी कोई धष्ट-ध्वनि डोरा को पापिनी कहना 
चाहती हो, तौ भी यह तो उसे मी स्वीकार करना पड़ेगा कि वह पापिनी है तो 
केवल शरीर से, मन से उसे पापिनी कहना, शायद मन की केसी मी प्रतिगामी 
अदालत स्वीकारन करेगी ! 

जब काफी समय बीत गया तो निर्मल ने कहा : “मुझे माफ करो डोरा, में 
सचमुच अपराधी हूँ।” 

डोरा कुछ न बोली, तो निर्मेछ ने उसकी बाज पर हाथ रख कर कहा) 
“क्या सो गई ! कितनी सौभाग्यवान हो कि इतने दबाव के बावजूद ठुम सोः 
सकती हो !” > 
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आदर कण्ठ से डोरा ने कहा : “नहीं; इतना सोमाग्य अभी मुझे नहीं 

मिला । मुझे भ्रांति थी भी, तो तुमने उसे स्पष्ट कर दिया ” 

४तो मेरे अपराध की मात्रा दुगुनी हो गई | पर मैं क्या करू इस प्रकृति 
को १! तुम पर रोष इसीलिए तो हुआ कि यह मन तुम से कुछ आशा रखने 
लग गया है । 

“सो मैं जानती न होती, तो क्या इस तरह परीक्षा मे असफल होती ?-.. 
युग की इस आधिक विषमता से मनुष्य का यदि सच्चा प्रेम भी कलरूषित हो 
जाए, तो दोप किसे दिया जा सकता है ?” 

निर्मल ने कुछ क्षणों के उपरान्त कहा: “बसी परवशता है | किसी भी 
तरह का कुछ काम पा सकने के लिए मैंने कितने प्रयत्न किए--तुम शायद 
विश्वास न करो डोरा--' 

“विश्वास न करू --क्यों ! मैं क्या खद नहीं जानती !--मैंने मी इसके 
पहले बहुत जगह चेष्टा कर देखी है। कुछ नियुक्तियों मे छड़कियों को 
लड़कों से सुविधा है, किन्तु वह सुविधा ही तो उनके लिए, कार हो जाती है - 
मैं एक जगह ठइपिस्ट का काम करती थी ! भूखे भेड़ियों का दल भी शायद 
आदमी के उन कारनामों से छज्ित हो उठे । टेलीफोन एक्सचेंज मे काम 
किया, संदेशों के मारे नाक में दम हो आना स्वामाविक है, वह भी कोई 
सहन कर लेता है, किन्तु प्रेम के सन्देश और वे भी विनिमय के स्थान पर 
केवल लेने ही पड़े, तो किस अबलछा के प्राण सचमुच कण्ठ को नहीं आ ढछगेंगे ? 
जो धन्धा आज कर रही हूँ, करने को विवश हुई हूँ, वह मैंने स्वेच्छा से नहीं 
स्वीकार किया। जब यह युग आथिक है, और अधिक से अधिक अथ वसूल 
करने की क्षमता ही जब किसी इकाई की वास्तविक कीमत निर्धारित करती है, 

'तो मैं ही क्यों न अधिक से अधिक मूल्य प्राप्त करने की कोशिश करूँ !--सञ्री 
हूँ, यौवन की अवस्था ही तो उसकी सुविधा की अवस्था है !” 

“तो मुझे अटका कर एक नई असुविधा का सूत्रपात क्‍यों कर रही हो !” 

८ दुर्भाग्य यह है कि र्री केवल योवन का नामान्तर मात्र नहीं है। शरीर 
के छठ जाने पर भी मन तो अवलरूग्बन चाहता रहेगा !” " 

“तब अथे की समस्या का हल केसे होगा ! आवश्यकता अथे की तो 
तब्र भी वेसी ही बनी रहेगी ।” 

“सन के अवलम्बन से तो सौदा नहीं किया जा सकता, न उसके खिल्मफ 
कहीं शिकायत ही की जा सकती है [--बरसात के लिए संग्रह करना मनुष्य 
का सहज संस्कार है। यदि वह सम्मव न हुआ तो इस गत-यौवन शरीर को 
श्रम की सिद्धि में छगाने में मुझे हिचकिचाहट नहीं होगी । पर आत्महत्या 
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मैं कमी न कर सकेगी ।” 

निर्मेल कुमार एकाएक उठ बेठा । डोरा ने कहा : “क्‍या हो गया! 
कल बाजार से एक मसहरी ले आनी होगी ! दिन को आज याद ही नहीं 
पड़ी “--खग्मल हाँ भी तो कुछ आइचये नहीं है, यद्वपि मैं सब से अधिक 
धुणा इन्ही से करती हूँ। पर एक बात तो है, इन पूजीपतियों से ये बुरे 
नहीं हैं। ये कम-से-कम एक दूसरे का रक्त तो नहीं चसते |--क्या इन 
खटमहर-मच्छरों में रहने की तुम्हारी बिलकुछ आदत नहीं है ९” 

“इनको सहन करने के लिए आदत की जरूरत नहीं है; पर ठुग्हारी बातों 
ने मेरे समस्त अन्तरतम को छलनी कर दिया डोरा ।” 

“मेरी बातों ने '--ग्रुके अफसोस है निमेछ | शिकायत करना मैंने बहुत 
पहले से छोड़ दिया था। शिकायत करना अपनी कायरता के ढोल पीय्ने से 
तनिक भी श्रेयस्कर नहीं । किन्तु आज मानो मेरी समस्त श्रीहत हो गई है। 
जैसे कहीं गाड़ी देख कर पेर भारी हो उठे है! परन्तु मेरी बातों को ठुम 
वास्तविक न मानो ! सदेव ही तो सभी मेरी बातों को इसीलिए सुनते हैं कि 
उनमे कोई मतलब नहीं होता। मेरा जीवन भी यदि किसी को प्रिय है तो 
इसलिए कि वह बहुत हलका है। यदि उसमे मृत्यु नहीं है, तो जीवन भी 
नहीं है ।” 

“जीवन की कदाचित्‌ यही सब से बड़ी लब्धि भी हो “--नौकरी के लिए 
मैंने सारा शहर छान मारा, मूख हू मैं । निराशा न मिलती मुझे तो मिल्ता 
क्या (--देश की यदि सारी जवान पीढी नोकरी दूँढ़ने निकछ जाए तो क्‍या 
हो !--हम पढ़े-लिखें छोग, सिवा क्‍लकी के और कर ही क्‍या सकते हैं ? नहीं 
नहीं, डोरा, कल से मैं दूसरा मागे तछाश करूँगा! नौकरी नहीं, मजदूरी 
का माग, श्रम का मांग [7 

डोरा ने कहा : “श्रम में शर्म तो कोई नहीं हे डिअर, किन्तु जमाना अब 
भी श्रम का नहीं है, यह तुम अनुभव से ही जान सकोगे ।” से 

“/फिर जमाना किस का है ! 

“शराफत की जबान में इसे बुद्धि का युग कहते हैं; मैं जरा साफगोई 
पसन्द करती हैँ, मैँहफट कह सकते हो, मैं इसे तिकड़म का जमाना कहती हूँ | 
पूंजीवाद श्रम का शोषण तो करता है, बुद्धिवाद ने उसके भी कान कतर लिए; 
बह श्रम का प्रतिइन्द्री है। मैं तो रुईसियत की अकमण्य पड़े रहने की सबसे 
सस्ती आदत ही को सब से अधिक मूल्यवान्‌ मानती हूँ |ठ॒म्हें कुछ नहीं 
करना चाहिए |--यदि मेरा कहना ही मान छोगे, तो सचमुच तुम्हे महारुस्य 
के अप्रतिम भोग अनायास ही प्राप्त हो जाएँगे। मेरी और किसी बात में 
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तथ्य हो या न हो, पर इससें तथ्य की कमी नहीं है |? 

“तुम्हारे ही तथ्य को स्वीकार करूगा डोरा ! पर अब मुझे नींद आ 
जाएगी, देखता हूँ कि तुमने मेरे हृदय पर से एक शिला का भार हट 
दिया है !” 

“डर हे, कहीं वह भार मैंने अपने ही ऊपर न छाद लिया हो |--पर--- 
अच्छा सोओ डालिंग. नींद की परियाँ व॒म्हें अपने मधुर शीतर पंखों 
में आश्रय दे। 
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ज्ञः से डोरा ने सुझाया था कि जगत को अब दिमागी मेहनत की 
उतनी आवश्यकता नहीं है; जितनी शारीरिक-श्रम की, तभी से 
'निर्मेल ने बलकी का पीछा छोड़ दिया, और मजदूरी की तलाश में छग गया । 
देश में जन्न उद्योगीकरण की लहर छाई हुई हो, तो जवान हाथों को काम का 
अभाव नहीं है , यहाँ तक कि अपने ही क्षेत्र मे किसी प्रकार का अ्रम-दान 
देकर भी छोग सरकार की योजनाओं में हाथ बेंगाते रहे हैं। किन्तु दान तो 
वह दे जिसका पेट भरा हुआ हो। भूदान, अमदान, अथेदान, यह दान- 
चीरता उन्हीं को शोमा देती है, जिनके पास दे सकने को कुछ हो । 
बहरहाल निमल स्टेशन पर मजदूरी के लिए. चक्कर काट आया। यद्यपि 
उसकी बेशभूषा सभ्यजनोचित नहीं रह गई थी, किन्तु उसकी भाषा, उसका « 
व्यवहार, उसके तोर तरीके सभी बतछा रहे थे कि वह पढ़ा-लिखा भद्र व्यक्ति 
है ; और यदि कुर्मी टेबुछ पर न बेठकर वह यात्रियों के बिस्तर उठाने के लिए, 
तैयार है तो स्पष्ट है कि उसमे उसकी कोई गूढ़ अमिसन्धि है !--फिर 
दूसरे लोगों से पेसे मी कम माँगता है --नहीं नहीं, दो पंसे अधिक देना 
बुरा नहीं! कम-से-कम पेटी-बिस्तरे से तो हाथ नहीं घोना पड़ेगा! प्रति- 
दिन सध्या को जब लटकाया हुआ मुँह लेकर निमेू घर छोटता, तो डोरा को 
आइचये न होता । किन्तु डोरा बड़े उत्साह से उसका स्वागत करती; और 
उसको उल्लूसित करने में कुछ भी नहीं उठा रखती। आठ-नौ बजे शत को 
जब डोरा निमेठ को घर पर छोड़कर बाहर निकल जाती, तो रुब कुछ 
जानकर भी निमल विवश हो जाता, उसे अपने ऊपर ग्लानि हो जाती कि 
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वह कितना बड़ा अपदाय्े है ! 

अपने स्वाभाविक चाचल्य और उल्छास के बावजूद डोरा का एक और 
पहलू था; जिसे वह निर्मल से चष्टा करके भी बहुत दिनों तक छिपा न सकी । 
बातचीत करते-करते ही, या कभी-कभी उसके सहज हास्योन्मेश के बीच 
एकाएक खाँसी का भयानक दौरा उसे हो आता, पूछने पर हँसकर बह टाल 
देती कि निगलछते-निगछते थूक एकाएक उसके गले में अटक गया था; कि 
यद्यपि उसे इस तरह खिलखिल्ाकर हँसना नहीं चाहिए, पर क्‍या करे वह 
आदत से जो मजबूर है ! एक बार वह निमंल की प्रसन्‍नता के लिए नाच रही थी, 
कि एकाएक उसे खाँसी का दोर पड़ गया; उसने अपने आपको सम्हालने का 
प्रयत्न किया, और वह नाचती ही रही , फछ यह हुआ कि वह और भी 
उल्क गई, और काँपकर फशे पर बेठ गई । निर्मल ने घबरा कर उसे हाथों 
पर उठाकर पलग पर छलिटाना चाहा, डोरा ने हाथ से इशारा किया, निर्मल 
उसे बाथरूम में ले गया। डोर ने जो थका तो निर्मेल स्तब्ध रह गया ! 

“यह क्‍या है डोरा १? 

44 रक्त--- 22 

“यह काहे का लक्षण है, जानती हो !” 

“टी० बी० का--एक्यूट स्टेज--? 

“जानती हो तुम १--फिर भी तुमने कहा नहीं ? ” 

“बहुत पहले से जानती हूँ, ठुमसे मिलाप हुआ उसके पहले से ! कहती 
तो किसे !” 

“मैंने ही तुम्हें कितनी बार पूछा था १? 

“पूछा तो था, पर जानकर तुम भी क्‍या करते १” 

सचमुच निर्मेल जानकर भी क्‍या करता ! --उसके मुँह पर निराशा की 
छाया एकाएक ही घनी हो उठी । 

डोरा ने एक क्षणभर में ही अपने को सम्हाल लिया, और निर्मल के गले 
में हाथ डालकर उसके फेले हुए, वक्ष मे अपना मस्तक छिपाती हुई बोली : 
“चिन्तित क्‍यों होते हो १--इतनी जढदी मैं मरनेवाली नहीं हूँ,। किसी 
दिन मौत नजदीक आती दिखाई देती थी, पर जबसे तुम मेरे जीवन में आए 
हो, मुझ मे एक नया जीवन ही आ गया है निमेछ ! अब यदि म्रत्यु मेरे 
पास फटकेगी भी तो उससे जूम्हूँगी! मेंने जीवन में पाया ही क्‍या है कि 
इतनी जल्दी मर जाना चाहूँ ! हँसती रही हूँ सो क्या केवल इसीलिए नहीं 
कि हँसना बन्द करते ही कहीं रोना न पड़ जाए (--छो चलो, में बिलकुछ 
स्वस्थ हूँ। भरत-नाव्य का पूरा पाठ तो में बता ही नहीं सकी ! नृत्य का-- 
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६ ध्वह तोड़ा-- । 

“भाड़ में जाए तुम्हारा नृत्य--? 

डोरा खिलखिला कर हँस पड़ी, और हाथ से उसे बाहर खींच छाती हुई 
बोली / “जल्दी से सीख लो इस तरह की भाषा को ! तुमने अपनी कोशिश 
तो कर ही देखी है, अब तुम्हारे लिए में कोशिश करूँगी। यहीं पर मेरा 
एक परिचित फोरमैन है, जो टेक्सटाइल मिलमें काम करता है, तुम्हें अब 
जल्दी ही नोकरी कर छेना चाहिए! में कुछ दिन दवाखाने मे रहना 
चाहती हूँ !?? 

“सेरा वश नहीं चलता डोरा, मैं क्‍या करूँ !|--पर सच कहता हैं, 
तुम्हारे लिए मैं जान भी देने को तेयार हूँ !”! 

“सो तो ठुम मुझे दे ही चुके हो। उस पर अब तुम्हारा तो अधिकार 
नहीं है, पर कहीं मेरा मी अधिकार न छिन जाए, इसीलिए जीती रहना 
चाहती हूँ। अच्छा, इस खशी में कहां कौन-सा नाच देखना पसन्द करोगे! 
भरत नाव्य नहीं--त॒म्हारा हिन्दुस्तानी नहीं, उसमे फेफड़ों पर बहुत जोर 
पड़ता है। अच्छा, छो आज तश्तरी का चीनी-न॒त्य देखो !? 

--मतलछब यह कि फोरमैन जेकब की सहायता से निरमेठछ को अनस्किल्ड 
(अकुशलछ) केथ्गरी मे एक जगह मिल गई | शुरू-शुरू मे रात-पाली में १० 
बजे से ४ बजे तक काम करने को मिलछा | नया काम, रात भर जागना; शरीर 
को कभी आदत नहीं; और फिर अंशिक्षित कर्मचारियों का अभद्व-व्यवहार, 
सब निर्मल को बड़े अजीब मालम पड़े, पर यह सनन्‍्तोष कि अब वह अपने पैरों 
पर खड़ा हुआ है, उसके सब कष्टों को कम कर देता ! वह बहुत परिश्रम 
करता; अपने व्यवहार से सब को प्रसन्‍न रखता, दूसरों की आवश्यकता पड़ने 
पर सहायता--आदि गुणों से वह जल्दी ही सब का प्रिय पात्र हो गया। 

इधर जब से निर्मेछ को काम मिला, सबसे पहले उसने डोरा की ओर 
ध्यान दिया । रात को दस बजे तक वही डान्स-कलास में शिक्षा देती थी; वह 
बन्द हो गया ! निर्मल भी सध्या को सात बजे तक घर पर ही रहता, दिन 
की वह सो लेता। रात को डोरा को अधिक मेहनत नहीं करना चाहिए ; 
किन्तु फिर भी अकुशछ-कामगर की कमाई दी- क्या होती है कि डोर निम्मेल 
पर सारा भार डाल दे, अतः रात की मटरगश्ती उसकी तब भी बनी हुई थी । 

उस दिन पिछली रात्रि को जब निमेछ्ठ छोटा तो डोरा को बुखार चढ़ा 
हुआ था। यद्यपि निर्मल ने उसे सबेरे कोई काम नहीं करने की ताकीद कर 
दी थी, और पहला काम आज जददी जागकर एक अच्छे से अस्पताल में डोरा 
को दिखालाने का था; किन्तु उसे डोरा ने जल्दी उठाया नहीं और जब वह 
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नौ बजे उठा, तो उसने देखा कि डोरा सबेरे का सारा ही काम निपय चुकी 
है। ज्वर उसे तब भी पूवंवत बना हुआ था। 

“यह तो तुम्द्दारा अन्याय है डोरा !” 

हँसकर डोरा ने कहा : “मेरा क्‍या अन्याय नहीं है तुम पर ! पर लो; चाय 
तेयार है!” और उसने एक स्टुछ पास खींचकर उस पर चाय की प्याली 
रख दी । 

निर्मल ने कहा : “चाय मैं खेर, पिए लेता हूं ! पर तुम भी तेयार होलछो ; 
फिर अस्पताल चलना है! अच्छा, तुम तो जानती ही होगी, यहाँ अच्छा-सा 
अस्पताल कौन-सा है ?” 

डोरा ने निरमेठ की ओर देखा, जब आंखें चार हुई तो बोली: “क्या 
करोगे अस्पताल चलकर १ 

“स्यों ? क्‍या तुम्हारी तबीयत खराब नहीं है १” 

“कौन नारी है कि पुरुष कहे ओर वह अपनी तबीयत को खराब नहीं 
कहे (पर देखती हूँ कि बीमार की अपेक्षा तीमारदार ही अधिक परेशान 
है। अच्छा, घबराओ नहीं, नहा धो छो, खा-पीछो, फिर वह जो मिशन 
हॉस्पीटल है, उसमें एक डॉक्टर को मैं जानती हूँ। काफी बड़ा दवाखाना 
है, और खूब नाम भी है। अगर तुम्हारी यही जिद है, तो एक बार दिखां 
आऊँगी--पर सच कहती हूँ, इन डॉक्टरों से मुझे बड़ी चिढ़ है! जितना 
बड़ा डॉक्टर हो, उतना ही बड़ा रोग) छोटा हो भी, तो नाम उसका ऐसा 
अटपग कि रोग से रोगी का दम न घुटे; पर नाम से तो उसकी रूह कॉप ही 
जाती है |--” 

“मैं भी तो साथ चलू गा ।” 

“तुम भी *--क्यों ?--तुम्हारी जरूरत क्‍या है १--रातभर काम करना है, 
अगर विश्राम नहीं करोगे तो काम केसे चलेगा १?” 

“काम भी चल लेगा, तुम चिन्ता न करो |--मैं जल्दी ही तेयार हो लेता 
हूँ। खाना लौट कर खालंगे |--और तब भी सोने के लिए समय की कमी 
नहीं रहेगी। 

डॉक्टर ने निदान किया, स्क्रीन से फेफड़े जाँचे, और कहा कि स्काइआम 
(एक्सरे फोटो) लेना आवश्यक है। प्रारम्मिक निदान से तो टी० बी० माल्म 
देता है। रक्त की परीक्षा, थक की परीक्षा, अदि कई तरह की परीक्षाएँ करनी 
होंगी । जिस हालत में बीमार है; उसमे उसे अस्पताल मे ही रहना चाहिए, 
ताकि उसकी पूरी देखभाल की जा सके; और उसे बिलकुल परिश्रम नहीं 
करना चाहिए,। अस्पताल में रहने की व्यवस्था भी हो सकती है। जनरल वाडे 

। 
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में तो कोई बेड खाली नहीं है, किन्तु प्राइवेट-रूम एक अभी-अभी खाली 
हुआ है। उसे डिसइन्फेक्ट (छूत-निवारित) किया जा रहा है, यदि वह कमरा 
ले लिया जाए तो व्यवस्था की जा सकती है। 

डोरा ने टाछ देना चाहा | जो भी हो किराया ईसाइयों के लिए पाँच रुपए 
रोज से घटा कर ढाई रुपए रोज है; फिर भी जिसको महंगाई आदि मिला 
कर कुछ एक सौ दस रुपए मासिक मिलते हों, उसके लिए टाई रुपए रोज का 
किराया कम नहीं होता । किन्तु निमछ ने नहीं माना; और डोरा अस्पताल मे 
१४ नम्बर के प्राइबेट रूम में उसी संध्या को भरती हो गई। 

तीन-चार दिन के परीक्षण और विषिध परीक्षाओं के द्वारा डोरा के रोग 
का निदान हो गया | एक फेफडा बिलकुछ खराब हो चुका था, दूसरे भे भी 
कुछ -कुछ छेद होजाने का आभास था। यदि रोगी को बचाना है तो अपरेशन 
आवश्यक है । आपरेशन भी अभी एक दम नहीं हो सकता। बीमार की 
हालत बड़ी नाजुक है। उसे पहले स्ट्रेप्टोमाइसीन का एक पूरा कोर्स इ जेक्शन 
देना होगा, बाहर से कुछ औषधियाँ भी देनी होंगी । उसके बाद जब कि रोगी 
की अवस्था कुछ सुधर जाए, अपरेशन होगा । अपरेशन के बाद रोगी को 
किसी सिनेटोरियम में के जाना होगा । कम से कम छः माह के बाद ही रोगी 
वहाँ से लाया जा सकता है |--कुछ मिलाकर दस-बारह माह छग जाएंगे --- 
और हाँ--मिशनरी अस्पताल है, पेसा अधिक खचे न हो; इस बात का विशेष 
ध्यान रखा जाएगा। अधिक-से-अधिक पाँच हजार रुपए---कम-से-कम १--- 
आखिर एक जीवन का प्रशन है; क्‍या पाँच हजार सचमुच अधिक होता है ? 

डोरा ने वहाँ से भाग आना चाहा ! उसने कहा, जिस जीवन के पाँच 
हजार रुपए. बहुत कम कहे जा रहे हैं, वह उसकी पाँच कोड़ी कीमत नहीं 
लगाती ! पर निर्मल ने कहा--- 

“पॉच हजार रुपया ख्े होगा वर्ष भर में |--और क्‍या पता !--डॉक्टर 
जब एस्टीमेट करते हैं, चाहे वह खच का हो या बीमारी का, या उसके इलाज 
ही का क्‍यों न हो। बे उसकी एबक्स्ट्रीम (अन्तिम) अवस्था छेते हैं। हो सकता 
है, इंजेक्शन से ही लाभ होजाए और आपरेशन की आवश्यकता ही न पड़े ! 
अभी तो फिलहाल चिन्ता की कोई आवश्यकता नहीं । और इतने में कुछ- 
न-कुछ व्यवस्था तो करनी ही पड़ेगी | जेकब से कहूँगा, मैं दो शिफ्ट में काम 
कर सकता हूँ; और फिर--नहीं नहीं, डोरा, तुम अभी अपस्ताछ मे रहो | मैं 
कुछ न कुछ व्यवस्था कर ही छूँगा ।” 

और डोरा अस्पताल में रह गई । जेकब ने कहा कि दूसरी शिफ्ट में अमी 
कोई जगह खाली नहीं है; होने पर वह ध्यान रकखेगा | इस बीच उसने निर्मल 
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की शिफ्ट बदल दी, वह अब मिल में दिन को बारह से आठ बजे तक रहता है। 

पेसे का प्रघन निमेछ और डोरा दोनों को चरने लगा । तनख्वाह बढ़ने 
की गु जायश नहीं थी, ओर अधिक-काम मिलने के आसार न थे। धर्मार्थ- 
दान देने वालों का अभाव नहीं, किन्तु निस्वाथ धमाथे दान देने वाला 
कौन है (--दाता का कौन-सा प्रत्युपकार निर्मेछ कर सकता है; या डोरा कर 
सकती है (---और निर्मठ जो यह सब कुछ करने पर उतारू हो गया है, 
वह ही डोरा से किस प्रत्युपकार की आशा मे ? डोरा उसकी कोन है !-... 
क्‍या डोरा का मर ही जाना उत्तम नहीं १--विश्व के इस विराट तंत्र में उसके 
अभाव से क्‍या कमी हो जाएगी ! या निर्मेल का ही क्‍या बिगड़ जाएगा? डोरा, 
अब क्या निर्मल के साथ निरा एक कलक ही नहीं है ” अब भी उसके नैश 
विहार के साथियों का अभाव नहीं है । जिस जेकब ने उसे नोकरी दिलूवाई है 
वह--ओफ़ उसका स्वरूप, उसकी आदतें आदि का स्मरण करके निर्मल को 
कंपकपी छट गई । उस पशु की अंकशायिनी डोरा निर्मेठ की शैया सुशोभित 
करती है | 

किन्तु--कौन इसके लिए उत्तरदाई है? क्‍या डोरा ? उसकी संस्कृति, 
उसकी उपलब्धि, उसके मन का वह अल्भ्य-ऐश्वये, जो बाहर के समाज की 
विभीषिका को बराबर चुनौती देता आरहा है, क्‍या ऐसे वन्य-पश्चु के ससगे को 
सहन कर सकते हैं १--इन सब काँटों के बीच जो उसके अन्तर का सौरभ है; 
ओऔर जिसे उसने निस्संकोच निर्मल के पेरों में उ्ेंल दिया है, उसकी समता 
भी मिल सकती है क्‍या? 

कहाँ से कहाँ चला आया है तू निरमेछ !--कहाँ तेरी प्राप्ति का लक्ष्य थी 
अलकापुरी की निवासिनी नमिता,या ननन्‍्दन-कानन की पराग-पोषिता अनाधप्रात- 
* कलिका कत्पना, और कहाँ यह नरक के कीड़ा-कंटकित नाबदान में सड़ते हुए 
पुरीष में मणि की खोज (--नमिता को अलकापुरी का स्वामी प्रास्त होगया, 
कल्पना के निराकार-सौन्दय में उसके स्फटिक-धौत लक्ष्मीनारायण का साकार 
अनुराग जाग्त होगया--रह गया निर्मेछ कुमार अपने ही हृदय की आग के 
प्रकाश में मागे खोजता हुआ, उसी आग में जलता हुआ, और फिर समाज का 
रोष इन सबके ऊपर ! 

अच्छा; क्‍या कल्पना कुछ सहायता नहीं कर सकती १-उसके लक्ष्मीनारायण 
के प्रीव्यथ ही सही १--यदि उस पत्थर के देवता का समारोह सजाने में छाखों 
रुपया व्यय हो सकता है, तो क्‍या इस हाड़-माँस के देवता का पुनरुद्धार करने 
के लिए, वह चाँदी के चन्द टुकड़ों को नहीं खच कर सकती १ उसके पिता के 
यहाँ कुछ धर्मांथ विमागे भी तो चलते हैं! सीधे उसके पिता को कह कर 
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किसी आशा के फलवती होने की तो कोई आशा नहीं है। किन्तु क्या कत्पना 
ही इस विचार को सहन कर लेगी कि मैं उसका एक पूव प्रेमी, प्रत्याख्यात ही 
सही, अपनी किसी दूसरी प्रेमिका के लिए अथे की उससे सहायता लू (-- 
स्त्रियों के स्वभाव से थोड़ा बहुत तो वह परिचित है ही ! किन्तु इसके सिवा 
डोरा को बचाने का और कोई तो चारा दिखाई नही देता ! यदि कल्पना ने 
फटकार दिया १--एक उपाय है, वह सारी वस्तुस्थिति छिखकर कल्पना को 
मेज दे । यदि वह गवारा करे तो वही उसको समय और स्थान का पता दे दे, 
ताकि उस जगह मिल कर वह सहायता लेले ! यदि उसे स्वीकार न होगा, तो 
पत्र द्वारा वह इसका आभास दे सकेगी। यदि या उसे पत्नका उत्तर नहीं मिला, 
तब भी वह समझ सकेगा कि इन तिलों में तेल नहीं है ! 


इधर डोरा अछूग परेशान थी। जीवन से अब उसको भी मोह हो चलछा 
था | अब तक मानो वह जिए जा रही थी इसलिए कि शायद जीने के सिवा 
उसके पास चारा न था। मरने मे न आग्रह था, न उदासी ही | इसलिए मृत्यु 
को न निमंत्रण देने की आवश्यकता थी, न उसे निवारण करने की | सहज भाव 
से सत्र चल रहा था। किन्तु, अब जब कि मृत्यु का पद उसके जीवन की देहली 
'पर दिखाई दिया, तो वह जीवन की मार्मिकता मे उल्कने लगी अवशध्य 
ही निर्मल ने ही उस मामिकता का रहस्योद्घाटन किया था, यह स्वीकार करना 
ही पड़ेगा ! 

और उसको जिलाए रखने का भार भी निर्मल ही ने अपने ऊपर ले लिया 
है। उसे भार लेना ही चाहिए, वह जीना भी तो उसीके लिए. चाहती है ! 
जिस समय से वह उसकी आँखों के सामने आया है, वह उसी का हो गया 
है! वह तो उसी क्षण से उसे पहचान गई है; वही क्षण तो उसके जीवन का - 
सबसे महत्वपूर्ण क्षण था ! मानो उसका नारी जीवन ही तब साथक हुआ ! 
यद्यपि अब तक वही निर्मल की व्यवस्था करती आई है किन्तु सचमुच तो मानो 
उसी पर अपना सब कुछ छोड़कर वह निश्चिन्त हो गई थी! जीने और 
मरने में उसे यदि कोई रस है तो केवल इसलिए कि अंधकार में निमछ एकाकी 
न रह जाए. ! वह नहीं ड्बना चाहती ताकि दूसरे की डूबने की संभावना न रहे ! 

परन्तु चाहने मात्र से कया वह जीवित रह सकती है १--इतना रुपया वह 
कहाँ पाए ! निर्मेल के ऊपर क्‍या इतना बोझ छाद देना उचित होगा, और 
व्वद देने मात्र ही से क्या वह वहन कर सकेगा ? अब तक जब कि सभी कार्यों 
मे वही उसका बोझा ढोती आ रही है, तो आज ही अपना भी बोक वह उस 
भर छाद देगी १ इनकार वह करेगा नहीं;पर यही डोराजैंसे गवारा करे कि निमेल 
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उस बोझ से दब जाए उसके प्रेमियों की संख्या कम नहीं है, उसका 
गुजारा उन्हीं की कृपा से चछता आ रहा था| पर आज क्या बे मदद देगें (-- 
मदद दें तो किस आशा से ?--बदले मे जिसकी कामना की जाती है; वही जब 
उसके हाथ से खिसका जा रहा हो, तो किस मुँह से तो वह माँगे, और क्‍या 
देखकर देने वाके ही उसे कुछ दें !--वहाँ उनके साथ ग्रेम का तो सौदा नहीं 
है, कि जहाँ बिना लिए ही दिए जाने में साथकता समझी जाए । 

पर जो कुछ वह दे चुकी है,उसकी कीमत ही क्‍या उसे मिल पाई है ! लोगों 
ने उसके शरीर का, उसके रूप का व्यापार किया,यदि चाँदी के चन्द टुकड़े देकर 
ने उसे ठगना चाहते हैं, तो कया उसे वह स्वीकार कर लेगी १ यदि उसने व्यव- 
साय किया है; तो वह पूरी कीमत वसूछ करेगी ही; तभी उसका व्यवसाय करना 
साथेक होगा )। केवल स्त्री होने से हानि उठाना उसने नहीं सीखा ! डोरा ने 
प्रेमियों की सूची का मन की आँखों से निरीक्षण किया | सभी उसका सहायता 
करते आ रहे हैं, बदले में उन्होंने उसके अधरों की मुस्कान, आँखों की प्रीति, 
और भेँह के मीठे बोल के सिवा अधिक नहीं पाया । इस श्रेणि मे बे सम्मि- 
लित हैं, जो समय-समय पर उसकी छोथी बड़ी सहायता करते आ रहे हैं, उसे 
उधार सामान भी दिया है; पेसे का तकाजा नहीं किया, ब्याज भी वसूल नहीं 
किया | जो कुछ इस सीमासे आगे बढ़े, बे भी अर्थादि से उसकी सहायता करते 
रहे; परन्तु एक व्यक्ति उसे दिखाई दिया, जो बड़ी-बढड़ी बातें करके भी बड़ा 
क्षद्र निकला था। उससे मुत्यकात हुईं थी नत्य-शाला में, पीपों से पीने वाला, 
प्रथम राचत्रि को तो उसने ऐसा विश्वास दिलाया कि उस जेसा उदार शायद कभी 
न मिलेगा--बार, सिनेमा,होटल पेसे की वर्षा कर दी; निशानी के फलस्वरूप 
उसके रूमाल तक को चूमना न भूला; उन्हीं दिनों उससे एक सामान्य-सा हार 
' भी उपहार मे मिला था! किन्तु बाद की रात्रियाँ उसने वादे ही मे गुजार दीं ! 
उसका पता छगाना पड़ेगा ! देखा जाए; वह कितने गहरे में है |--वह हार 
भी शायद अभी तक उसके पास है | 

नत्य-शालहा की कुछ सखियाँ जब उसका सम्बाद पूछने के लिए आई, तो 
उसने च्यवन प्रकाश के बारे में पूछ-ताछ की, क्‍योंकि उसका यह नया प्रेमी 
च्यवन प्रकाश ही था। सखियों ने सम्बाद दिया कि च्यवन प्रकाश बड़े मजे 
में है, उसने डोरा के बारे मे पूछा था। जब उसे माढ्म हुआ कि डोरा 
अस्पताल में बीमार है तो उसने दूसरी सखी रेबेका से मेल-मुहब्बत शुरू कर दी 
है, और दोनों गुल्छर उड़ाते हैं। साथ ही उन्होंने च्यवन को यह कहते 
हुए. भी सुना है कि शीघ्र ही उसका बिवाइ होने वाह है । 

डोरा को क्रोध और निराशा दोनों ही एक साथ पागछ बनाने छूग गए ४ 
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इस छली युवक से किस तरह बदला लिया जाए, यही वह सोचने छगी, और 
उसे अपनी बीमारी का भी अधिक खयाल न रहा। टी० बी० का एक 
इलाज तो यह है कि बीमारी का खयाल न किया जाए,, दूसरा यह है कि 
बीमार जीवित रहने की इच्छा को दृढ़तर करता रहे, ओषधियों का नम्बर इसके 
बाद आता है। डॉक्टरों ने देखा कि उनकी दवाइयाँ बीमार पर असर 
करना शुरू कर रही है! इधर निर्मेल पर भी ओऔषधियों की अव्यर्थता 
प्रमाणित होने छगी, और वह नई-आशा, नई उमंग के साथ पैसे की व्यवस्था 
करने की चिन्ता मे छग गया ! 

मिल से जब संध्या को आठ बजे उसे छट्टी मिलती तो वह सीधा अस्पताल 
आता; दो तीन घण्टे वह वहीं बिताता, डोरा का मन बहलाने के लिए. किस्से- 
कहानियाँ कहता, शहर की विचिन्न बातों को विचित्र ठग से कहता, दम-- 
दिल्यसा देता, और जब वह सोने की मुद्रा में होती, उसके कपाल को चूम कर 
घर छौट आता । परिश्रम से चर जब वह आधी रात को घर पहुँचता तो 
उसे नींद आते देर न छंगती। सबेरा होते ही नित्यकमें, फिर पास हीं के 
होटल में कुछ नाश्ता, और फिर हॉस्पीटल, जहाँ से ग्यारह बजे वह अपनी 
शिफ्ट के लिए रवाना हो जाता ! इस व्यस्तता भरे जीवनमे उसे शान्ति मिली 
थी, उत्साह मिला था; और डोरा के निशछल प्यार के सम्बल ने उसके हृदय 
में आशा की उद्भावनां कर दी थी ! 

यों अस्पताल में पाँच बजे के पश्चात किसी को आने की छूट न थी | 
निर्मेल था डोरा का अभिभावक इसलिए उसे यह अधिकार मिल सका था ! 
फाग्क पर जो चौकीदार तेनात थे, वे डोरा के प्रिय पात्र हो गए. थे; इसलिए, 
कभी-कभी अतिथियों को भी विशेष कष्ट नहीं होता था। 

उस दिन आठ बजे जब निर्मेछ आया, तो उसने कहा: “डोरा, याद रखना 
अभी से कहे देता हूँ, चार दिन बाद यानी तारीख अठारद को मैं हमेशा के 
मुताबिक आठ बजे यहाँ नहीं आ सकंगा। एक मित्र से मिल रहा हूँ, अथ 
प्रासि की आशा है। भूल न जाऊँ; इसलिए अभी से कहे देता हूँ, और यह 
चाहता हूँ कि उस दिन प्रातःकाल तुम मुझे याद दिला दो ! याद रख सकोगी 
न? मैं तो बहुत जल्दी भूल जाता हूँ । अठारह तारीख, चार दिन बाद ।” 

डोरा ने दोनों हाथ निर्मल के गले में डाल दिए, बोली: “ओर यदि मित्र 
महाशय इनकार हो गए १” 

“पैने कहा था कि जितना वह चाहे मैं सूद दे देंगा, और ऋण की रकम 
वह किद्तों द्वारा सीधी तनख्वाह से काठ सके, ऐसी व्यवस्था कर दूं गा।” 

८पर ब्याज--- 
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८ “इसके सिया चारा ही क्‍या है १--पर मिन्र से अभी तो उस दिन मिलने 
ही की बात है । सारी बात तो बातचीत के बाद ही ते होगी । हो सकता है 
कि मित्रता का ख्याल उस पर हावी हो जाए और सूद की बात ही न उठाए, 
और यह भी सम्भव है कि वहयों ही कुछ पेसे दे दे । मित्र बड़ा धनवान्‌ है।” 

डोरा की आँखें तर होने छगीं, पर बल लगा कर उसने कण्ठ को साफ 
किया, और मुस्करा कर बोली : “तो मेरा बीमार होना भी सार्थक हो गया, 
आखिर एक मित्र की परीक्षा तो हो जाएगो ! पर ओ जादूगर, तुम्हे मैं सूद 
के चक्कर मे नही पड़ने देगी, तुम तो यह हाथ मेरे माथे पर फेरते रहो । देखो, 
कितनी जददी मैं चंगी होती हूँ ! यही नहीं, ठुम्हारा ह्थ इस माथे पर फिरा 
कि मुझे बे करिश्से दिखाई देने छग जाएँगे कि तुम्हें पेसे की चिन्ता ही नहीं 
करना पड़ेगी । फ़ेरों मेरे सिर पर हाथ ।” 

हंसकर निर्मेल ने डोरा के सिर पर हाथ फेर। डोरा ने उसके हाथ को 
मस्तक पर पकड़ कर रोक लिया, ओर आँखें बन्द करके बोली: “मुझे जीवन 
का आशीर्वाद दो, और मेरे जादू से अठारह तारीख को तुम्हें अवश्य पेसा 
मिलेगा। चाहे तुम्हारा मित्र इनकार ही क्‍यों न कर जाए ।” 

उस दिन जब्न रात को साढ़े ग्यारह बजें निमूठ चला गया, तो कुटिल हास्य 
से मुस्कराकर डोरा ने च्यवन प्रकाश को एक पत्र छिखा। कागज थे नहीं, किन्तु 
अस्पताल के छपे हुए कागजों को ही उसने काम में ले लिया ! निर्मेल ने अठा 
रह तारीख को देर से आने की सूचना देकर उसकी एक कठिनाई हल कर दी । 
व्यवन प्रकाश कॉलेज जाता था अतः छः-सात से पहले उसका डोरा से मिल्ना 
सम्भव न था। आठ बजे निर्मछ के आने का समय हो जाता है! जाने क्‍या 
बीते और आठ बजे तक च्यवन यदि पुनः छौट न सके तो क्या हो ९--स्वयम्‌ 
" निर्मेह ने आज यह बात सइज कर दी | 

उसने लिखा, फिर पढ़ा, पसन्द नहीं आया, उसे फाड़ डाछा; फिर लिखा, 
फिर पढ़ा और फिर फाड़ा, आखिर चौथी मत्तेबा उसने लिखा--लिखा अंग्रेजी 
में; मैं उसका अनुवाद दे देता हूँ । 

“डीअरेस्ट च्यवन, मुझे यह जान कर अत्यन्त प्रसन्तता हुईं कि इसी माह में 
तुम्हारा विवाह हो रहा है। मेरी बधाई स्वीकार करो । जीवन मे तुम्हारे बस जाने 
के प्रॉस्पेक्ट्स से मुके सचमुच इतनी प्रसन्नता हो रही है कि दवाखाने में बिस्तर 
पर पड़े रहने पर भी मैं तुम्हे पत्र लिखने का लोभ नहीं संवरण कर सकी । 

यह तो' तुम जान ही चुके हो कि मैं अस्पताल मे बिस्तर पर पड़ी हुई हूँ, 
वरना डान्स हॉल या हमारे अभिसार-ग़ह-विल्सन-छॉज, कहीं-न-कहीं हमारी 
भेंट होती ही। तुम्हारी संगति के आनन्द से वंचित रहना कितना बड़ा दुर्भाग्य 
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है, यह मैं अब समझ पाई हूँ। बुरा हो इस बिस्तर का और प्लेग रंग जाए, 
इस बीमारी को । कितना अच्छा हो यदि दुनिया में स्वास्थ्य ही खास्थ्य हो, 
ओर जब उसका अभाव होने छगे, उसके अंझों में क्षीणता न हो; बल्कि एकदम 
नितानत अन्धचकार छा जाए ! न दईमारे ये डॉक्टर ही; स्वास्थ्य देने की 
सामथ्य के अमाव मे; उस अन्धकार को ही छाने देते है, वरंच यह पत्र लिखने 
क्री विडम्बना ही शायद मेरे जीवन में नहीं आती । 

वे कहते हैं कि मैं जी सकती हूँ, और यह भी, कि जीना मुझे चाहिए 
क्योंकि जीने का समी को अधिकार है ! कितनी हास्यास्पद बात है कि मरने 
का अधिकार बे नहीं स्वीकार करते । ओर मजा यह कि जीवित रहना चाह 
कर भी आदमी को जीवित रहने की सुविधा नहीं है, जबकि मरने की उसे 
सुविधा है, और वह उसे करने नही दिया जाता । इन्हीं विरोधात्मक तत्वों 
से तो मैं इस जगत को विचित्र-अद्भुत मानती हूँ, और इसीलिए तो इसकी 
फूल-पत्तियाँ दूर रही, काँटों से भी मुझ्के अनुराग हो गया है |--तो बे कहते 
हैं, कि मेरी जीवित रहने की मेरी इस जरूरत के लिए मुझे अथे के इस युग 
में अथ की आवश्यकता है; ओर कहीं से मुझे इसकी व्यवस्था करनी ही होगी । 
मैंने कहा कि यदि अथ की व्यवस्था करने का सुयोग न हो तो क्‍या मुझे मरते 
नहीं दिया जा सकता ! तुम्हीं कहो न; अथे की व्यवस्था मैं करू तो कहाँ से ! 

ये डाक्टर, मैं कहती हूँ, इस बीसबीं सदी का एक आश्चये ही हैं। मेरे 
रोग की परीक्षा करते-करते ही वे एक और मजेदार तथ्य पर पहुँचे हैं। यह 
तो जानते ही हो कि अस्पताल में नाम लिखवाना पड़ता है, मेरे नाम के पहले 
“मिस! छगा हुआ देखकर उन्हे बड़ा आश्चये हुआ था | क्‍यों कि उन्होंने पता 
छगा लिया था कि मैं एक बच्चे की मा भी होने वाली हूँ । किसके बच्चे 
की, यह उन्हे नहीं मालूम ! यह मुझे तो माठम है! तुम्हारे बच्चे की मा 
होने का सौभाग्य |--क्या आइचये है कि मुझे जीवन में आस्था होने रूम 
जाय | और मुझे जीवित रहने के लिए. कम-से-कम पाँच हजार की जरूरत 
है, पूरे पाँच हजार की । 

जानते हो, जब मैंने कहा कि मैं पेसे की व्यवस्था कहाँ से करू तो उन्होंने 
क्‍या कहा !--तुम्हारी दी हुईं यह सोने की जंजीर तब से मेरे हृदय से अलूग 
नहीं हुई है | उसे ह्वाथ में लेकर बोले, जिसने तुम्हे यह जंजीर दी है। अपने 
बच्चे के लिए क्‍या तुम्हें वह जीवन नहीं देगा १ कहा, कि मेरा तुम्हारे ऊपर 
अधिकार है, और यदि तुम इनकार करो तो मैं कानून की शरण ले सकती 
हूँ। कोर्ट तो यह तक कर सकती है कि तुम्हें मेरे साथ ही विवाह करना 
पड़े [|-- नहीं हैं क्‍या ये डाक्टर बड़े विचित्र ! 
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विवाह तो तुम्हारा किसी दूसरी देवी से ते हो गया है न? और इसी माह! 
पर मुझे तुः्हारी तो कोई उतनी जरूरत नहीं है, मुझे जरूरत है केवल पाँच 
हजार रुपए की, और डॉक्टर कहते हैं कि तुम ये रुपए जरूर दोगे ! आखिर 
ग्रुकसे तुम्हारी चाहे अब अधिक प्रीति न रही हो, पर अपनी ही सन्‍्तान के 
शत्रु तुम केसे हो जाओगे ! मैंने सुझाया कि न हो तो शुरुआत में इस जंजीर 
ही को बेच डाला जाय, पर मेरे सलाहकार ने कहा कि नहीं, यह केसे हो 
सकता है । मेरी यह इच्छा होना स्वमाविक है कि यदि होने वाली सनन्‍्तान कन्या 
हो तो उसी का इस पर अधिकार होगा, और सलाइकार कह्दता था कि को८ मे 
तुम्हारी छायबिलिटी प्रमाणित करने के लिए. भी तो इसी की आवश्यकता होगी | 

सो डारलिंग, देखते तो हो, केसी परिस्थितियों में फँस गई हूँ | शायद इस 
पत्र को लिखने के सिवा मेरे पास कोई चारा ही नही है ।--तो अठारह तारीख 
को मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करू गी, अठारह को ही | दिन को तो तुम्हे कॉलेज 
जाना रहता है, इसलिए साढ़े छः-सात तक, किन्तु आठ बजे से पहले पहले !-... 
पॉच के बाद यहाँ वैसे आने का नियम नहें है; परन्तु मैंने इसका भी प्रबन्ध 
कर लिया है। उस दिन फाटक पर जो आदमी रहेगा उसका नाम है विलियम | 
अपना नाम बता देने से वह तुम्हे मीतर आ जाने देगा | एक और नियम है, 
जो बाहर से आते हैं, उन्हे ड्यूटी वाले डॉक्टर को अपने नाम की स्लिप 
भेजना पडता है। तुम वह स्लिप लिख देना, उसे हिदायत है कि बह स्लिप 
डॉक्टर के पास न जाकर मेरे पास आ जाए |--याद रहेगा न अठारह तारीख 
को, सात और आठ बजे के बीच की संध्या ! 

आशा करती हूँ कि तुम्हे विशेष असुविधा न होगी। यदि न आ सको तो 
मेरा सलाहकार कहता है कि दूसरे दिन वह किसी कोट में मेरा दावा दायर 
कर देगा। कोटे पाँच हजार रुपए तो नहीं दिला सकती, किन्तु मेरे बच्चे के 
बाप को तो मुझे छोटा सकती है। मेरे लिए तो वह और भी अच्छा है, पर 
कदाचित तुम्हें असुविधा हो जाएगी । 

फिर जैसा तुम उचित समझो । तुम्हारे आदेश और तुम्हारी इच्छा की 
अवहेलना करने वाली स्त्री मैं नहीं हूँ। अठारद् को मैं तुम्हारी राह देखूँ गी, 
और उन्‍नीस को अपने सलाहकार की ! 

अच्छा, अपने विवाह की खुशी में मेश एक बार और अभिनन्दन | विथ 
लॉट्स ऑफ अफेक्शनेट किसेस, योसे ओन सेकण्ड हाठ--डोरा एस---! 

कहना न होगा कि दुसरे दिन निमेछ के जाते ही डोरा ने पत्र पोस्ट 
ऑफिस में रजिस्ट्री के लिए रवाना करवा दिया | 
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से अधिक सुखी थे मद्ाशय च्यवन प्रकाश, यद्यपि गतवषे परीक्षा में 
नहीं बेठ सकने के कारण उनका वजीफा बन्द हो चका था; और 


उन्हें उसी पूव पंचम कक्षा में प्रबेश लेना पड़ा था। इच्छा करने पर बे 
कॉलेज में प्रवेश न लेकर इसी वषे एम० ए० फायनल की परीक्षा देने का प्रयत्ष 
कर सकते थे, किन्तु ऐसी इच्छा उनके हृदय मे उदय नहीं हुईं। एक तो 
नमिता ने स्वयम्‌ प्रवेश ले लिया था, फिर इस वधे कई नए छात्र और छात्नाएँ 
कक्षा को सुशोमित करने छग गई थीं । कक्षा में प्रभाव भी कम नहीं था, छात्र- 
संघ के सभापति वहीं थे, सब विद्यार्थियों पर उनकी ज्येष्ठता का सिक्का जमा 
हुआ था | पसे की चिन्ता न थी, नमिता जो उनकी पृष्ठ पर थी ! युण के 
समस्त ऐश्वय उनके कर-तल थे, कोई ऐसा स्थान न था, जहाँ उनसे शोभा न 
बढ़ें--होटलछ, बार, सभा सभी तरह की जिनमे साहित्य संगीत, सौन्दय सब का 
आराधन हो सके। अब उन्होंने कविता करना भी शुरू कर दिया था, 
उनका नाम ही इतना कवित्व पूर्ण हो चका था कि “परिमर् उपनाम रखने की 
आवश्यकता ही न थीं, ओर जब कवि थे तो पीठ पर फैले सिर पर बढ़े बाल, 
प्रतिदिन दुहराई हुई क्लीन शेव्ह, क्रीम से सुवासित गौर मुख पर सुनहरी कमानी 
का हल्‍के रंग का चव्सा, जिसके भीतर से आँखों का प्रकाश छिपकर शिकार 
कर सके, मन्द-मुस्कान से मरे रस-सिक्त अघरों के बीच प्रायः ही सिगरेट दच्ची ' 
हुईं ( अवश्य ही कक्षा की केद को बाद देते हुए. ); उन्होंने कक्षा से निर्मल का 
नाम ही भो -पाँछ कर साफ कर दिया था ! 

नमिता को असुखी होने का कोई स्पष्ट कारण न था |! कक्षा से अब भी 
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उसी के सौन्दर्य की चाँदनी प्रकाश फैलाती है; और कल्पना के तिरोधान के 
बाद उसीका ऐड्वये सब की आँखों और कब्पना में है। अब भी सभी पुरुष- 
विद्यार्थी उसके इशारे के सुन्तजिर रहते हैं, और लड़कियाँ उसे अपना सरदार 
मानती हैं। फिर भी उसके मन का विकास और दृष्टि का चाचल्य मानो एक, 
डिग्री कम हो गया है | कक्षा मे वह ठीक समय पर आती है, ओर ठीक समय 
पर उठ जाती है। च्यवन अब भी उसी के साथ कक्षा में आता है, और उसीके 
साथ जाता है। मागे में यदाकदा कॉफी-हाउस भी दो चार मित्रों के साथ 
हो आते हैं, किन्तु कक्षा मे कमी-कमी देखा जा सकता है कि उसके पास 
वाली सीट खाली रहती है। च्यवन कभी-कभी दूसरी बैठकों पर भी जा बेठता 
है, कोई खास बेठक नहीं, कभी इसके पास, कभी उसके पास, और नमिता की 
आँखों में कोई विशेष शिकायत भी नहीं रहती, फिर भी नमिता के पास किसी 
दूसरे छड़के की बेठने की हिम्मत नहीं होती ! नमिता मानो इसे एक तरह से 
अपनी मुक्ति ही मानती है। विशेष सम्बाद यह है कि च्यवन और नमिता का ' 
विवाह इसी माह में निश्चित हो च॒का है ! 

उस दिन कक्षा समाप्त होने पर ठीक समय पर नमिता अपनी कार में जा 
बेटी । कुछ देर तक राह देखने के बाद जब च्यवन आता दिखाई दिया तो 
उसके साथ एक नई बाला थी। कार देखते ही च्यवन ने कहा-- 

“ओह अभी नमिता; तुम यहीं हो *--मैंने सोचा तुम चली गई। सॉरी 
ड॒ कीप यू बेटिंग , बट-एक्सक्यूज मी, आज माछती ने मुझे टी के छिए 
'निमत्रित किया है।” 

माछती ने सकुचाते हुए कहा : “आप भी चलिए. बहन, मुझे बड़ी खुशी 
होगी प हर 

“धन्यवाद लेकिन मुझे अभी अवकाश नहीं है!” और उसने इशारा 
किया; कार चल दी ! 

“बाई बाई !” कह कर च्यवन ने हवा में हाथ फहरा दिए ! 

घर पर पहुँची, तो नमिता के सिर मे दद पेदा हो गया था। जब से उसके 
कमरे में चोरी हो गई थी तब से हरी की मा हिफाजत के लिए, उसके कमरे का 
ताला छगा दिया करती है। आज वह कॉलिज से जल्दी ही छोट आईं; इसलिए 
उसने देखा कि उसके कमरे का तालछा छगा हुआ है। हरी की मा को आवाज 
देने के पहले, उसने इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई। देखा कि च्यवन के कमरे में 
ताला नहीं है। च्यवन कभी तात्य नहीं लगाता, ताछा छगाने की उसे आवश्यकता 
ही नहीं है। नमिता इतनी थकी मार्म दी कि हरी की मा को बुछाना भी 
उसे भारी पड़ गया | उसने भिड़े किवाड़ों को धक्का दिया, और भीतर होली । 


२७० अर्थान्तर 


कमरे की वही दशा थी, सब चीजें बिखरी हुईं, किताब टेबल पर कला- 
बाजियाँ खाती हुईं; एक किताब खुली उल्दी रक्खी हुई, कुछ किताब फश्षे पर 
पड़ी हुईं । पलंग पर चादर का एक कोना ठीक बीच से, दूसरा कोना जमीन 
को छता हुआ, पेरों का एक स्लीपर देहछी के पास उलछठा पड़ा हुआ, दूसरे का 
पता नहीं । कमीज उधर कोने मे पड़ी हुईं, शायद उसी से बूटों की सफाई 
की गई है, जो उसके ऊपर लगे पॉलिश के छाल निशान से स्पष्ट हो रहा है। 
पास आल्मारी में भी इसी तरह की ब्यवस्था है, यहाँ तक कि कारों मे रखी 
हुईं किताबों तक का एक मन नहीं है: कोई पीठ दिखा रही है, तो कोई 
सामना; किसी का सिर बाहर निकल रहा है, तो कोई पजों के बल ही खड़ी 
हुई है, कोई उलटी रखी हुई है तो किसी को फशे पर ही आसन मिल सका 
है! नीचे फ्श पर फटे हुए कागज के टुकड़े ! सारा वातावरण च्यवन के 
बिखरे अव्यस्थित मस्तिष्क का परिचय दे रहा है ! 

नमिता पछग पर पड़ रही, और उसका भविष्य उसकी आँखों में तेरने 
लग गया | एक माह के भीतर यह अव्यवस्थित व्यक्ति उसकी व्यवस्था में 
आजाएगा । पर क्‍या सचमुच नमिता उसकी व्यवस्था कर सकेगी १ च्यवन के 
जीवन का निर्माण उसी ने किया है, इसमे सन्देह नहीं, उसके साथ च्यवन का 
विवाह भी उसके जोवन के निर्माण का एक पहलू है, यह नमिता ही नहीं; 
स्वयम्‌ च्यवन भी जानता है, च्यवन ने कई बार भक्ति गद्गद्‌ चित्त से इसे 
स्वीकार भी किया है, फिर भी उसके मन को सतोष क्‍यों नहीं होता १--यह 
जो समय-समय पर च्यवन के उच्छठ्छ हो जाने की आदत है, वह क्‍या 
आशंका का कारण नहीं १--उच्छुछ्ुछ्ता तो उसके चरित्र का एक पहद ही 
है, यही कमरा देख लेना काफी है। यह टेबल पर-- 

नमिता ने देखा कि एक पत्र पड़ा हुआ है; खुल्य हुआ | छिफाफा भी 
पास ही रक्‍्खा है, अग्रेजी में लिखा हुआ | वह उठी, उसने लिफाफा देखा, 
रजिस्टड; च्यवन प्रकाश ही के नाम का है पत्र और पते के अक्षर एक ही 
व्यक्ति के है; इसलिए यह पत्र उसी लिफाफे की सम्पत्ति है। दूसरों का पत्र 
पढना कोई सभ्यता नहीं है। नमिता के लिए कोई आवश्यक नहीं कि वह 
किसी का पत्र पढे। फिर भी उसने पत्र को उठाकर उलठ-पुलट कर देखा । 
अक्षर बढ़े सुन्दर हैं। किसने लिखा है (--तद खोल कर देखा, काफी सुन्दर 
लिखावट है। यह क्‍या ! मिशन हॉस्पिटल से (---और--नमिता ने देखा, 
पढ़ा (विथ छॉट्स ऑफ अफेक्शन्स, योसे ओन डोरा स्पजन |--तो डोरा की है 
यह चिट्ठी ! एक ही क्षण मे डोर का नाम उसके मस्तिष्क में कोंध गया, और 
किसी रुूमाल के कोने पर कढ़ें हुए “डी” अक्षर की स्ट्ृति उसकी ताजा हो 
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उठी। उसने सारे पत्र को प्रारम्भ से अन्त तक एक ही सॉस में पढ़ डाछा। 

पढ़ डाला, किन्तु यह क्‍या १ वह एक बार नहीं, दो बार नहीं, पूरे पॉच 
बार उस पत्र को पढ गई । मानो उसका तात्पयें ही उस पर स्पष्ट होना नहीं 
चाह रहा था, और जब तात्यय उस पर स्पष्ट हुआ तो मानो किसी ने उसके 
गारलॉपर एक भयानक थप्पड मार दिया हो | यह वही पत्र था जो डोरा ने 
च्यवन के नाम लिखा था और जिसे च्यवन बेपरवाही से वहीं टेबल पर छोड़ 
कर चल दिया था | 

--तो यह है वह छोकरी जिसके जाल में च्यवन फेस कर भी निकलना 
चाहता है, ओर जिसे वह छोकरी फँसाए, रखना चाहती है । निकट भविष्य मे 
विवाह हो रहा है, यह सूचना भी उसे मिल गई है, और इस सूचना का लाभ 
भी उठाना चाहती है। किन्तु यदि इस उपद्रव को शान्त नहीं किया गया, तो 
बड़ी कठिनाई उपस्थित हो जायगी ! क्‍या किया जाय ?-पॉच हजार रुपए--. 
और इस पाँच हजार के बाद भी क्‍या विश्वास, कि आगे भी वह इसी तरह 
दबाव न डालेगी (--किससे सलाह की जाए १ 

और च्यवन प्रकाश |--कक्‍्या नमिता को विश्वास है कि इस युवक से गॉठ 
बॉघ कर अन्त मे पछताएगी नहीं ! परिस्थितियों में वह फेस गई है, उसका 
स्वयम्‌ का इतना पतन हो चुका है कि इस विवाह को सम्पन्न किए बिना वह आत्म- 
ग्लानि से मुक्ति नहीं पा सकती | उसके च्यवन से प्रत्यक्ष सम्बन्ध भी इतने बढ़ 
चले हैं कि अब विवाह से इनकार करने के बड़े भयंकर परिणाम हो सकते हैं । 
समाज चाहे क्षमा भी कर दे, किन्तु उसके बूढ़े पिता उसे कभी क्षमा 
नहीं करेंगे | फिर --और फिर दूसरा युवक !--निर्मेल १--क्या निरमेछ अब 
यह दलित-कुसुम मस्तक पर चढ़ाना पसन्द करेगा १--उसके उस पतन के 
बावजूद, जिसकी वह उस रात्रि को गवाह हो चुकी है, क्या नमिता उसे जूठी 
पत्तल चाटने को प्रेरित करेगी ! स्वेच्छा से ही क्‍या उसने उसे कब्पना के 
लिए नही छोड़ दिया था! और अब वह होगा ही कहाँ ! 

उसके समस्त भेद से अवगत है तो कल्पना [--क्यों न उससे सलाह ली 
जाए. इस मामले मे ! आज पन्द्रह तारीख हैं, अठारह को केवछ तीन दिन रह 
गए हैं, और इसी बीच में उसे कुछ निश्चय कर लेना है। वह उठी, और दर- 
वाजे पर आईं। देखा कि हरी की मा सामने खड़ी है-- 

“मैं चाय के लिए पानी चढा रही थी | माढ्म ही नहीं पड़ा कि आप 
कब आ गई [--खेर, मैं चाय लेकर आती हूँ, मालिक आपको बेठक में याद 
कर रहे हैं |” 

# थ्क्ष्यों [?? 
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“जेवर वगेरह पसन्द करना है---? 

“अच्छा देख; पापा से कहना कि मैं कुछ देर पहले ही घमने चली गई। 
मुझे एक जरूरी काम है-- है 

“पर डाइवर तो घर गया-- 

“कोई बात नहीं ! मैं खुद चली जाऊँगी ।?* 

--और पीछे के दरवाजें से खुद ही ड्राइब्ह करती हुई नमिता माधव- 
निकुज की ओर चल पड़ी | 

साध्य आरती का समय था, अतः कल्पना घर पर नहीं थी। माता जी ने 
कहलवा दिया कि वह मन्दिर गई हुई है, यदि नमिता कुछ देर बेठे तो एकाघ 
शण्टे से वह छोठ आएगी । 

किन्तु नमिता ने वहाँ ठहर कर राह देखना उचित न समक्ता, वह मन्दिर 
पहुँची । 

नमिता का मन्दिर मे आने का यह पहलछा अवसर था | जिनके पास योवन है, 

रूप है, उन्हे भगवान की आवश्यकता नहीं है; यदि उनके पास अथ का एऐड्बये 
भी हो तो बे भगवान को गाली भी दे सकते हैं। नमिता के पास अथ का 
ऐड्वय भी है; किन्तु फिर भी भगवान को वह कभी गाछी नहीं देती, रहा प्रश्न 
उनके निकट उसके जाने का, सो आज के पहले उसे कभी इसकी आवश्यकता 
ही नहीं पड़ी थी ! 

सूथे को छिपे काफी समय हो चुका था। अत, मन्दिर के समागह में 
विदयुत्त प्रकाश के बिखर जाने मे कोई दिक्कत न थी। किन्तु प्रकाश का बिख- 
रना क्‍या होता है, वह इसी सभागह में देखा जा सका ! छत के चारों ओर 
विदयुत्‌ की नलिकाएँ प्रकाशित सीमा बना रही थीं; और जिन स्तम्मों पर 
समा-मवन निर्मित था, उनके साथ भी चारों ओर ऐसी ही नलिकाएं प्रमासित 
थीं | ऊपर छत पर मगवल्लीला के बड़े ही मनोरम दृश्य चित्रित थे, जो नीचे 
सगममेर के शुभ्र-धवल फरश पर प्रतिच्छायित हो रहे थे । स्तम्भों पर कॉँच की 
मीनाकारी का काम हो रहा था, जिनके काँच विद्युत्‌ के प्रकाश म चका- 
चोध उत्पन्न कर रहे थे | वहाँ पर आँखों का ठहरना कठिन था। माढ्म देता 
था, मानो सहसों रत्नों मे से प्रकाश के फव्बारे चारों ओर छूट रहे हैं, और 
भ्रकाश को बेंदों का श॒ुञ्र धुओँ सारे समागह में छाया हुआ है। 

समागद में दर्शनोत्सुक-व्यक्तियों का जमाव जमा हुआ है। यह कहना 
कठिन है कि ये व्यक्ति सेठ र्मण छाल ही की णह व्यवस्था के सदस्यों में से है, 
या बाहर के व्यक्ति हैँ। किन्तु इस युग की धारणा ईश्वर की अपेक्षा मनुष्य ही 
में विद्धास रखने को अधिक दिखाई देती है, अतः यह निष्कष निकाछना गलत 
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न होगा कि ये भक्ति भावापन्न व्यक्ति र्मण छाल ही के अनुग्रह-याची हैं। 
सभागह के भीतर एक ओर छोटा-सा अछिन्द है जो उतना ही दीसिमान्‌ 
है, जितना कि समागह ! यह अलिन्द विशिष्ट व्यक्तियों के लिए. दिखाई 
देता है; एक ओर दो-एक व्यक्ति बेठे हैं । उन्हीं के आगे सेठ रमण छाल एक 
कुशासन पर ध्यानस्थ बेठे हैं सामने की ओर नाना प्रकार के वाद्य रखे हुए हैं, 
जिनके पास कुछ कीत्तेनकार--संगीतज्ञ--बठे हुए हैं। भगवान्‌ की पूजा का 
एक अग कीच्तन भी है, यह उसी की याद दिलाता है। 
इसी अछिन्द के भीतर गर्भ-गदह है जहाँ देव-विग्रह स्फटिक के एक ऊँचे 
आसन पर शोभायमान है | बाई और मभगवन्‌ नारायण की चतुर्भुज मूर्ति है 
चारों हाथों मे शख, चक्र गदा और पद्म, हृदय पर आजानु बेजयन्ती माल 
मस्तक पर मणि-मण्डित मुकुट, कानों में रल-खचित केयूर; पुथुरू स्कन्ध पर 
आइछुलायित घन कृष्ण केश-पाश, रंग-बिरगे मणि माणिक्यों की अनगिनती 
मालाओं से सारा वक्ष प्रान्त ढैका हुआ, महीन रेशम का हरा उत्तरीय तथा 
पीत अधोवस्त्र ! घन कृष्ण आयत-हग, जिनमे स्फटिक-शुत्र तरछता चमकतो 
हुईं, राग-रंजित रस के समुद्र अधरों पर शाछीनता भरी मन्द मुस्कान ! मानो 
उल्छास, कल्याण और अभय उस मूर्ति के अग-अंग से फटा पड़ रहा था ! 
दाहिनी ओर लक्ष्मी का वेमव शील रूप प्रभूत ऐडबय मे छलकता हुआ 
अड्ड -निमीलित आँखें ईघत्‌ दृष्टिसे भगवान के रजित चरणों मे झ्ुुकी हुई 
अधरों पर लास्य-भावाच्छन्‍्न आनन्द । देख कर नेत्र तृत्त हो उठते थे। 
--और इस सारी सज्जा को सजाने वाले निषुण-हाथों की जीवन्त मूर्ति कल्पना 
थी, जो तब भी एकाग्र चित्त होकर इस वेसव को सजा रही थी, यह कहना 
कठिन है कि जो उल्लास, जो कल्याण, जो अभय वहाँ पर विकीण हो रहा था, 
वह उस प्रस्तर-मूर्ति का प्रभाव था या काव्य की कल्पना के समान ही मनोमुग्ध 
कारिणि कब्पना कुमारी के हाथों का । किन्तु जिस मनोयोग से वह यह सेवा 
निष्पन्न कर रही थी उससे स्पष्ट है कि मानो समस्त जीवन की साधना का 
माग उसे मिल गया है, और उसके जीवन की पु जीभूत समस्त क्री उसका समस्त 
रस, उसके निखिल आनन्दोच्छास मानो राह पाकर प्रबछ वेग से प्रधावित हो 
गए. हैं। जिसको जीवन में ऐसा लक्ष्य प्रात हो जाए. उसकी आगे क्‍या आकाक्षा 
हो सकती है, यह उत्सुकता की प्रतिमूर्ति नमिता मी उस क्षण में नहीं सोच सकी | 
नमिता कुमारी को देखते ही दरबान को सन्देह न रहा कि उसे विशिष्ट 
अतिथियों के मध्य-गह में ले जाना है । वहाँ पहुँचते ही नमिता ने सेठ रमण- 
छाछ को पहचान लिया, और उसने नमझते की । सेठ रमण छाल ने भी अपनी पुत्री 
की सखी को पहचान लिया, ओर मुस्करा कर स्वागत किया अपने पास बिठाया। 
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“आओ बेटी, अब भगवान की आरती शुरू होने ही वाली है, पन्द्रह-बीस 
मिनिट छगगे, और फिर कव्पना को छट्ठी | पर अबकी बार तो बहुत दिनों मे 
दिखाई दी !” 

“कॉलेज से जो अवकाश नहीं मिलता चाचाजी, कल्पना ने तो छोड़ ही 
दिया !|--उधर गरमियों में पहाड़ चली गई थी । आपको तो मादूम ही होगा 
डॉक्टर ने कटा था कि आबहवा बदलना जरूरी है! पर चाचाजी, कब्पना 
का पढ़ना आपने क्‍यों छड़वा दिया?” 

हँस कर रमण छाल ने कहा : “मैंने छुड़वा दिया --पर देखता हैँ, पढ़ना 
तुम्हारा भी अब कोन-सा चलेगा |” 

( ध्क््योँ 029 

“बनो मत बिटिया |--हम बूढ़े अवश्य हो गए. हैं, पर नौजवानों की 
खबरें तो हमे भी मिला ही करती हैं ? आज तो कल्पना को भी कुछ रोष 
हुआ जब मैंने उससे तुम्हारे विवाह की बात कही। विवाह में निमत्रण चाहे 
न देना चाहो, पर जोहरी के व्यवसाय का आखिर यह लाभ तो है ही; कि 
प्रसन्‍नता के अवसरों पर उन्हें स्मरण किया ही जाता है !” 

नमिता ने कुछ उत्तर नहीं दिया, मुस्करा कर छज्जा से उसने आँखें नीची 
कर हीं। 

रमण लाल ने कहा : “सुमन बाबू आज ही कुछ जेवर ले गए. हैं, कि तुम 
पसन्द कर सको ! वह तो खेर, सुमन बाब का अधिकार है, पर बिटिया, इस 
बढ़े चाचा का क्या कुछ भी अधिकार नहीं |” 

“आप मेरे पिता ठुल्य ही है चाचाजी |!” 

“तो एक और दिन कल्पना तुम्हे दुकान पर लिवा छाएगी, वहाँ अपनी 
पसन्द का कुछ चन लेना ।--छो; आरती शुरू हो गई,”--और बे खड़े हो 
गए। सारा समुदाय खड़ा हो गया, नमिता भी रमण छाल के पाइ्ब में खड़ी हो 
गई । और मुहूत्त मर में पुजारी की घटिका के साथ ही साथ, आरती का तुमुल 
घोष चारों ओर फेल गया । 

एक 'कोने में नकार खाना बज रहा था; सामने सभागह मे कई व्यक्तियों 
के हाथों में कास्य-ताल बज रहे थे; कुछ के द्वाथों में घड़ियाल बज रहे थे, और 
शेष समुद्राय अपने हाथों की करताल ही से मग्न हो रहा था। भीतर से निकल 
कर काछागुर का सुवासित धम्र चारों दिशाओं में व्यात हो रहा था, जिससे 
समस्त-दर्शकों के नासारन्ध्र आपूर्ण ये। दीघे-शिखा-सृज्न-धारी ब्राह्मण-ग्रवर के 
हाथों में मणि-खैंचित स्वणे नीराजन में घुत की प्रदीक्त पंच-शिखा लक्ष्मीनारायण 
की बलेयाँ ले रही थी। और ध्यान में मग्न बन्द आँखों से कल्पना किस 
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अतीन्द्रिय-मावना मे लीन थी, यह उसके परमात्मा के सिवा कोई नहीं जानता 
था | जब पुजारी की आरती समास्त हो गई तो उसने कल्पना को इशारा किया । 
कल्पना आगे बढी, और नीराजन को अपने हाथों में ले लिया । वाद्यों के स्वर 
और भी तीबर-तर हो उठे | आरती उतार कर कब्पना ने उसे नीचे चौकी पर रख 
दिया, और जब पुजारी ने शख से प्रक्षाऊन का जछ उसके मस्तक पर छींग 
तो उसने बड़ी भक्ति से देवता के चरणों पर मस्तक छगाया, तथा आरती को 
आस ली | पुजारी ने आरती के थारू को हाथ मे उठा कर बाहर समा-मण्डप 
में प्रवेश किया; सभी भक्त आरती की शिखा को छूकर आँखों से छगाना 
चाहते थे। नमिता की आँखें किसो दूसरी ही वस्तु की ओर थीं | पुजारी जब 
आगे बढ गया, तो नमिता की दृष्टि फिर गम-गह की ओर मुड्ड गई ! 

रमण छाल ने कहा : “आरती का केवछ एक ही भाग समाप्त हुआ है, 
दूसरे भाग में कीत्तेन होता है, और तीसरे भाग मे उृत्य, शेष मे होता है भग- 
वान का गुण श्रवण और तत्त्व-चिन्तन ! कब्पना सभी में नेतृत्व करती ।है,-- 
ना ना, व्यग्म न होओ,---मैं अभी उसे कहलवा देता हूँ, आज उसे छुट्टी है ।” 

और जब पुजारी छौट कर भीतर प्रबेश कर रहे थे; तब रमण छाल ने कहा 
“जरा कल्पना को भेज दीजिएगा ।” 

कल्पना जब गर्भ-ग़ह से बाहिर आई तो नमिता आगे बढ़ी-- 

“अरे दीदी | तुम--यहाँ |?--और मानो किसी रूज्जा के भाव से मुग्ध 
होकर उसने नमिता को अपने वक्ष से छगा लिया । 

नमिता ने कहा : “तपस्वनी, वरदान मिलेगा १? 

हंस कर कल्पना ने कहा : “महर्षि च्यवन-तुल्य अक्षय-यौवन का स्वामी 
ठुम्हें वर रूप मे शीघर ही प्रात हो ।--पर ठहरो, पिता जी से कहूँ |” 

“क्या |--यह बात---? 

“नहीं नहीं; आज की छुट्टी ले छू ।?-और उसने पिता की ओर देखा । 


कमरे में प्रवेश करते ही नमिता ने कहा : “कॉलेज से लौटने के बाद से 
अभी तक न कुछ खाया है, न पिया है। पहले तो कुछ चाय या कॉफी, और 
कुछ खाने के लिए--? 

“अवश्य, पर पूछती हूँ प्रसन्‍नता के अवसर पर ऐसी उदासी का कारण १” 

“सुनोगी कल्पना, सुनोगी ! बहुत कुछ सुनोगी ! धीरज रखो पर देखती 
हूँ कि तुम तो बहुत ही प्रसन्‍न हो ।” 

“सो ही तो होना चाहिए न दीदी !” हे 

“सचमुच होना तो यही चाहिए, पर नहीं होने के ही इतने अधिक 
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प्रसंग मिलते हैं, कि जब यह होता है तो आइचये होता ही है ।” 

“तुम बेठो, मैं चाय-कॉफी के लिए कह कर आती हूँ, और फिर खाना 
यहीं खाकर जाना होगा ।? 

“सो नहीं हो सकेगा कल्पना, पापा मेरे लिए राह देखते बेठे रहेगे |” 

“लेकिन बे बेठे न रहे, यह तो तुम फोन करके कह सकती हो। या तुम 
कहो तो पापा से मैं ही आदेश प्राप्त करल ।” 

“अच्छा भाई, चाय की तो कह आओ, खाना अमी कोन खा लेना है।” 

नमिता ने टेखा कि कोने मे एक छोटी-सी खटिया पर जिमी ले हुआ 
पड़ा है। आँखें खोल कर उसने आगजन्तुक्कों को देख लिया था, छल्चाई-हृष्टि 
से उसने कल्पना की ओर देखा भी था, किन्तु वह समझ गया कि प्रसंग उसके 
साथ बातचीत का नहीं है, अतः वह फिर अपने आसन पर निरीह होकर पड़ 
रहा; किन्तु पड़ें-पड़े भी उसकी दृष्टि नमिता पर ही टिकी थी। जेसे ही 
दोनों की दृष्टि चार हुई, नमिता ने कह्य-- 

“ओह जिमी, तुम्हे कया अपनी माछकिन के ही शयन-कक्ष मे सोने का 
अधिकार है ९” 

सिर हिला कर तथा आँखें बन्द कर जिमी ने मानो गवे तथा उल्छास के 
साथ इस अधिकार को स्वीकार किया | 

“मेरे पास नहीं आओगे जिमी १--आओ ![” 

जिमी उठा, और धीर-पदों से जमीन सँधता हुआ नमिता के पेरों के पास 
जा खड़ा हुआ। विद्यत के प्रकाश मे उसकी चश्षु-कोटरों में मानो दो 
स्फुलिंग चमक रहे थे । चोड़े पथल कान दोनों ओर अल्स भाव से भूल रहे 
थे; मसूण कोमल आधी भूरी, आधी काछी रूम्बी रोमावलछी सारे बदन को छाए 
हुए थी ! नमिता ने उसे उठा कर गोद मे बिठा लिया ! उसका स्पश इतना 
कोमछ, इतना स्निग्व। इतना आनन्ददायक था; कि उसे गोद से उतारने की 
इच्छा नहीं होती थी। ओर अपने प्रति दिखाए गए प्रेम को वह इतनी गह- 
राई ओर छकृतज्ञता से अनुभव करता था; कि आँखें बन्द करके अपनी समस्त 
वासनाओं को मानो निरस्त कर वह निवयक्तिक होकर अपने समस्त भाव 
का मूक समपंण कर देता था ! 

लौटते ही कल्पना ने कहा : “अच्छा यह बताओ दीदी, इतने दिनों से 
दिखाई नहीं दी, और एकाएक ही ब्याह पक्का कर लिया |? 

“जल्दी न करो; विवाह न तो एकाएक, न पका ही हुआ है। गई बार 
क्या मैंने नहीं कहा था /” 

“घई बार तो तुमने बहुतेरी बातें कही थीं। जब और बहुत-सी बातों 
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को भुला सकी हो; तो इसी को याद रखो गी, यह केसे माना जा सकता था।”” 

“बहुलेरी कोन-सी बातें भुला सकी हूँ !” 

“जो 'भूछ गई हो उन्हें स्मरण करने से क्या छाम होगा ---जो भुला दी 
गई, बे भूलने के योग्य ही तो होंगी ! नहीं तो वे भी क्या इसी तरह याद 
न रहती ??--.जिमी नमिता की गोद से एकाएक उठ कर कब्पना के पैरों में 
खड़ा हो गया | 

नमिता ने कहा : “मैं समझी ! निमरछ का पता छगाने का मैंने वादा किया 
था। ठीक न?” 

“एक यह भी बात थी | मंजूर करती हो न ९” 

“मजूर करती हू ! और उसका पता न छगाया हो, यह भी बात नहीं है। 
किन्तु-- १ 

“किन्तु क्या--कहो न |--झुक क्‍यों गई ९?--धड़कते हृदय स कल्पना 
ने पूछा ! 

“क्या अब भी तुम उसकी खबर जानने को उत्सुक हो ९? 

“यदि मेरा अधिकार न समभो तो जाने दो, किन्तु तुमने तो च्यबन को 
स्वीकार जो कर लिया है ।” 

“नहीं, मेरा मतलूब था कि क्‍या तुम्हें मेरे सम्बाद की प्रतीक्षा थी ?” 

“जब तुमने वादा किया था दीदी, तो स्वाभाविक तो यही था कि मैं प्रतीक्षा 
करती !” 

“किन्तु जिस लक्ष्य को लेकर तुम व्यस्त हो गई हो कल्पना; उसमें यह तो 
नहीं दिखाई देता कि तुम किसी की प्रतीक्षा भी कर रही हो |--आज ही 
तुम्हारे जीवन का व्यस्त भार देख पाई हूं | छगता तो नहीं कि तुम्हे और कुछ 
करने की या किसी की राह देखने की फुरसत भी हो, या गरज भी हो |” 

हंस कर कल्पना ने कह्दा : “जब खुद विवाह करने जा रही हो, तो दूसरों 

लिए ऐसा अनुमान करना तभी सुविधाजनक होता दोदो, जब्र कि तम्हारे 
वर में ही मेरी आसक्ति होती | किन्तु तुम्हारी तपस्या मे मैं तो कहीं बाधा 
नहीं हूँ !” 

“परन्तु तुम्हारी तपस्या क्या अब भी अधूरी है ! जिस ठाठ से तुम्हारी 
आरती होती है; कौन मनुष्य पत्थर न बन जाना चाहेगा ?” 

“मालूम होता है; इसलिए मेरी साधना के भगवान्‌ पत्थर बन गए हैं ! 
किन्तु इस पत्थर को रिम्काने के छिए ही मुझे कितना प्रयत्न करना पड़ता है दीदी) 
तुम नहीं जानतीं | यदि मुझे खींच लाने के लिए तुम वहाँ न टपक पड़तीं, तो 
जानती हो मैं क्यो करती १ कीतेन मे भाग छेती, द्त्य में भाग लेती, और 
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फिर उस पुजारी की कथा में योग देती। रात्रि के ग्यारह-बारह बज जाते, 
जब कि उनके शयन का शंख बजता। निराश और थकित पदों से जब मैं 
लौटने को होती हूँ, तो सतृष्ण नेत्रों से एक बार और उसमूत्ति की ओर देखना 
नहीं भूछती; और फिर मी पाती हूँ कि वह तो तब भी पत्थर ही बनी हुई 
है ।--.और जब एक दीघे-निश्वास उसने लछी, तो आँखें बन्द कर उसने उस 
पत्थर की मूत्ति को हृदय की गुफा मे स्पष्ट किया--किसकी मूत्ति उसे दिखाई 
दी; यह नमिता न ज्ञान सकी | किन्तु कल्पना ने तभी आँखें खोल कर मुस्करा 
दिया, और बोली : “तो सुनाओ न निर्मल की बात दीदी, क्‍या पता छगाया 
तुमने !!  ' 

“उसे न सुनना ही अच्छा है कत्पना, तुम्हारे दिल को ठेस पहुँचेगी ! वादा 
याद रहते हुए भी, इसीलिए तुम्हे अवगत कराना मैंने उचित नहीं समम्का ।” 

“ठेस मेरे दिल को ??-कल्पना ने अपने हृदय पर हाथ रक्खा, सचमुच 
वह धड़कने छूग गया था; किन्तु वह बोली : “पत्थर की पूजा वही तो कर सकता 
है, जिसका दिल पत्थर का हो |--अगर ठेस छंगे, और यह टूट जाए तो बुरा 
क्या है; पत्थर ही तो न रहेगा न 

( प्तो सुन-- हट 

चाय आ चुकी थी। कल्पना ने चाय बनाना शुरू किया, और नमिता ने 
कल्पना को वह सारी कथा सुना दी जो वह निममछ के पुलिस स्टेसन पर 
गिरफ्तार होने के सम्बन्ध मे जानती थी केवल च्यवन का प्रसंग वह बचा गई |-- 
इसी बीच वह दो कप खाली कर चुकी थी, जब कथा रेष हुईं तो उसने 
कल्पना की ओर देखा--- 

कल्पना ने उठ कर कह : “नहीं अब अधिक नहीं; खाना भी तो खाना है 
तुम्हें |--मैं अमी आई !” और वह दरवाजे की और बढ़ी ! 

“पर तुम्हें हुआ क्‍या (--तुम्हारी आवाज,'--लेकिन कल्पना बाहर 
जा चुकी थी । जिमी साथ होलिया ! नमिता ने देखा कि कल्पना ने चाय भी 
नहीं पी है | चाय पीने से ओर बात करने में उसने बत्पना की ओर ध्यान ही 
नहीं दिया था | जरूर उसके हृदय को ठेस छगी है, उसकी आवाण ने आखिर 
उसे धोखा दे ही दिया, और क्‍या पता, उसकी आस भी धोखा दे ब्ठी हों ! 
नमिता ने लक्ष्य नहीं किया, और जरूर वह छिपाने के लिए ही उठ कर चली 
गई [शायद उसका कुत्ता अपनी सारकिन के भावों का अध्ययन कर रहा 
था; इसीलिए वह भी उसके साथ चला गया है ! 

तो ! 

कल्पना छौटी, तो उसने अपने आप को पूण रूप से रुंयत कर लिया था। 


अर्थान्तर २६१ 


फिर भी मुँह की द्यामल-आमभा पर उद्बेग की कुछ कार भलकने लग गई थी, 
जिसे नमिता ने ताड़ लिया । जिमी को वह हाथों में उठाए हुए, थी, मानो 
उसकी सहानुभूति का उत्तर देना चाहती थी | 

आते ही नमिता का प्रश्न हुआ : “तुमने तो चाय भी कुछ नहीं पी १” 

“शाम को पी ही चुकी थी | अगर अभी पी लेतीतो खाना केसे होता ९?” 

“खाने की अब मेरी भी कोई इच्छा नहीं रही ।” 

“तुम्हारी बात शुरू हो, उसके पहले कुछ और क्या पहली बात का कहने 
को शेष नहीं है !” 

ध्यानी १” 

“पुल्स-थाने से तो निमेछ निश्चय ही छट गए होंगे | पर बाद में उनका 
क्‍या हुआ १” 

“क्या तुम सोचती हो कि इतने पतन के बाद किसी की उसमे दिलचस्पी 
रह सकती है ९--उसके बाद निर्मल का मुझे कोई हाल नहीं मालूम, न मैंने 
माल्म करने की चेष्टा ही की ।” 

एक क्षण के लिए. कल्पना मानो अपने आप में खो गई, फिर एक हूम्बी 
साँस लेकर उसने कहा ; “क्या दशा हो गई बेचारे की, केवल तुम्हारे प्रत्या- 
ख्यान से दीदी, पर खेर अपनी बात तो कहो ।” 

एक क्षण तक मानो अपने आपको प्रकृतिस्थ कर नमिता ने जेब से एक 
कागज निकाछा और कब्पना को थमाते हुए कहा-- 

“कहानी शुरू करने की अपेक्षा यह पत्र ही पढ़ डालो--मेरी चिन्ता तुम्हें 
समझ में आ जाएगी ।” यह वही पत्र था जो डोरा ने च्यवन प्रकाश को लिखा 
था, ओर जो अनायास ही नमिता के हाथों पड़ गया था। कब्पना ने उसे 
पढ़ा, एक बार नहीं दो बार, और पढ़ कर टेबढ पर रख कर बोली-- 

“तो यह हैं दीदी, तुम्हारे द्वारा गढ्े हुए च्यवन प्रकाश !” 

५४हूं । और इसी माह इनसे मेरा गठबंधन होने वाला है, जिसका अमि- 
नन्दन तुम दे चुकी हो |” 

“८ अभिनन्दन तो तुम्हे दिया गया और इसलिए, कि तुम्हारी काममा सफल 
होने जा रही है, यह सोच कर ! तब तो बह दिया ही गया था, अब भी तो 
बह दिया ही जा सकता है [उसकी वाणी मे ईर्ष्या का क्षीण, आभास लक्ष्य 
किया जा सकता था | 

नमिता ने लक्ष्य नहीं किया, बोली : '“इसीलिए तो देखते ही पत्र मागी 
आई हूँ; तुम्हारी राय लेने ।” 

“मेरी राय की जरूरत हो, तो पत्र को तो रखो इस तरह जेब में--“और 
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उसने पत्र अपने ही ब्लाउज की जेब में खोंस लिया : “और चेन की नींद सो 
कर सुद्दाग रात की प्रतीक्षा करती रहो, उस दिन मुं ह दिखाने के लिए जब कहा 
जाय, तो दिखा देना यह पत्र /?-और वह मुस्करा उठी। 

“प्रजाक रहने दो कल्पना ! तुम नहीं जानती इससे मुझे! कितनी चिन्ता 
हो गई हे !” 

“(चिन्ता ही क्‍यों, सौतिया-डाह कहो न !” 

“और यह अठारद तारीख ?” 

“सो तीन दिन बाद विवाह के पहले ही वह भी बीत जाएगी !”*--निश्चय 
ही कब्पना ठीक सूत् पकड़ना नहीं चाह रही थी ! 

मँकला कर नमिता ने कहा : “किन्तु इसमे लिखी हुईं बातों का 
क्या होगा? 

“ओह |--डोरा से च्यवन की मुलाकात --बाते-जाते एक मुलाकात 
हो ही जाने दोगी दीदी, तो पुराने प्रेमी ठुम्हे आशीर्वाद ही देंगे |” 

“तुम बढ़ी असाध्य हो कल्पना ! मैं कहती हूँ यह मुछाकात आखिरी ही 
होगी, इसका कया निरुचय १ हे 

“तो तो पत्र में छिखा ही है |” 

८<और पॉच हजार रुपए ९? 

“वह भी पत्न मे लिखा है!” 

“पर देगा कोन 

८इसकी चिन्ता तुम क्‍यों करती हो !--अठारद तारीख तो विवाह के 
पहले ही बीत जाएगी । देना होगा तो जरूर जीजा जी ही दे देंगे। 

८ और यदि नहीं देना हुआ तो १ 

“सो भी वही निपटेंगे !” 

नमिता खड़ी हो गई ! बोली : “तुम्हें मजाक सर रहा है १ में चल दी--* 
और वह आगे बढ़ने के लिए तेयार हो गई। 

कव्पना ने उठ कर उसका हाथ पकड़ लिया; और बोली : “'मेरी कसम है 
दीदी, अपनी राय तो मुझे देनाही पड़ेगी! सोचती थी, यदि कविता 
की तुक मिल जाए, तो छन्द रचना कर डाल ! इस पत्र ने कुछ भाव पैदा कर 
दिए थे-- 

नमिता पुनः बैठ कर बोली : “खाक भाव पैदा कर दिए थे !” 

“अरे ! व्यभिचारी-माव ही सही । पर छो; तुम नाराज होती हो तो गद्य 
ही मे बात करूँ गी [---अच्छा अब यह बताओ) तुम्हारे ऊपर इस पत्र की क्‍या 
प्रतिक्रिया हुई है १” 
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“मुझ पर £--छुरी से बुरी |”? 

“सो तो देखती हूँ; किन्तु कोई विशेष धारणा--स्पेसिफिकली, डेसे 
आइ मीन,-- 

“साफ साफ कह न; क्‍यों शब्दों को चबा रही है!” 

“ताकि बात सरलता से पचा सकूँ |-मतलूब यह है कि इससे तुम्हारे 
विवाह के संकल्प मे तो कोई बाधा नहीं उपस्थित हुईं ९” 

“अगर हो भी, तो पिता जी कया समझमेंगे १” 

“पिताजी क्‍या समझकेंगे | उन्हें क्या तुम्हारे मतामत की चिन्ता न होगी ?” 

“मेरे मतामत की चिन्ता ही से तो मेरी इच्छा के अनुसार उन्होंने यह 
विवाह निशचत किया है। किन्तु अब उन्हें एक अन्यथा मत देना, क्‍या 
उनकी विचलित नहीं कर देगा १” 

“सारी बातें उन्हें खोल कर कही जाएँ, तो मैं समभती हूँ, बे कदापि संतप्त न 
होंगे! और फिर अभी तक तो केवल विवाह ही की बात छोगों में फैली है, 
किसके साथ होगा, यह कोई अनुमान ही तो छगाता होगा । उनके लिए भी 
तो एक आइचये खड़ा किया जा सकता है [” 

“तुम्हारा मतलब ९१” 

“यही कि विवाह का तुम्हारा संकल्प तो रहे, विवाह के पात्र के बारे में 
तुम्हारा चुनाव--” 

“यानी च्यवन की जगह कोई दूसरा १?” 

“यदि तुम सोचो कि ज्यवन से तुम्हारा मत नहीं मिल सकता हो तो !” 

“पर दूसरा कौन ९” 

“योग्य युवकों की समाज में कमी तो है नहीं।” 

“पर बिना जाने पहचाने--” 

“यदि जाना-पहचाना ही मिल जाए---” 

“पहेलियाँ मत बुझा कल्पना; कह न तेरे मन में क्‍या है ?”? 

“यदि निमछ का नाम ले १” 

“निर्मेठ /?--नमिता की आँखें नीचे कक गई; अभी-अभी वह,कव्पना 
के सामने कड़े शब्दों में उसकी भत्सना कर चुकी थी [--इस प्रसंग की पष्ठ 
भूमि में उसने निमेछ को सोचा ही नहीं था ! किन्तु तब भी वह बोली-- 

“किन्तु उसके जिस चरित्र का मैं उल्लेख कर चकी हूँ, उसके बाद भी 
क्या उसकी पात्रता नष्ट नहीं होती ?” 

“क्या पात्रता च्यवन की नष्ट नहीं हो चुकी है !-- मैं नहीं जानती, किन 
क्षणों मे निमेंछ इतना नीचे गिर पाया। बिना जाने मैं उसकी आलोचना नहीं 


२६४ अर्थान्तर 


करूँगी। फिर भी एक बात तो स्पष्ट है। अपराध उससे यदि हुआ भी हो; 
तो यह्द तो तुम्हें स्वीकार करना पड़ेगा दीदी, कि निराशा और हार के बोर से 

| जमीन पर ही गिरने की अपेक्षा, आशा और ऐड्बये के हिमालय पर चढ़ कर 
गिरना कई गुना अधिक भयानक है !” 

“किन्तु--”नमिता नहीं कह सकी | 

कुछ क्षणों तक उसके चेहरे की ओर देखती रह कर कल्पना ने कहा; 
<“जाने दो बहन, भीतर की बातें मैं नहीं जानना चाइती ! शायद च्यवन से तुम्हें 
सचमुच प्यार हो गया है | तो ठीक है, मेरी राय है कि तारीख अठारह को 
ठुम च्यवन से पहले ही उस लड़की से मिल छो । और पाँच हजार रुपया देकर 
उसे राह से हटा दो !””? . 

नमिता ने कद्दा : “तुम सोचती हो इस पॉच हजार से पीछा छू 
जाएगा १--क्या वह बाद में और हाथ नहीं फेला सकती १?” 

“क्यों नहीं फेछा सकती |--किन्तु एक बार विवाह हो जाए तो फिर उसे 
कौन पूछता है ! केवल विवाह तक वह मुँह बन्द रख ले [” 

“बाद में जब वह सन्तानवती हो तब ? फिर क्‍या कोई बखेड़ा नहीं खड़ा 
हो सकता १?” 

८खड़ा हो भी सकता है, नहीं भी हो सकता ! मैं कानून तो कुछ जानती 
नहीं । किन्तु एक बात और हो सकती है | यदि डॉक्टर से कह कर चुपचाप 
ही उसके गर्भ-लाव की व्यवस्था करवा दी जाए [--या उसे ही उसके गिरते 
हुए स्वास्थ्य के कारण इसके लिए. प्रेरित किया जा सके ! दो एक हजार ओर 
अधिक व्यय हो जाएगा । पर काँटा तो सदेव के लिए दूर हो जाएगा!” 

लम्बी साँस छेकर नमिता ने कहा ; “दीखता है, इसके सिवा कोई मागे 
नहीं | एक बात और करो न कल्पना, क्यों नहीं ठुम भी मेरे साथ चलती! 
तुम बड़ी बुद्धिमती हो । तुम शायद उससे बड़ी अच्छी तरह बात कर सकोगी। 
हो सके तो मैं अपना वह हार भी वापिस ले लेना चाहती हूँ ।” 

“वह तो लेना ही पड़ेगा दीदी | पर नहीं मिल सके तो भी कोई खास 
चिन्ता की,बात नहीं है। चुरा कर भी वह ले जाया जा सकता है [--लेकिन 
मैं केसे आ सकूँगी | माताजी को तो ठम जानती ही हो | 

“ओह ! यह तो मैं भूल ही गई थी।* 

नमिता कुछ देर तक ध्यान-मग्न रही। मानो उठती हुई एक हरूम्बी 
साँस को दबा कर उसने फिर पूछा : “क्या निमंल के प्रति तुम्हारे हृदय मे अब 
भी वही झक्कान है ! 

कल्पना ने ऊपर नहीं देखा, इसी तरह टेबछ की ओर देखते हुए. 
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मुस्करा कर उसने कहा : “वही, जो सदेव से रही है ।” 

“उसके पतन का सारा इतिहास सुनकर भी ! आइचये है ।” 

“वह आइचये तो दीदी, मुझे भी तुम्हारे लिए. हो सकता है, यद्यपि यह 
तो मैंने नहीं कहा कि रुकान होने से ही स्थिति मे कोई परिवत्तेन हो जाता है।” 

ध्यानी १” 

“यानी यही कि रुक्रान से न तुम्हारा तातये मुझ पर स्पष्ट है, न मेरा ही 
तुम पर !”?-.और वह हँस दी। 

“ठुहहारी गूढ बातें मेरी समझ में नहीं आती ।” 

“तो कोई चिन्ता नहीं | जो समक न आए, वही गूढ़ हो; यह कोई 
नियम नहीं है| तुमने रुकान के बारे में पूछा और मैंने हॉँकर दी। फिर 
भी तुम्हें आश्चय हुआ, शायद यह सोच कर कि मिलते ही मैं उन्हें वरण कर 
लगी | हैं ! नहीं ! रुक्ान के होते हुए जो अब तक नहीं कर सकी; वही अब 
क्यों कर लगी, इसका कोई कारण तो नहीं देखती !” 

नमिता उठ खड़ी हुई, छम्बी सास लेकर बोली : “परमात्मा तुम्हे सद्‌ बुद्धि 
दे! मैंचछी । बहुत समय हुआ, पापा राह देख रहे होंगे। अगर 
मेरे साथ होती तो मेरी बहुतेरी कठिनाई हर हो जाती ! पर अगर और कोई 
बाधा न हो तो क्‍या आशा कर सकती हूँ ?” 

“क्यों नहीं ९” 

“तो मैं अठारह तारीख को एक बार और टेलीफोन करूँगी। या कहो 
तो कॉलेज से छोटते समय यहाँ होती हुई जाऊँ ९??? 

कल्पना ने हंसकर कहा: “तो क्‍या च्यवनबाबू आजकल साथ नहीं लोटते !” 

“सो तो भूछ ही गई थी ! पर शायद 'मेनेज' कर सकूँ ।” 

“नहीं दीदी, उन्हे शक नहीं होना चाहिए ।”! 

“तो जाने से पहले इधर होती जाऊँगी !” 

“पर इतना समय रहेगा क्या ! आठ बजे तक च्यवनब्ाब के वहाँ पहुँचने 
की बात है | इसके पहले ही तुम्हें अपना काये निपण लेना है |--अच्छा तो 
यही रहेगा कि अठारह को सबेरे ही टेलीफोन से बात करो ।? - 

“अच्छा ठीक है ।--ओश०के०, तो मैं चली ! तुम्हे बहुत बहुत घन्यवाद | 

नमिता को बाहर छोड़ कर जेसे ही कल्पना कमरे में छोटी कि रामू ने 
प्रवेश कर कहां--- 

“दुपहर की डाक तो आपने देखी ही नहीं। यह पत्र आपके नाम का 
आया हुआ है।” 

कल्पना ने पत्र का पता देखा, अक्षर पहचानते ही उसका हुदय धघड़कने 


श् 
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लगा; वही चिर परिचित अक्षर [अनजाने ही उसका हाथ सीने पर पहुँच गया। 
ओह; यह क्या--अरे, च्यवन को लिखे हुए डोरा के पत्र को नमिता यहीं 
भूल गई ! 

आराम कुर्सी पर बेठ कर उसने पत्र को चारों ओर से देखा | नमिता कह 
गई थी “परमात्मा तुम्हें सद्‌ बुद्धि दे ।? दूसरों को उपदेश देना कितना सरल 
है! पर निर्मेल के पतन की कहानी, क्‍या वह सच है ?---किन परिस्थितियों में 
उसे फँसना पड़ा |---उस दिन होटछ की वह मेंठ, उसका प्रेम-निबेदन, और फिर 
वह मौन |--उस पन्र मे इतनी मिस्रक, कि क्या मैं उनसे मिलना चाहूँगी 
उसके किस आचरण ने इतना अविश्वास पेदा कर दिया ! क्‍या वही तो इस 
समस्त-विभीषिका के मूल में नहीं है ! 

कॉपते हाथों से उसने पत्र को खोला :; 

“कुमारी कल्पना, 

जिस तरह अपने पहले पत्र में केवछ विषय-वस्तु का ही उल्लेख करके;दो 
पक्तियों मे पत्र को समाप्त कर मैं बहुतेरी कठिनाइयों से बच गया था,वह 
सुविधा तुम्हारे उत्तर ने इस पन्र के लिए नहीं रक्खी | एक सूखे से पत्र को; 
जिसमे भेंट के बारे में तुम्दरी सहमति और सुविधा के दिन की माँग की गई हो, 
भेजकर मैं केसे सोच सका कि उससे तुम्हारी अतृप्त-प्यास बढ नहीं जाएगी, और 
यदि सोच सका;तो क्‍या अतृप्त-पिपासा मे तुम्हें ठकेल देने का ही मेरा इरादा है? 

अभियोग बड़ा कठोर है। उत्तर तो इसका सशरीर उपस्थित होकर ही 
दिया जा सकता है, पर अभी भी अठारह तारीख दूर है, तथा बीच मे पत्र 
आवश्यक हो पड़ा है, तो इसमें भी दोष प्रक्षान की कुछ चेष्टा तो करनी ही 
चाहिए । फिर, तुम से तो मैं कुछ छिपाना चाहता नहीं, चाह ही नहीं सकता । 
क्या जाने फिर कभी कैफियत का अवसर मिले या नहीं । 

जब हम अन्तिम बार मिले थे तब से अब तक मेरे ऊपर घटनाओं की 
एक सृष्टि गुजर चुकी है | जगत को इतने निकट से देखने का मुझे कभी 
अवसर नहीं मिलता था | देख लेने के बाद भी किसी का विवेक स्थिर रह सकता 
हैं, यही अपश्चय की बात है ! किनारे पर रखे हुए पत्थर को पकड़ कर आदमी 
बहाव में स्थिर रहने का भरोसा कर सकता है, पर जब बाढ की धारा उसके 
चारों ओर की मिट्टी को उखाड़ दे, तब भी उस पत्थर पर मरोसा रखना 
आत्महत्या के सिवा क्‍या हो सकता है |/-औओर बाहरी दुनिया की नित्य नई बहने 
वाली ये धाराण सदेव ही तो आदमी के पत्थर जेसे विश्वासों को बेबुनियाद 
करती रहती हैं, उस बहाव में भी यदि उन्हीं पत्थरों का आधार बना रहे तो 
क्या हो १--ड्रतता हुआ आदमी यदि उन पत्थरों को छोड़े नहीं, तो करे क्‍या? 
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उस दिन होटल मे मैंने कह्य था कि मेरे जीवन का श्रव नक्षत्र तुम हो। 
सोचता था कि तुम्हारी मागे दिशा का संकेत पाकर शायद मेरे जीवन का जहाज 
कहीं भटकेगा नहीं ! मैं यह तो कभी अस्वीकार नहीं करता कि नमिता की 
माया ने भी मुझे सुग्ध किया था, किन्तु भेरे जन्म की विडम्बना ने नमिता की 
पकड़ ठीली कर दी ! स्पष्ट हो गया कि वहाँ पानी गहरा नहीं है; मुके जब कि 
जहाज की सुरक्षा की चिन्ता थी तो तुम्हारी शान्त निश्चल गहराई का आमास 
हुआ। किन्तु उस दिन रात्रि को उस मन्दिर में एक और दृव्य देखा, 
देखा कि तुम्हारे उस ऊ चें भावमय-नीरव वातावरण में पहुँच कर उसे क्षुब्ध 
चंचल करने का क्‍या मुझे सचमुच अधिकार है, और उस गहराई में छगर अट- 
का सकने की भी क्षमता है ! 

और फिर जब दिगन्तहीन, लक्ष्यहीन, निराधार मैं बह निकला, तो जानती 
हो किसने मेरी पतवार थाम ली ! 

मेरे ही जेंसे एक वित्रस्त, निरस्त्र; किन्तु फिर मी अपराजित, योद्धा ने 
जिसे समाज ने निकाल कर भी खोटे सिक्के की तरह इसलिए चिपटाए रखा 
था; कि समय पड़े पर काम आ सके |--बी ० ९० तक पढ़ी हुईं सुसंस्क्ृत, किन्तु 
कुचली हुईं, छल्ति कछाओं मे पारंगत, किन्तु अर्थाभाव के थपेड़ों से पिट-पिय 
कर कठोर, और सवस्व-हीना होकर और कुछ अधिक खोने की सीमा से परे 
पहुँची हुई निभय, ऐसी एक ईसाई लड़की डोरा को तुम नहीं जानती । समाज 
की जिन ऊँचाइयों पर तुम पहुँची हुई हो, वहाँ से कोई ऐसी छड़की को 
जानना नहीं चाहता, किन्तु मानवीय-महत्व पर किसी विशेष समुदाय का 
एकाधिकार नहीं है, यह तो तुम भी स्वीकार करती ही होगी ! 

यह लड़की अद्भुत हे (--मैं स्वीकार करता हूँ कि यह सब पढ़ने का तुर्हें 
. अवकाश नहीं है, आवश्यकता भी नहीं है; और इसीलिए तुम मुक्त पर कुपित 

भी हो रही होगी | मुझ से तो अधिक इस गरीब पर, जिसे मैं अद्भुत कहता 

हुँ !--मैं भी इस पर बहुत कुपित होता हूँ, बहुत--क्यों होता हूँ यह जान कर 
क्या करोगी ! और अन्त में अपने ही ऊपर कुपित होकर रह जाना पड़ता है 
मुझे, क्योंकि उस पर कुपित होने का कोई कारण नहीं देखता ! जानती तो हो 
जब्र मनुष्य इस स्थिति में पहुँच जाता हे तो उसे उसके प्रति सहानुभूति होने 
लगती है। ओर यहीं पर वह खतरनाक सीमा-रेखा आ जाती है, जिसे हम प्यार 
कहते हैं |--मैं कहाँ तक पहुँचा हूँ इसे स्वीकार करने से या अस्वीकार करने 
से क्या छाभ है अभी --फिर भी यह तो तुमसे छिपाना नहीं चाहता, कि 
प्यार न करके भी किसी को चाहा तो जा ही सकता है ! 

यही लड़की क्षय से बीमार अस्पताल मे पड़ी हुईं है! मरने से वह नहीं 
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डरती जिस तरह से सदैव ही आनन्द का वातावरण बनाए. हुए. यह जीवित 
रही है, मैं जानता हूँ, उसी तरह मृत्यु के लिए. भी वह जानन्द का वातावरण 
बना लेगी, इसमें मुझे: कुछ भी संशय नहीं है ! पर दुख है केवछ इसलिए, कि 
उसकी उचित-चिकित्सा न होगी | समाज की एक धारणा शायद यह स्वीकार करे 
कि ऐसे व्यक्ति के मर जाने में कोई हानि नहीं है। में मी कभी-कमी यह सोच 
लेता हूँ, किन्तु छुदय का दूसरा पक्ष विजयी हो उठता है। कहता है, इस 
लड़की ने अपने जीवन मे किसी से कुछ पाया नहीं, पाने का दावा भी नहीं 
किया, सदेव ही यह देती रही है । तब इसको दुनिया की पीठ पर से चले 
जाने दिया जाकर क्‍या हम एक अहैतुकदाता को नहीं खोए दे रहे हैं 
दुःख से भरी इस सृष्टि मे जिस आनन्द का स्रोत इसने बहाया है, वह क्‍या 
कम महत्व की वस्तु है ! 

और मैं स्ववम १--बहुत ही अपदार्थ हूँ, कव्पना, समर नहीं पड़ता कि 

दुनिया मे मेरी जन्म लेने की साथकता क्या थी (--शिक्षा और सस्कार का 
बोम लेकर मुझे चिन्ता करनी पड़ती है पेट की “पर यहां तक--संक्षेप यह 
है कि में डोरा की चिकित्सा का भार नहीं ले सकता। वह है पाँच हजार का 
बॉ -ठुम आइशचये कर सकती हो, पर हकीकत यह है कि मेरी कल्पना (१ ) 
के कन्षे भी इस बोझ को नहीं उठा सकते |! 

तब भी यह तो है; कि मेरी कल्पना न सही, एक कढ्पना और भी तो है ! 

--यह सोभाग्य मेरा नहीं रहा कि उसे भी मैं मेरी कल्पना कह सकू | यदि कह 
सकता; तो जीवन में क्या कोई आकाक्षा रोष रह जाती १--पर अब छल क्‍यों ! 

--तो पॉच हजार के लिए तुम्हारे सामने हाथ पसार रहा हू । तुम्हारे 

लिए. यह कठिन नहीं है, यही सोच कर | सोचने को तो और भी बहुतेरी बातें 
हैं |--उनको याद करने का आग्रह भी हो, किन्तु इसी से याद करने की 
सुविधा नहीं हो जाती। अतः आज तो इसे समर्थ के प्रति असमथे की मिक्षा 
का दावा ही मैं कह सकता हूँ ! बस ! 

ये सबबाते स्पष्ट रूप से इसलिए लिख दीं कि अठारह तारीख की प्रस्तावित 

भेंट की अपनी स्वीकृति का तुम आवश्यकतानुसार परिशोध न कर सको ! 
विकवप में कई बातें उठ सकती हैं, सुविधा के लिए मैं ही सुका दूं; तो, आशा 
है,मेरी नीयत को तुम समझ सकोगी । 

( १) मुझ से और उस लड़की से, दोनों से कुपित होकर न गुरू से 
मिलना चाहो; न उस लड़की की सहायता करना [--पर इसमें ठुम 
सोचोगी तो पाओगी कि वस्तुतः अपराध तो मेरा ही है, उस 
लड़की का नहीं, इसलिए--- 
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(२) मुझ से न मिलकर भी उस लड़की की सहायता करना चाहो ! 
(३ ) वीतराग होकर न सहायता ही करना चाहो, न भेंट ही ! 
(४ ) मुझ से अत्यन्त कुपित होकर मुझे दण्ड देना चाहों, और यह 
आवश्यक समझो कि ताड़ना ग्रहण करने के लिए मुझे उपस्थित 
होना ही चाहिए | 
दूसरे विकल्‍प के लिए नीचे मैं उस छडकी का पता लिख देता हूँ, चाहो 
तो स्वयम्‌ जाकर या दूत के द्वारा उसकी सहायता कर सकती हो । स्वयम 
डॉक्टर को आदेश देकर भी सहायता कर सकती हो, ताकि तुम्हारा छगाव 
कोई न जान सक्रे | यदि चोथा विकल्प स्वीकार करो, या मेरी भिक्षा सफल हो, 
तो मैं आशा करू गा कि तुम मुझे किसी स्थान का निर्देश करोगी; ताकि मैं 
तुम्हारे बताए हुए. सभ्या के समय मैं वहाँ तुम्हारी प्रतीक्षा कर सके ! मैं सम- 
भता हूं, ठुम घर पर तो मुझ से मिलने की आवश्यकता नहीं समभोगी ! 

कितने घड़कते हृदय से यह पत्र छिख रहा हूँ; यह केसे बताऊँ ? हृदय की 
धड़कन गिनने ही से तो उसकी सीमा का पता नहीं छग जाता ! कितनी 
आशा; कितनी निराशा, कितना उल्लास, कितना अवसाद, कितना हर्ष, कितना 
अमषे, कितना निर्माण, कितना निर्वाण, इन हृत्कपों में भरा हुआ है ९-- 
भूकम्प की लहरों को गिनने का किसमे तो होता है धे4 और किसे रहता है 
होश ! फिर भी मैंने यह पत्र तो तुम्हें लिख ही दिया है। उत्तर दोगी, आशा 
का हो या निराशा का, छिफाफा देखते ही समझ गा कि अपराध की एक मात्रा 
तो कम हो गई |--और यदि नहीं मिला, तो बाध्य न करूँगा ! यह प्रतीति 
तो है कि पत्र तुम्हें मिल गया। तुम्हारे अनुचर रामू को मैं स्वयम्‌ जो देने 
का इरादा रख रहा हूँ । 

इस हूम्बे पत्र के लिए अब तो क्षमा माँगना दी शेष रह गई ।-- प्रतीक्षा 

में निमल ।” 

पत्र को दुबारा पढ़ कर कल्पना ने अपने सीने से छगे हए डोरा के पत्र 

को निकाला, और उसे पढ़ा। एक कुटिल हास्य उसके अधरों पर पौछ 
गया ! तो यह छड़की हे वह | केसा संयोग है ! अवश्य जाएगी वई निर्मछ से 
मिलने, और उसके चेहरे पर इस पत्र को फेंक कर कहेगी कि यही है न वह 
ईसाई छोकरी, जिसका गुण गाते हुए थके नहीं हैं निर्मेल कुमार ! 

एक बार और उसने निमल का पन्न पढा, फिर डोरा का ! सचमुच लड़की 

है तो अद्ध,त, और जेंसा कुछ चरित्र उसका उसके पत्र से स्पष्ट होता है, 
उसको कहीं छिपाने का प्रयत्न भी तो निर्मल ने नहीं किया |--अठारह तारीख, 
सात बजे--मिल्या कहाँ जाए (--क्यों न ग्रेट ईस्टन में? ठीक है; एक 
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कमरा स्वरक्षित कर लिया जाए---पर, नहीं निर्मल ही के नाम से | 

उसी रात को दस बजे उसने टेलीफोन किया, और कमरे की व्यवस्था 
कर ली। रूम नम्बर ३२७, पेशगी १४ रुपया--कछ भेज दिए जाएँगे। 
रिजवेशन निर्मेल कुमार के नाम से; हॉ रसीद आदि सब उन्हीं के नाम से 


हो टेलीफोन रखकर उसने शान्ति की साँस छी। और निर्मल को उसी 
रात पत्र का उत्तर लिखने के लिए बैठ गई । 
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प्राय की गुण-दोष विवेचिनी बुद्धि इतनी अवसर-सापेक्ष होती है, कि! 
इस अवसर की पुष्ठ-भूमि के सिवा इन दोनों में वह कोई अन्तर ही 


नहीं स्थापित कर सकती । कई बार हम देख चुके हैं, कि जन्न भी निमेल को पदा- 
तिकों के साथ कदम-ब-कदम चलने के लिए. मजबूर होना पड़ा है, उसके कदम 
घोड़ों की पीठ पर दिखाई दिए हैं! आज जब दिल्ली का पाँचवा सवार होकर 
उसे ग्रेट ईस्टने के दरबान से रूम न० ३७ का पता पूछना पड़ा; तो उसने पुनः 
अपने आपको पदातिकों के इतने निकट पाया कि सभ्य-बेश में उपस्थित होने 
की उसकी सारी चेष्ठा उसका विद्रप कर उठी। अभ्यागर्तों के प्रति द्रबान सदेव 
सतके होकर सलाम म्ुुकाता है, किन्तु मिमेल के प्रति उसने अवज्ञा के साथ 
देख कर केवल आँख के इशारे से सामने दाहिनी ओर के मैनेजर के कमरे की 
ओर इश्चारा कर दिया ! सभ्य दीखने के प्रयत्ञ में निमछ ने मन ही मन संकल्प 
किया था कि छौटठते समय बेरा, दरबान आदि को कुछ “टिप' देना ही चाहिए !! 
दरबान का नाम उस हिस्ट से बाद हो गया ! 

मैनेजर ने सूचना दी कि रूम न० ३७ किसी निर्मछकुमार के लिंए संरक्षित 
किया गया है ! यद्यपि संरक्षण टेलीफोन के द्वारा किया गया था, किन्तु संरक्षणकी 
रकम उसे अग्रिम मिल चुकी है । जो नौकर रकम चुका गया था; उसी ने आदेश 
दिया था कि रसीद, जब निर्मलकृमार आए तो उन्हीं को दे दी जाए। निर्मल 
अपने कमरे में आराम करे और रसीद तथा हस्ताक्षर आदि के लिए. रजिस्टर 
वह उसी के कमरे में भिजवा देगा। उसने बेरा को आवाज दी, यदि साहब के 
साथ सामान हो तो उसकी व्यवस्था कर उन्हें रूम न० ३७ में ले जाया जाए ! 
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५ कमरा खूब सजा हुआ था, घुड़ सवारों के लिए जो ठहरा ! किसी समय 
निमेछ को इससे कम तनिक भी रुचिकर न होता, किन्तु आज उसके छिए 
यह बहुत ऊँचा है, कहना चाहिए अकल्पनीय है। बेहरा ने एक कॉफी छाकर 
रबखी, और पूछा कि साहब क्या अपराहन-चाय छेना चाहेंगे --यदि स्नान 
करना चाहे तो टब में गरम पानी भर दें, उसके बाद भी चाय आ सकती है | 
रात्रि के भोजन में वह क्‍या पसन्द करेंगे यदि यह मी बतला दें तो सुविधा होगी; 
कमरे ही मे व्यवस्था को जाय, या नीचे 'हाल' मे जाना चाहेंगे, आदि-आदि | 

» छः बज चके थे | साढ़े छः और सात के बीच कल्पना के आने की बात 
थी । आधा घण्टा है। क्‍यों न नहा लिया जाए ? टबका हॉट बाथ उसे स्फर्ति दे 
सकेगा ! कई दिनों से उसे इसका सोभाग्य नहीं मिला है, ओर क्या जाने भविष्य 
में फिर कमो ऐसा अवसर मिले ? आज सबेरे से ही शहर मे मठरगरती करता 
रहा है, यद्यपि डोरा यही जानती है कि वह प्रति दिन के अनुसार काम पर गया 
है, पर काम पर वह केसे जा सकता था ९--आठ बजे से पहले तो वह वहाँ से 
लोट ही न सकता, ओर यहाँ आते-आते नौ बज जाता [-- 

जब मन की इच्छा के अनुकूल स्नान से निपट कर नितान्त ताज्गी के साथ 
अँगोछा छपेटे निर्मे ने स्नानगृह का द्वार उन्मोचित किया तो देखा कि 
कल्पना कुमारी ने उठ कर नमस्ते की | 

“अरे कल्पना, कब आ गई तुम ? माफ करना, सोचा; तुम्हारे आने में तो 
अभी कुछ विल्म्ब है तो नहा ही लू ! कपड़े पहन ले ! तबीयत तो- ठीक 
ही दिखाई देती हैं ! है न 

“है तो ! आपकी तबीयत १” 

कपड़े हाथ मे लिए स्नानगह को कौटते हुए निरमेल खड़ा हो गया , मुड़ 
कर उसने कल्पना की ओर देखा, आँखें चार होते ही कल्पना ने आँखें 
नीचे भुकालीं ! 

निर्मेल ने कहा :“जब मैं तुम से “आप' की पदवी पर पहुँच गया हूँ, ते मेरी 
तबीयत के ठीक होने मे क्‍या सन्देह है !? और वह पुनः बाथ रूम में घुस गया 

इधर बैरे ने प्रवेश करके एक रजिस्टर तथा रुपए की रसीद का कागज 
सामने रख दिया | देखकर कल्पना ने कहा : “ठहरो अभी बाबू आ रहे हैं ।” 

दोनों ही व्यक्तियों को सम्हलने का अवसर मिल गया। अतः जब कपड़े 
पहन कर निर्मे कुमार पुनः स्नानगह से बाहर निकले तो देखा कि कल्पना 
कुमारी बेरे से संध्या की डिनर का मेनू लेकर देख रही है । 

कल्पना ने सहज स्वर से कहा ; “चाय के लिए मैं कह चुकी हूँ । डिनर 
के लिए क्‍या पसन्द करते हो १ 
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निर्मल ने पुनः एक बार और कल्पना की दृष्टि पकड़ना चाही, पर जब 

चकड़ाई न दी तो बोछा : “जिस अधिकार से चाय के लिए. कह सकी, उसी 
अधिकार से डिनर के लिए नहीं कह सकतीं १” 

“नहीं कद सकती । मुझे तो पूर्णिमा का जत है; और जल्दी ही लौट भी 
जाना है ।” 

“तो ठीक है, चाय के साथ ही खाने को कुछ ले आएगा ।” 

“अच्छा, जेंसी इच्छा तुम्दारी। जरा इस रजिस्टर पर दस्तखत कर दो, 
तो यह जाय ।” 

हँस कर निर्मेल ने रजिस्टर उठाया, और अपने नाम के आगे उसने 
स्वाक्षर कर दिए ! 

बेरा ने कहा : ““इस खाने की पूर्ति भी कर दीजिए ।”” 

“क्या करना शेष है नाम लिखा हुआ है, आने की तिथि, समय छः; 
बजे कमरा नम्बर ३७; कुछ सदस्य--कितने दो १ 

५नहीं नहीं, मैं तो केवल विजिटर हूँ | एक ही लिखिए |” 

“ओ ०के ०” बैराने सलाम किया, और रजिस्टर उठाकर कमरेसे बाहर हो लिया | 

पास कुर्सी खींच कर बेठते हुए निर्मेड ने कद्दा : “बेरा तो चल्ण गया। 
“आप' कह कर बात शुरू की जाय; या ुर्मा कह कर १” 

“निर्मल बाबू, इन सम्बोधनों से यदि स्थितिमे परिबतेन हो पाता, मन की 
रुफ्ान चाहे धोखा दे भी दे, तो भी केवछ मन ही का कहा माननेकी प्रदृत्ति तो 
हमारी होनी नहीं चाहिए ।--इतना समभ लेने के बाद भी, यदि एक बार 
प्रयोग मे आए हुए सम्बोधन को बदल कर हम औपचारिक सम्बोधन' स्वीकार 
करें तो उससे बातचीत की असुविधा ही लो बढ़ेगी !”? 

“बिलकुल ठीक कहती हो कल्पना +--आज जिमी क्या हुआ १”? 

“उसे घर पर ही छोड़ आना पड़ा । घर पर माता जी जानती हैं कि मैं 
मन्दिर गई हुई हूँ, और मन्दिर में पिता जी से अवकाश लेना कठिन था। 
मन्दिर जाते समय जिमी साथ नहीं जा सकता |--ओर फिर यह मुलाकात-- 
क्या कहूँ मोमेण्ठुअस को (--इसे एकान्त ही रखना चाहती हूँ।” * 

“कह चुकी हो, जल्दी छोट भी जाना है तुम्हें ! तो काम ही की बात झुरू 
करूँ ?”?--और नीची निगाह किए, वह दोनों हाथों की हथेलियों से इवा को 
बेलने छगा । कल्पना उसके ऊपर दृष्टि गड़ाए चुपचाप बेठी रही । 

“भरा पूरा पत्र पाकर भी जो तुमने आने की उदारता दिखाई है,उससे 
मुझे आशा तो करनी चाहिए कि मेरा उद्देश्य पूरा हो जाएगा ! मेरा उद्देश्य 
तो तुम्हें माढम दो ही गया है । मुझे क्या करना होगा !” 
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कल्पना ने कह £ “सबसे पहले तो, हमारौ-ठुम्हारी यह मुलाकात एक दम 
शुप्त रहेगी ।” 

“यह अतिरिक्त-सतर्कता क्‍यों ?-पहले क्‍या कोई मुलाकात कहीं व्यक्त हुई है !” 

“पहले व्यक्त तो नहीं हुई, किन्तु तब व्यक्त होने से कोई विशेष हानिकी 
सम्मावना न थी ।” 

“और अब है | ठीक है. मैं प्रतिश्र॒ुत हूँ। सच तो यह है कल्पना, 
कि जिसके लिए तुम इतनी सतके हो, उसे मैं मी समझ रहा हूं। बस्वुतः 
इसीलिए, जब तक मुझे सब ओर घोर निराशा नहीं दिखाई दो, मैंने तुम्हारे 
परिचय में भी प्रवेश करने का छोम संवरण कर रखा |--मैं आजीवन तुम्हारा 
कृतज्ञ रहेगा कि तुमने मुझे यह भेंट दी !? 

बेरा चाय तथा खाने का समस्त उपस्कर छा कर पास की चाय की टेबल 
पर रख गया | 

कल्पना ने कहा : “इन सब दिनों कहाँ रहे, यह नहीं पूछेंगी, पर आज- 
कल क्या कर रहे हो, यह जान सकती हूं !” 

“कहाँ रहा यह नहीं जानना चाहती (--यह अच्छा ही है। पूछने पर 
तुम्हारे निकट इनकार करते न बनता, और वह कहानी है इस सम्यता के कान 
कादर! वह बड़े लोगों के सुनने छायक नहीं है! रही आजकल मेरे कुछ 
करने की बात--वह भी कोई बड़ी बात नहीं |--एक मिल के अद्धे-कुशल 
कामगर के आशा-विश्वास, सुख-दुःख का कोई विशेष भार नहीं होता । जितना 
यह सभ्यता सोचने की आदी है, आदमी के कंधे उससे कहीं अधिक शक्तिशाली 
बनाए गए, हैं!” 

“मिल में अधे-कुशछ कामगर १” 

“दफ्तर की भाषा में उसे सेमी स्किल्ड कहते हैं ! 

“तुम्हारी पढाई-लिखाई १” 

“बह कहीं गई नहीं । यूनिवर्सिटी के सिर्टिफिकेट गुम जाने पर भी 
डप्लीकेट मिल सकते हैं। पर उससे पेट की आग नहीं बुकती कल्पना; 
इसका मुझे'कड़वा अनुमव हो चुका है । 

कब्पना ने देखा, रूप-गुण-विवेक की सशरीर-समष्टि निर्मेठ के चेहरे पर 
कामगर की कठोर रेखाएँ भी मौजूद हैं। चेष्या से सवारे हुए वेश पर से 
भी अर्द्ध-कु्ल मजदूरियत की छाया एकदम नहीं हटाई जा सकी है। 

अपनी ओर देखते देखकर निम्मेल ने मुस्करा कर कहा : “दो रुपए साढ़े 
तेरह आने प्रति मजदूरियत की दर-डेली बेजेज़्, यानी पचहत्तर रुपया मासिक, 
अगर आठ घण्टे से अधिक काम किया जाए तो थोड़ा-बहुत ओवर दठाइम ! 
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अकेले प्राणी की दुनिया में पेट को पीठ से मिलने से रोकने के लिए तो यह/ 
काफी है, नहीं क्‍या ??”? 

“अकेले क्‍यों १ बी० ए० तक पढी हुई सुसंस्कृत, छलित कल्ाओं में 
पारंगत, वह निरभय ईसाई छड़की डोरा कहाँ रह गई १” 

“वही तो कह रहा हूँ | तमी तो वह और पाँच हजार की भूखी उसकी 
टी० बी० इस पचहत्तर के लिए भारी पड़ गई |! इसीलिए! तो मुके अपनी 
भोली फेलानी पड़ी है |” 

“तुम क्‍या इस लड़की को प्यार करते हो ??-और चाय कप मे उद्ेल 
कर उसने निर्मल क सामने बढा दी । 

“मेरा पत्र तो तुमने पढा है | क्‍या विश्वास नहीं होता !” 

“विश्वास किया जा सकता है क्‍या ?” 

“मेरे उत्तर से क्या होगा कल्पना ! कहने से यदि विश्वास पेदा होता हो, 
तो अपनी बात तो कह ही च॒का हूँ । पर यह भी जानता हूँ; कि इस बात पर 
विश्वास होना कठिन है ।?? 

“फिर भी तुम मुझसे उसके छिए सहायता की आशा कर रहे हो ??” 

“क्यों नहीं |---मैं अपने विश्वास की कीमत तो नहीं मॉग रहा। मैं 
तो एक दीन, निरवलूम्ब--” 

““निरवलरूग्ब क्यों (--तुम जो उसके अवलूम्ब हो |” 

“अगर हूँ भी; तो तुम्हें कया ! तुम तो वीतराग हो !”? 

“आज तुम्हे सुविधा है; इसलिए मुझे जो चाहो सो कह छोगे, किन्तु उस 
दिन सध्या को होटल में क्‍यों मेरा यह वीतरागत्व तुम्हारी दृष्टि में नही पड़ा ??? 

चाय के घूँट को मानो तृत्ति के साथ गले के नीचे उतार कर निमल ने 
कहा : “मेरे होटल मे तुम्हारे राग के अधीश्वर वह लक्ष्मीनारायण जो नहीं थे । 
किन्तु उत्त दिन सध्या को मन्दिर में छिपी नहीं रह सकी ।” 

“पर वह परमात्मा तो सबका है !” 

“सब का नहीं, जो मानते हैं उनका |--पत्थर के भगवान से तुम्हारी तृप्ति 
होजाती हो; मेरी नहीं होती । मैं हाड़-माँस के उस भगवान्‌ को भजना चाहता 
हूँ जो मेरी अनुभूति मे बंध जाए, जो मेरे दुःख पर मरहम छगा दे |” 

“तब तो, डोरा से विवाह भी कर रहे हो (कब १--?”और उसकी फटी 
हुई आँखों मे कप से निकल कर चाय का घुआँ छा गया ! 

केक का एक हिस्सा उठाते हुए निर्मल ने सहजभाव से कहा : “शादी का 
तो अभी सवाल ही नहीं उठता, पहले तो उसकी जान बचाना है।” 

“उसकी जान बचाने के लिए, मैं पेंसा न दँगी।” 
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“पैसा मैं नहीं माँगता |--पर क्या सचमुच ही ठुम पेसा नहीं दोगी ?१” 

“नहीं, अगर तुम्हें मुझसे नफरत है; तो तुम नमिता से क्‍यों नहीं बात- 
चीत करते ?”---और उसकी आँखों से आँसू बहने छगे। चोरी छिपाने के 
लिए. उसने खाली कप फिर ओंठों से छगा लिया ! 

निर्मल ने हंसकर कहा, “समझा |--पर ईर्ष्या करना व्यथ है कब्पना। 
डोरा से यदि तुम मिलो तो तम्हें कमी ईर्ष्या न होगी ।-- 

“मुझे उससे नफरत है, और क्यों है सो भी मैं बता सकती हूँ । तुम 
न जानो, पर मैं उसकी पोपछीछा को खूब जानती हूँ ।” 

“जरूर जानती होगो कब्पना | पोपलीला डोरा खुद भी कम नहीं जानती ! 
बल्कि इस पोपछीला ही के कारण तो वह अप्रतिम मनोहारिणी हो उठी है। 
पर जाने दो, उसकी बातों से तुम्हें क्रोष हो उठता है। तमने नमिता की बात 
कही थी। क्या हांलचाल हैं उसके १” 

“नहीं जानते --उसका विवाह हो रहा है च्यवन से |” 

“अभी हुआ नही १--कब हो रहा है १” 

“पहीने भर मे !” 

“यदि मिलो तो मेरा अमिनन्दन पहुँचा देना। पर, तब नमिता से 
बातचीत करने को कहने मे क्या तुक थी १” 

४क्या तुम उससे कमी प्रेम नहीं करते थे १” 

“क्यों नहीं करता था *--तुम भी तो गवाह हो ””--फिर उसने ढम्त्री 
सॉस लेकर कहा : “यदि उस रात को मेरी ड्डबती हुईं नाव को धक्का देकर 
किनारे पर ठकेलने के लिए तम्हं उद्यत देखकर वह उबल न पड़ती; तो वहीं 
क्या मेरा भ्र वतारा न होती (“और एक दिन और एक लड़की ने अपने 
गुणों की मरीचिका से इस हतमाग्य को मरुस्थठ मे तड़पाया था। इस की 
समुद्र जेसी प्यास को तम नहीं समझ सकती कल्पना 

“नहीं, मैं नहीं समझ सकती | शायद डोरा ने समझ लिया है !”? ओर 
वह मुस्करा उठी ! 

८ प्रजांक कर सकती हो; क्‍योंकि तम उसे जानती नहीं!” 

“बल्छा से, तम्हें तो जानती हू ! छो, यह चाय ठण्ठी हो जाएगी |-- 
अच्छा, यह बताओ, यदि पुलिस-थाने तक जाने में तुम्हे संकोच न हुआ, तो 
मुझे ही खबर कर देने मे इतना संकोच क्‍यों हो गया था १ यदि तब मर्यादा का 
खयाल हो उठा था; तो क्‍या यह अदना-सी छोकरी आज तुम्हारे उस खयाल को 
भी चर बैठी, कि जो अपने लिए नहीं कर सके, वह इसके लिए. कर रहे हो १” 

पुलिस की बात सुन कर निर्मेछ -हृतप्रभ हो गया। यद्यपि पुलिस काण्ड में 
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वह स्वयम्‌ दोषी न था, किन्तु फिर भी और कोई तो उसके लिए दोषी था 
नहीं [--कल्पना को इसका पता केसे रूगा |--पर चूँ कि पता छग चुका है; 
इसलिए, छिपाने का तो प्रइन ही नहीं उठता । और छिपाना ही हो तो क्‍या 
कल्पना से छिपा सकेगा ! 

धीरे-धीरे वह बोला : “पता नहीं; मेरे उस दुर्भाग्य की कहानी तुम्हें केसे 
मालूम हुईं | सही रूप में वह तुम्हारे निकट पहुँची या विक्ृत होकर, यह भी 
में नहीं जानता; पर यह तो मैं जानता हूँ कि पुलिस का मेहमान बनाने मे 
जितनी मेरी परिस्थितियाँ जिम्मेदार थीं, उतना मैं नहीं । सुनोगी मेरी उस 
दुदेशा की कथा को १” 

“यदि तुम्हे बाधा न हो ।” 

“पर तुम यह बताओगी न कि तुम्हें यह पता किसने दिया १” 

चाय के घूँट उतारते हुए. निर्मेछ ने समस्त कथा को जब से बे उस होटल 
में मिले थे, बिना एक अक्षर इधर-उधर किए सत्य-सत्य सुना दिया। कव्पना के 
चेहरे पर मुदनी छा गई |--पर उसने भी वह कथा सुना दी, जो वह नमिता 
के पुलिस स्टेशन जाने के बारे में जानती थी । 

अपनी बात समाप्त करते हुए निर्मल ने कहा : “मैं जानता था कि तुम्हारा 
_ कोमल छृृदय इसको सहन नहीं कर सकेगा, पर घटनाओं की इन्हीं तीत्र चपेटों 
ने मेरे जीवन के सारे रसको सुखा डाल्य है | मैं अब वह पहले का हवाई तानों- 
बानों का बना हुआ मनुष्य नहीं रह गया । जीवन की इन छड़ाइयों से जूक- 
जूक कर मेरे मन की शान्ति अब केवल शाब्दिक ही रह गई है |”? 

“किन्तु एक बार भी तो तुमने मुझसे अपनी कठिनाई नहीं कहीं !” 

“कभी किसी से कही क्या ! और जब कही तो सबसे पहले तुर्हीं को तो कही ९” 

“क्या डोरा नहीं जानती इस बात को १” 

“जानती है, पर सुन कर नहीं; वह जानती है सह कर [”” 

४तो क्‍या तुम अथको ही व्यक्ति की भावना के ऊपर मानने रूग गए. हो ।” 

४जिसके अमाव मे व्यक्ति की भावना ही बेकार हो जाए; वह क्‍या उस 
भावना से श्रेष्ठ नहीं है ?” 

४“ फिर भी अथ तो साधन-मात्र है ।” 

“यह हकीकत भी तो है कि सब सिद्धियाँ इसके अनुगत हैं! यदि मुभसे 
कहा जाए. तो कहूँगा कि साध्य तो हमारा केवल औपचारिक रुक्ष्य है; वरना 
सरोकार तो हमें अर्थ से ही है। किसी राज्य के वेघानिक अध्यक्ष की तरह इस 
साध्य को तो हमे केवल प्रमाण पत्र पेश करने पड़ते हैं! बस, काये करने वाला 
प्रधान मन्री का तो यही अथे है ।” 
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“पर यह तो इस विशेष समाज व्यवस्था के कारण है, इसका स्थाई मूल्य 
केसे होगा १?” 

“व्यक्ति क्या इस समाज व्यवस्था का अंग नहीं होता १ और स्थाई मूल्य 
क्या है, इसे जानने की और किसी को गरज हो, पर निश्चय ही उसको नहीं 
है, जिसका जीवन ही स्थाई नहीं है!” 

“तुम समझते हो जगत की तमाम बुराइयों की जड़ मे अर्थामाव है ९” 

“बे पनपती तो उसी में हैं! मैं जानता हूँ, मेरे आदर्शों की दुनिया 
बदल गई है, ओर इससे तुम्हें चोट पहुँचती है | किन्तु सच तो यह है कि मैं 
अब तम्हारे भावक जगत का प्राणी नहीं रह गया । परिस्थितियों ने मुझे! धरती 
पर छा पटका है; और समभता हूँ कि झुरू मे जब, हवा में चलने के आदी 
पेर जम नहीं पाए थे, तो मुझे! सिर के बल चलना पड़ता था। देखती तो हो; 
अब तो बखबी घरती पर दौड़ सकता हूँ ! नहीं है तो यही बस चाँद को नहीं 
छूआ जा सकता।” 

“डोरा अच्छी हो गई, तो उसके बाद क्‍या होगा १” 

“क्या होगा (---तब भी मैं मजदूरी करू गा। सचमुच, शारीरिक-मजदूरी 
मे एक आकर्षण है। सबसे पहला छाम तो यह है कि शरीर और मन में सामं- 
जस्य बना रहता है ! सन की दोड़ मी व्यावहारिक जगत तक ही रहती है; 
आसमान के कुछाबे मिलाने की न तो उसे सुविधा मिलती है, न समय ही। 
एक सतोष भी मिलता है, जो अभूतपूर्व होता है कल्पना, आठ घण्टे के अथक 
परिश्रम के बाद, यह संतोष क्‍या कम है कि मैंने अपने रूखे-सूखे अनाज के 
लिए. खुद परिश्रम किया है, किसी के मुँह का कोर नहीं छीन लिया है। सच 
कहता हूँ, अब तो इस मजदूरी से मुझे लगाव हो गया है ।” 

“अच्छी हो जाने पर डोरा से शादी कर छोगे १” 

निर्मल हँस दिया: “शादी ! उसकी जरूरत ही क्‍यों होगी ! बंधने का प्रयो 
जन ही कया है १” 

“शाम देता है, डोरा के ऊपर तुम्हारा अनन्त विश्वास है ।” 

“ब्रदि तम उसे देखो, तो शायद तम भी उतना ही विश्वास करो !” 

“५अच्छा यह पत्र पढ़ सकोगे !?” कल्पना ने एक पत्र उसकी ओर बढ़ाया ! 

क्यों नहीं और लेकर देखते हुए निर्मल बोला ; “अरे, यह तो डोरा 
के अक्षर दिखाई देते हैं !|--किसके नाम, च्यवन के १---? और एक ही सॉँस 
में वह सारा पत्र पढ़ गया । कल्पना उसके चेहरे का चढ़ाव-उतार देखती रही । 
जब निर्मल ने पत्र समाप्त किया तो उसका चेहरा राख के समान रक्तहीन 
हो गया था। 
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“यही है न तम्हारी डोरा, जिस पर तुम्हें अनन्त विश्वास हैं।” कल्पना ने 
चुटकी कायी । 

“मैं स्वीकार करने को बाध्य हुआ हूँ कल्पना कि इस पत्र को पढ़ने से भेरे 
हृदय को बहुत कठोर आघात लगा है, और उससे भयानक व्यथा भी पहुँची है। 
डोरा को मैं सती-साध्वी कभी नहीं समझता । उसने स्वयम्‌ कभी अपने आप- 
को ऐसा बताने की चेष्ठा नहीं की । किन्त में स्वीकार करता हूँ कि इस पत्र 
भे विवशता का इजहार नहीं, प्रत्युत संयम-हीनता ही का इजहार है! व्यथा का 
शायद यह कारण न होता, उदासीनता से अधिक मेरे मन में कुछ होना नहीं 
चाहिए था। किन्तु मेरे दोष से आ फंसे हैं, इसमें च्यवन और नमिता, और 
मानो यह चक्र इतने मात्र से पूरा न हुआ हो, अतः मैं घसीट रहा हूँ तुमको 
भी। नहीं-नहीं, अब और अधिक छल की आवश्यकता नहीं है ! में तुमसे 
सहायता के लिए अनुरोध नहीं करूँ गा !” 

--और निर्मल अपनी जगह पर से उठ खड़ा हुआ | 

६६४ कहाँ चले (27 

“कहीं नहीं ।--सोचना चाहता हूँ । सोचना चाहता हूँ कि यह सब क्‍यों 
हो गया --कौन है मेरा ऐसा शत्र जिसे मेरा तनिक भी सुख सहन नहीं होता 
और जो इस तरह मेरे ओंठों से मेरा प्याला छीन लेता है ?”--और बह व्यग्र 
होकर कमरे में चहल कदमी करने छग गया ! उसका चेहरा रक्तहीन हो गया 
था; नाक के पुट रइ-रह कर काँप रहे थे, अघरों पर मानो एक अनन्त क्रदन 
आ आकर छोट रहा था ! देख कर कबव्पना को बड़ी बेदना पहुँची ! 

वह बोली : “हो सकता है कि वह शत्र न होकर तम्हारा मित्र ही हो 
निमल ! शायद जिसे तम अमत का प्याछा समझे हुए हो, वह अमृत का न 
"होकर जहर का ही हो ९” 

“प्यासे रख कर मारने की अपेक्षा जहर ही से गले को तर करके मारने | 
मारने वाले को क्‍या अन्तर हो जाता है, कल्पना ?--हाॉँ यदि मरने वाले के 
शेष क्षण का सुख भी छीन लेने की दशंसता हो तो उसे दुष्टता के अतिरिक्त क्या 
कहा जा सकता है ? इस समाज को मैंने खूब समझ देखा है | इस समाज का 
देवता है अथे, जो स्वण की चमक, हुृदय-हीनता, कठोरता और निमर्मेमता 
के पाखण्ड से भरा हुआ है ! ड्रसकी सहायता के त्रिना एक कदम चलना 
सम्भव नहीं है । उसकी दुष्ट प्रद्कत्ति इसमें है कि वह केवछ आवश्यकता के 
कारण ही उसका मुँह देखने को बाध्य नहीं करता ग्रत्युत प्राप्त हो जाने के बाद 
उसकी प्यास उतरोत्तर बढतों ही जाती है। वह वास्तविक आवश्यकता से 
उत्पन्न होकर बदले मे नकली आवश्यकताओं को उत्नन्‍न करता रहता है, ताकि 
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उसका दामन कभी छूटे नहीं। मैं इस अथ की माया से मुक्ति चाहता हैँ ।” 

“यदि उसकी चिन्ता न करोगे, तो उसकी माया से बच सकते हो !” 

“पर उसके बिना रोटी की समस्या कैसे हल हो !” 

“वह परमात्मा के ऊपर छोड़ दो | ?? 

निर्मछ कुछ हँस दिया: “लक्ष्मीनारायण के ?--जो प्रचुर ऐडब्य की प्रतीक 
लक्ष्मी का स्वामी, रत्नों का व्यवसाय करता है ?” 

“तुम इंश्वर पर विश्वास नहीं करते १? 

चहलछ-कदमी करता हुआ निर्मेछ एकाएक रुक गया ; “इस दुनिया का 
ईइवर कया वही अथ नहीं है ! क्‍या मैं नहीं जानता कि पैसे से ईश्वर भी 
खरीदा जा सकता है ! ईश्वर की दुढ्ाई देने वाले रुपयों के ढेर पर बैठे हुए वे ही 
श्रीमंत हैं, जो ईश्वर के नाम को ही अपना ऐसा रक्षक समभते हैं जो उस ढेर 
की दूसरे गरीबों से रक्षा करता है। बेचारे गरीब उस नाम से इसी तरह 
डरते हैं, जेसे कोतवाल से | किन्तु कोतवाल से साँठ-गॉठ करके फिर भी कुछ 
काला-सफेद किया जा सकता है ।-खेर, इन बातों से तुम ऊब जाओगी कब्पना !” 

कल्पना ने खड़ी होकर पूछा : “अब क्‍या करोगे १? 

“सीधा अस्पतार जाकर डोरा से कहूँ गा कि वह अपने भाग्य के भरोसे 
जिए या मरे ! जो कुछ मुझसे हो सकता था, मैंने किया । भीख माँगी, पर वह 
भी नहीं मिली । केवल चोरी करना शेष रह गया, उसने मेरे लिए वह भी 
किया था, पर मैं नहीं कर सकेंगा।” 

“वह मैं नहीं पूछ रही । किन्तु उसके बाद ९” 

“पचहत्तर रुपए मासिक मेरे लिए बहुत होते हैं; और चौबीस घण्टों में 
केवल आठ घण्टे के काम से मन को पूरी नियुक्ति नहीं मिल्ती। मैं कहीं 
दूसरी जगह जाऊँगा, जहाँ यह शिक्षा; सम्यता और स्स्‍क्ृति का शाइः्बर घेरे 
हुए न हो, अधिक से अधिक परिश्रम तथा प्रकृति के मूल तत्वों के बीच, 
मसलन्‌ किसी कोयले की खान--- 

“दुनिया से पछायन १ 

“नहीं! अथ से पलायन । मैं उन परिश्रम के पुतछों को सिखाऊँगा कि 
उनका पसीना दुनिया की वह शक्ति है--” 

कल्पना ने बात काटी : “बहुत अधिक बिलरुम्ब हो जाएगा तो दूकान बन्द हो 
जायगी रुपया तो मेरे पास कहीं न था। यह पुर्जा ले आई हूं। दुकान पर 
जाना पड़ेगा । वहाँ ट्रजरी के इ चाज मेरे चाचा हैं, मुझ्के बहुत अधिक लाड़ 
करते हैं। यदि यह पुर्जा उन्हें दे दोगे तो बे व्यवस्था कर देंगे। मैंने इसमे लिख 
दिया है कि यदि नकद न दिया जा सके तो अपने ही नाम का बेअरर चेक दे 
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दिया जाए. ! अब तो उसी की सम्भावना है; क्योंकि आठ बजे तक रोकड़ बन्द 
कर दी जाती है ।” 

निर्मेछ हिचकिचाया तो कल्पना ने कहा: “तुम्हारे लिए नहीं, डोरा 
के लिए है।” 

६ “किन्तु! 2 

“नहीं; मेरे चाचाजी कुछ न पूछेंगे | उनसे डरना व्यथ है ।” 

45पर क्‍या यह जरूरी है कि तुम यह सहायता दो ही १ म्रुक में कोई उत्साह 
नहीं रह गया है।” 

“फिर भी डोरा ने जो कुछ तुम्हारा उपकार किया है, उसका बदला तो 
देना ही चाहिए! सुविधा होने पर भी उससे इनकार करना कृतप्नता 
होगी ।--हाँ॥ उसके बाद-?? 

““उसके बाद १”! 

“प्ेरी प्राथनी सुनोगे १” 

“प्राथना १-7? विरूप हँसी हँसकर नि्मेल ने कहा ; “कहो !” 

“वह आवास, और वह सहवास छोड़ दो |? 

“सो तो मैं कल ही छोड़ दूँगा ।” 

“तो आज ही से होटछ का यह कमरा कुछ दिनों के लिए तुम्हारा मकान हुआ |” 

“मैं जानता हूँ कि मेरी गरीबी से पत्तीज कर-- 

“नहीं निर्मेल, नहीं; काम तुम्हें करना होगा |-मेरा चाहो तो मेरा, नहीं 
तो कल चाचाजी से घर पर बात कर रूगी।” 

“नहीं; यह मुझसे नहीं होगा। मैं तुम्हारे ऊपर व्यथे अपना बोर 
छादना नहीं चाहता ।” 

“मेरे ऊपर क्या बोक होगा १--तुम काम करोगे, उसका एवजाना तुम्हें 
मिलेगा ! मेरे ऊपर अगर बोऋ सममते हो, तो मैं यह मी प्रयत्ञ कर देखेंगी कि 
कोई दुसरा ही उपयुक्त व्यक्ति इस बोक को ले ले ।” 

“पर अपना बोर खुद उठाने के लिए मेरे कधे काफी मजबूत हैं, कल्पना !”” 

_. “होते तो यह दुदेशा नहीं होती |--यदि कोई तुम्हारा बोझ उठाने वाला 
न मिला, तो मैं उठाऊंगी। तुम्हें नष्ट न होने दूँ गी।” 

“कल्पना-- 

उत्तर में कल्पना ने हाथ का पूर्जा निमेल को थमा दिया । 

निर्मल ने कहा : “और तुम्हारे लक्ष्मीनारायण १” 

“जब तक उनको स-शरीर नहीं पा लिया जाता, तभी तक तो मूर्ति के 
रूप में पूजा जाता है १” 
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“कटपना [--कल्पना !!”? 

निर्मल आगे बढ़ा, किन्तु तब तक कल्पना दरवाजे से बाहर निकलछ गईं । 

निर्मल नहीं समझक्कत सका कि वह हँसे या रोए |--डोरा का च्यवन को रिखा 
हुआ पत्र--नहीं, कल्पना उसे साथले गई। अच्छा ही किया ! किन्तु डोरा-कल्पना- 

बेरा आया, और चाय का समस्त सामान उठा ले गया। 

हाथ में कल्पना का पूर्जा) जिससे पॉच हजार वसूछ करना था। कुछ निश्चय 
करके निर्मेल भी पाँच मिनिठ बाद ही कमरा बन्द करके बाहर हो छिया। 

अन्तरिक्ष का वह छली पुरुष निर्मेल के विधान पर फिर रहस्यमय 
हँसी हँस उठा ! 
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अगर की संध्या को हमे वहाँ भी पहुँचना है, जहाँ डोरा स्पर्जन अपने 
कमरे मे उत्सुक प्रतीक्षा मे घड़ी की सूइयों को देख रही है। साढे 
पॉच बज रहे हैं; अब च्यवन किसी भी समय आ सकता है, किन्तु पत्र भे 
उसने स्पष्ट कर दिया था कि साढें छः और आठ के बीच मे वह प्रतीक्षा करेगी | 
फाटक पर तैनात बरडियम को उसने खबर कर ही दी है! सब ठीक है। 
वह मिलने के लिए तैयार है । 

द्स-पाँच मिनिट ही राह देखने के बाद दरवाजा खुछा--छेटी हुईं डोरा 
“टू, रोमान्स' के चित्र देख कर समय बिताना चाह रही थी। प्रसन्नता की मुद्रा 
से पत्र को नीचे करते हुए बोली : “गुड ईविनिग डीयर”, सामने देखा तो 
" मिस्टर च्यवन प्रकाश न थे; किन्तु थी एक महिला, * थ | एक्सकयूज मी, हूम 
डू यू वाण्ट / (क्षमा कीजिए, आप किसे दूँ ढ़ती है) !” 

“मिस डोरा आप ही का नाम है १” ; 

“यस, में आइ हैव द ऑनर ऑफ नोई'ग योर्स (””(क्ष्या आपका नाम 
जानने का सौभाग्य हो सकता है!) ह 

“मेरा नाम है नमिता कुमारी !” 

सो ग्लैंड टु मीट यू | ( मिल कर बहुत प्रसन्नता हुई ) आप जानती है 
कि मैं बीमार हूँ, उठ कर आपका स्वागत नहीं कर सकती ?” फिर एक कुर्सी 
की ओर इशारा करके बोली : “बैठिए ! आपसे पहले मिलने का कभी सौभाग्य 
नहीं हुआ; कहिए, क्या सेवा कर सकती हैँ !” और 'सेवा? शब्द के साथ ही 
थोड़ा व्यंग्य से मुस्करा कर कहा : “इस, अवस्था मे जितनी सेवा मुझसे हो सकती 
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"है; उतनी ही कहिएगा | शायद इन डॉक्टरों के विधि-निषेधों से तो आप 
परिचित ही होंगी?! अच्छा यह कहिए, आपको यहाँ तक आने में कोई 
कठिनाई तो नहीं हुईं ! हुई अवश्य होगी ।” 

“जी हॉ | पाँच के बाद तो यहाँ किसी को आने ही नहीं दिया जाता |” 
फिर मुस्करा कर कहा ; “दरबान को राजी करने में ही पाँच का नोट खच हो 
गया ! तब तो वह स्लिप डॉक्टर के पास ले गया | डॉक्टर ने अरूग नखरे 
दिखलाएं | कहता था बीमार की हित रक्षा मे पाँच बजे के बाद यहाँ पर किसी 
को नहीं मिलने दिया जाता। बहाने बनाने पड़े कि मैं आपकी पुरानी मित्र हूँ, 
कॉलेज जाने के कारण पाँच के पहले मिल भी नहीं सकती | बड़ी आरजू-मिन्नतों 
के बाद उसने स्लिप पर दस्तखत किए. और आने दिया और कहा कि अधिक 
समय न रू देखिए न, यह रस्लिप रहा !” और उसने स्लिप डोरा 
की थमा दिया । 

“ओऔर मुलाकात को किसी रजिस्टर मे नहीं लिखा |--ऐसी मुठाकात एक 
से अधिक तो किसी अवस्था में नहीं होने दी जाती ।” 

“बह भी करना ही पड़ा । 

“इतना कष्ट उठाकर आप आई हैं, यह मेरा सौभाग्य है। कोशिश 
करूँ गी कि आपको अपने कष्टों का एवजाना मिल सके |--पहले तो आपका 
परिचय---' 

“मेरा नाम है कुमारी नमिता, आप नहीं जानतीं | कमी मिलने का मौका 
ही नहीं आया ! पर थोड़ा और परिचय देने से आप शायद मेरे आने का 
उद्द श्य भी समझ जाएगी ।” 

“शैल बी सो ग्लेंड ट हैव द ऑनर |--आशझ्ा है, मेरी जल्दबाजी को 
आप गछत न समभगी । आप तो जानती ही हैं, इन डाब्टरों को। अमी 
कोई आकर न कद्द दे कि मुलाकात का समय हो गया है ।” 

“ओह, आई सी, आपको धन्यवाद कि आपने यह बात सुका दो, आप 
च्यवन प्रकाश को तो जानती ही होंगी १” 

डोरए ने आश्चय से नमिता की ओर देखा नमिता ने आँखें ककाकर कहा: 
“आइ एम हिज फिआन्सी ( मैं उनकी मेंगेतर हूँ ) इसी माह हमारा विवाह 
हो रहा है ।” 

“तो ग्लेंड ढु द्वीयर मिस--ब्हाट डिड यू से १” 

“नमिता 

८यूस नमिता, नमिता, कितना सुन्दर नाम है ! बेल, च्यवन प्रकाश को मैं 
जानती जरूर हूँ ! उस तरफ जो ईविनिंग डासिंग-स्कूल है, उसमें मैं द्यूशन्स 
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"दिया करती थी; और शायद तभी उनसे कुछ परिचय हुआ था ! देद्स रीअली' 
ए छक ट देट चेप ट हैव ए प्रिटी गे लाइक यू ठु मैरी | मेरी बधाई 
मिस नमिता ।”? 

“धन्यवाद मिस डोर !”--किस तरह बात शुरू की जाए, यह नमिता को 
सूझ नहीं पड़ रहा था। उधर डोरा भी काफी व्यग्र हो गई थी, यद्यपि व्यग्रता 
का भाव उसने व्यक्त नहीं होने दिया ! इस रलूडकी का उद्देश्य क्‍या हे 
स्पष्ट है कि कुछ गम्भीर उद्देश्य है, जिसे व्यक्त करने मे इसे हिचकिचाहट हो 
रही है। उधर स्वयम व्यवन के आने का समय हो रहा है ! कहीं च्यवन ही ने 
तो इसे नहीं भेजा हो ! 

डोरा ने कहा : £ब्यवन को मैं अधिक नहीं जान सकी, डान्स के छिए 
शायद अपने कदमों को वह संयत नहीं कर सका, पर वेसे लड़का बुरा नहीं 
माद्म दिया, यद्यपि--पर हैं हैँ हैं इससे अधिक तो उसके बारे मे तुम ही 
जानती होगी !”? 

नमिता ने कहा : “आपने मुझे सजग कर दिया है कि समय की पाबन्दी मुझे 
रखनी चाहिए ! मैं आपसे, आपने च्यवन प्रकाश को जो पत्र लिखा था; उस 
सम्बन्ध मे बात करने के लिए आई हूँ ।” 

डोरा को आइ्चय नहीं हुआ | किन्तु नमिता के इस बात के स्वीकार करते 
ही वह मानो अपने 'मूड” मे आ गई। अब तक वह बेठी हुई थी, अब वह 
तकिए का सहारा लेकर लेट गई, ओर 'किंचित मुस्कुरा कर बोली-- 

“तो शायद मुझे व्यवन की राह नहीं देखना चाहिए ।” 

नमिता ने कहा : “नहीं मैं उनकी तरफ से नहीं आई हूँ, आई हूँ. अपनी 
ही गरज से । शायद उन्हें माढ्म भी नहीं हैं कि मैं यहाँ आपसे मिल रही हूँ!” 

“ऐसी बात है १--पर मेरा पत्र बता देने के बाद तो आपका यह आना 
स्वाभाविक ही है।” 

“नहीं, पत्र उन्होंने नहीं बताया, पर किसी तरह मुझे मिल गया ।? 

“आई सी !--साचिग द हाट) एण्ड सर्चिग द पॉकेद्स १ (दिल ट्टोलना, 
और जेब टटोलना १ ) खब॑ ! फिर १” 

“आपने पत्र में छिखा था कि इलाज के लिए आपको कुछ आर्थिक 
सहायता चाहिए ।” 

“लिखा नहीं था, दावा किया था ।--मैं सोचती हूँ, शायद आप भुगतान 
करने के लिए आई हैं ।” 

“कोशिश करूँ गी, किन्तु--” 

“येस, गो ऑन--! 
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“पहली तो बात यह कि पाँच हजार की रकम शायद मैं नहीं दे सकू ।” 
“लेकिन, यह तो मेरे इलाज का कम-से-कम खच बताया गया है।” 
“यदि आपकी चिकित्सा का भार कोई ले ले ।”” 

“कोई कोन १? 

“मससलन्‌ मेँ [१7 

डोरा ने हँस दिया : “क्या आप सोचती हैं कि मैं इतनी मूख हूँ ९” 

“नहीं |--किन्तु आप दूसरों ही को क्यों मूल समझती हैं १” 

“बे बनते जो हैं मिस नमिता |--ओऔर देखिए, विश्वास करने के लिए, 
आपके समान मैं विवश भी नहीं हूँ। ” 

“अवध्य नहीं हैं। फिर भी क्या आप विश्वास दिलानेकी कोई आवश्यकता 
ही नहीं समझती १--पाँच हजार की हानि उठाकर भी कौन अपने आप को 
जोखिम में डालता रहेगा १” 

हँसकर डोरा ने कहा : “यदि च्यवन बाबू नहीं डालना चाहते, तो मुझे 
उनसे विवाह करने में कोई बाधा नहीं है।” 

नमिता ने चोट खाकर डोरा की ओर देखा और कहा: “पर आप उन्हें 
चाहतीं तो नहीं ।” 

“ज्यवन भी शायद मुझे नहीं चाहते ! पर सवाल चाहने का तो है, नहीं 
सवाल है विवाह का ! उससे मुफे कोई एतराज नहीं, और यदि वही होना है तो 
व्यवन को उससे छुटकारा नहीं ।?--टठेढ़ी निगाह से नमिता कौ ओर देखकर 
क्षणभर बाद वह बोली : “फिर भी यदि सोदा स्वीकार हो जाए, तो विश्वास 
दिलाने का प्रयत्ञ मैं कर सकती हूँ ।” 

कुछ क्षणों तक विवश-सी बेठकर नमिता ने कहा : “किन्तु पाँच हजार 
तो मैं नहीं दे सकूगी ।? 

“मेरी माँग आपसे नहीं, च्यवन प्रकाश से है !” 

“मैं ज्ञानती हूँ कि वह भी नहीं दे सकते | 

डोरा ने हँसकर कहा : “में भी जानती हूँ, पर नमिता, आपकी सहायता से 
तो वह बहुत कुछ दे सकते हैं | मेरा अनुमान है कि आपके गले का यह हार 
ही पाँच हजार से कम न होगा ।?--और जब नमिता ने आध्चय से डोरा की 
ओर देखा, तो वह बोली : “और यही नहीं, ऐसे कई हार आपके पास और 
होंगे ।--यह अच्छा है कि आप भी यहाँ आ गई' | पत्र से आपको यह मादम 
हो ही गया होगा कि थोड़ी देर बाद च्यवन भी यहाँ आने वाले हैं। यदि 
मजबूर होँ भी, तो भी आपको यहाँ पाकर बे यह कीमत चुकाने में समय 
हो सकेंगे !” 
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घबरा कर नमिता ने कहा: “यह हार आपका हुआ; पर आप विश्वारूँ 
क्या दिव्यऐएँगी १”? 

मुस्करा कर डोरा. ने कहा ; “आशा है, आपके हार मे धोखा न होगा।” 

“मैं राय बहादुर सुमनप्रकाश की पुत्री हूँ, मिस डोरा !” 

“आइवस्त हुई |! आप किस तरह का विश्वास चाहती हैं १” 

“(कि यह रकम पा लेने के बाद आप हमारा पीछा छोड़ देंगी !”” 

“मैं मानती हूँ कि मेरा वचन आपके लिए काफी नहीं होगा ! जिससे आप 
को विश्वास होसके ऐसा कोई मांगे आप ही सुझा दीजिए 

“एक तो आपके पास च्यवन प्रकाश का दिया हुआ कोई छोटा-सा हार है 
जिसे आप प्रमाण रूप में उपस्थित कर सकती हैं , मैं उसकी कीमत देकर आप 
से ले लेना चाइती हूँ।” 

“मंजूर ! और १” 

“आप मुझे एक ऐसा व्यक्तिगत पत्र छिख देंगी जिससे स्पष्ट हो जाय कि 
आप जिस सतान की माता होने वाली हैं , वह च्यवन प्रकाश का नहीं किन्तु 
किसी दूसरे व्यक्ति का है। 


डोरा हंस दी , और बोली : “इससे आप को विश्वास होजाएगा ! -मुफे 
ऐसे एक नहीं , दस पत्र छिखने में मी एतराज नहीं होगा | एक सूचना और 
आप को देदूं कि इलाज शुरू होते ही डाक्टर ने कहा कि सबसे पहले मुझे 
इस भार से मुक्ति पानी पड़ेगी, तब दूसरा इलाज शुरू होगा | डाक्टर तो 
अभी ही इसका प्रारम्भ करने वाला था ; किन्तु मैंने कहा कि च्यवन बाबू से 
निपयरा करने में यही तो एकमात्र सार्थक प्रमाण है। क्‍या तब भी आप ऐसे 
 पतन्न की आवश्यकता सममभती हैं १” 

“ऐसा होजाने के बाद यदि आप चाहेंगी तो वह पत्र मैं आपको फिर 
लोग दूँ गी ।” 

हँस कर डोरा ने कहा : “ऐसे पत्रों को दी क्या, किसी भी पत्नको मैं पुनः 
पाना नहीं चाहती |--पाए हुए या खुद के लिखे पत्रों मे रोमान्स- होना है 
क्या १--पर भोछी छड़की, क्‍या आप समभती हैं कि इतने मात्र से मेरे बारे 
के सब संदेह आपके हृदय से नष्ट हो जाएँगे १?” 

८४इतना हो जाएगा तो; में समझती हूँ हम निद्चिन्त हो सकेंगे ।”” 

डोरा ने कुटिछता से मुस्करा कर कहा; “निश्चिन्त करनेके उपाय तो मुम्की 
से पूछती ; क्‍योंकि हमारे नेश-विहार के जो होटछ के रजिस्टर, डान्स हॉल के 
मैनेजर आदि कई गवाह हैं, उनके जो प्रेम-पत्र मैंने अपने पास सुरक्षित रख 
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छोड़े हैं, उन सब को चुप करने का एक निश्चित उपाय तुमने सुझाया तो था 
पर मैंने स्वीकार नहीं किया--- 

4 क्या ९? #। 

“यही, मेरी चिकित्सा का भगर लेकर मुझे स्टेज से हवा देना [-- फिर 
हँस कर बोली, “पर दूसरे उपाय मैं बतलछा सकती हूँ ! मसलन्‌ मुके यह नगर 
छोड़कर दूर किसी सेनेटोरियम में जाने की राय दी जा सकती है। किन्तु ये सच 
चिन्ताएँ आपको तभी तक होनी चाहिएँ, जब्र तक कि आपका विवाह न हो 
जाए. | विवाह के बाद तो कोई खतरा नहीं हो सकता ।” 

“कुछ तो हो ही सकता है |” 

“हाँ, कुछ तो हो सकता है। जैसे यदि मेरी गति-मुक्ति न हुईं, और 
मैंने दावा किया तो शायद भरण-पोषण की व्यवस्था सिर पर आसकती है। पर, 
बेसे हिन्दुओं में तो शायद बहु विवाह प्रचलित है। है न १” 

नमिता ने अपनी घड़ी की ओर देखा; प्रभावित होकर भी वह इस लड़की 
से घुणा करना चाहती थी। बोली-- 

“यह हार मैं आपको अभी दे देना चाहती हू, ताकि सारा मामछा बेबाक 
हो जाए | आप बुद्धिमती हैं, यह मार मैं आप पर ही डाल्ती हूँ । आप क्‍या 
करेंगी ताकि मुझे विश्वास हो जाए !”--और नमिता ने अपना द्वार गले से 
निकाल लिया ! 

धवाथ में आपको लिखना पड़ेगा कि यह हार आपने मुझे मेंट स्वरूप दिया 
है, ताकि मैं चोरी के दोष से बच सकूँ ! मैं वादा करती हू कि इस लेख का 
प्रयोग बिना आवश्यकता के कमी न होगा। दूसरे, यदि आप यह सोचती हें 
कि इस हार फी कीमत पाँच इजार रुपए है; तो यह च्यवन द्वारा दिया हार 
आप ले जा सकती हैं। मैं इतनी क्षद्र नहीं हू कि पेसे को आवश्यकता से 
अधिक महत्व दूँ ।”--दोनों ने हार बदछ लछिए। डोरा ने अपने गले में 
नमिता द्वारा दिया हुआ हार पहन कर कहां, “अपने प्रकृत रूप में 
मेरे गछे में यह आपकी मित्रता की निशानी है; किन्तु जत्र इसे 
इस रूप "में सुरक्षित रखना मेरे लिए. संभव न होगा, तो विश्वास 
कीजिए, इस शरीर में यह मेरे जीवन का प्रतीक बन कर आपको याद किया 
करेगा |--रहा सवार आपको विश्वास दिलाने का, मैं समझती हूं इससे बढ़ 
कर आपको किसी अन्य बात से विश्वास न होगा; कि मैं स्ववम्‌ आपके विवाह 
के पहले, किसीसे अपना विवाह कर दू ।” 

नमिता ने आइचर्यान्वित होकर कहा; ““विवाह--किससे १” 

“प्रेरे प्रेमी से |-- विश्वास कीजिए, वह च्यवन प्रकाश नहीं हे ।” 
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८ “इस अवस्था भें वह आपसे विवाह करेगा १--और आप ही--” 

हँस कर डोरा ने कहा, “'मेरे प्रेमी को आप नहीं जो जानतीं ! मैं यह जो 
आपका उपकार लेकर जीवित रहना चाहती हूँ सो अपने लिए नहीं मिस नमिता, 
प्रत्युत अपने प्रेमी के लिए जीवित रहना चाहती हूँ । उसकी सामश्य नहीं है 
कि इतना खर्चा बर्दाश्त कर वह मुझे जीवित रख सके | रहा सवाल विवाह का 
यह हमारा बन्धन हमारे लिए कभी बाधा तो होगा नहीं। मुझ मे जीवित रहने 
की आशा बल्वती हो उठेगी, यदि जीवित रह गई तो मेरे प्रेमी को मेरे जीवन 
का राम मिलेगा---और मरना बदा हो, तो शेष में उसे मुक्ति ही तो मिलेगी।” 
--ओऔर कहते २ आँखें बन्द कर वह किसी अतीन्द्रिय-छोक में खो गई । 
नमिता अभिभूत-सी निर्बाक बेठी हुईं आइचये से जड़ हो उठी; कि इस रमणी 
को वह श्रद्धा करे या घुणा करे | 

डोरा ने कहा) “दिखिए, यहाँ पर तो कोई कागज है नहीं, अस्पताल के बे 
रोगी-पन्न कुछ तह कररखे हुए. हैं।यदि आप चाहें तो मैं उन्हीं पर आपकी इच्छा- 
नुसार पत्र छिख दूँ (--पर देखती हूँ कि एकाएक मुझ पर थकावट छाती जा 
रही है ! मेरा फिभान्सी ”--और यह शब्द उच्चारण करके वह थोड़ा मुस्कुरा उठी 
“/मिल में काम करता है। यत्रपि उसकी ड्यूटी आठ बजे रात को खत्म हो 
जाती है, पर आज वह देर से छोटेगा | यदि आप मान जाएं तो उससे मैं पत्र 
लिखवा कर तेयार रखेंगी, इससे बीच में एक गवाह भी हो जायगा । यदि आप 
विश्वास कर सकें। नहीं तो यह द्वार ले जाइए, कल ले आइएगा, मैं पत्र तैयार 
रबखूं गी ।? ओर डोरा ने पुनः वह हार खोलना चाहा ! 

नमिता ने कद्दा; “रहने दीजिए, सबेरे मैं स्कूल जाते समय इधर से जाऊं गी, 
तब पन्न ले छूगी। आपको मेरे पत्र की भी तो जरूरत होगी। वह भी मैं 
तभी आपको दे जाऊ गी |--मैं क्षमा चाहती हूँ कि मैने आपको कष्ट दिया, 
किन्तु सचमुच आपने मेरे जीवन को बचा लिया । ईश्वर आपको बहुत शीघ्र 
आरोग्य करे ।” और चल देने के लिए नमिता उठ खड़ी हुईं | - 

डोरा ने आखें खोल कर कहा) “मैने आपके जीवन को बचा लिया *” 
और एक हरुम्बी साँस डोरा नहीं रोक सकी | 

नमिता ने पूछा, “क्या हुआ बहन १--कहते कहते रुक क्‍यों गई !” 
“बरहन--- धीमे से उसने दुह्राया, “नारी के जीवन की विडम्बना को सोच 
रही हूँ ! मुझसे अवश्य तुमने अपना जीवन बचा छिया है, किन्तु क्या यह सोच 
सकती हो, कि मुझसे कई गुने दुर्दान्त व्यक्ति के पंजे में वह जीवन फंसना 
चाहता है १? 

54प्रतलब १?! 
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“मैं जेसी भी हूँ, फिर भी नारी हूँ ! विवाह के सुन्दर से नाम से छुब्घ 
होकर नारी पुरुष के जिस पिंजड़े मे जा फेसती है, वह कितना बड़ा शोषण है; 
इसे कोन नहीं जानता १--और फिर भी प्रति दिन जिस तरह नारी स्वेच्छा से 
इस केद में गिरने के लिए. उत्साहित हो उठती है, वह क्‍या अफसोस करने 
लायक नहीं है !? 

मुस्करा कर नमिता ने कहा, ““अफसोस करने छायक तो है , मिस डोरा ! 
पर क्‍या यह आवश्यक है कि अपना ही अनुभव सभी का भी हो ! भेरा अनु- 
भव जुदा भी हो सकता है ।” 

“इंश्वर करे जुदा हो ! किन्तु मिस्टर च्यवन को जितना आप जानती हैं, उस 
से कम में नहीं जानती; बल्कि हो सकता है, अधिक ही जानती होऊँ, विवाह 
के बन्चन की माजुकता के परे हम लोग मिले है। हमने एक दूसरे को उस 
क्षण में जानने का अवसर पाया है जब कि आबेश विवेक पर हावी नहीं रहता । 
मैंने उस क्षण का छाभ उठाया है।” 

नमिता की सहज उत्सुकता बढी, “केसा पाया है आपने उन्हें !” 

“एक शब्द मे कह दूँ यदि बुरा न मानें !-आपके सववेथा अनुपयुक्त ।? 

#क्ष्यों (--क्या में आपको अपना द्वार नहीं दे चुकी हूँ !” 

“दे चुकी हो बहन |--बहन कहा न ! थोड़ा राग पेदा हो गया है आपसे 
--पुरुष के पापों के लिए नारी कितना प्रायश्चित्त कर सकती है, और सहन 
कर सकती है, यह में जानती हूँ । आपने जो उदाहरण उपस्थित किया है; वह 
नया नहीं है। उस आनन्द को भी मैं महसूस करती हू जो नारी की भावना 
को छा लेता है। पर ज्ञित व्यक्ति के लिए. आप यह त्याग कर रही हैं, उसका 
व्यक्तिव आपके महत्त्व को वहन कर सकेगा, क्या यह कभी आपने सोचा है! 
जब आप आ ही गई हैं, तो रुकिए न तनिक और (--में आशा करती हूँ कि 
बे आने ही वाले हैं ! जरा देखिए न उनका ढंग १--इस बाथ रूम मे बेठ कर 
अनजाने ही आप सब कुछ देख लेगी ! रहा आपके द्वार का प्रदन |-यदि आपने 
मुझे बहन कहा है; तो ले लीजिए इसे | एक नारी के लिए; जीवन का त्याग 
करने में मुझे आपके त्याग की अपेक्षा अधिक ही संतोष होगा |” 

नमिता फिर बेठ गई थी, जच्च उसने देखा कि डोरा अपना हार खोलना 
चाहती है तो नमिता ने कहय-- 

“रहने दो बहन -यह अब तुम्हारी बहन की भेंट है; इसे इनकार न कर 
सकोगी ! और रहा च्यवन के बारे मे मेरा कुतृहल; यदि तुम्हारा आदेश है तो 
मैं ठहर जाती हूँ -पर मेरे इस तुम सम्बोधन के लिए तो क्षमा कर दोगी न ! 

“नहीं | बदले में तुम्हें भी यह “तुम ही लेना पड़ेगा !” 
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ठीक इसी समय दरवाजा टेल कर फाटक का दरबान विल्यिम सामने आए“ 
खड़ा हुआ, और उसने डोरा को एक स्लिप पकड़ा दी ! 

स्लिप पढ़ कर डोरा ने नमिता की ओर बढ़ा दिया फिर बोली “डॉक्टर 
ने क्‍या कटद्दा १” 

मुस्कुरा कर विलियम ने कद्--“डॉस्टर क्‍या कहेगा! बे बाहर खड़े हैं।” 

८४ अच्छा, जाओ, भेज दो |? लड़का चला गया! 

डोरा ने कद्दा, “यह बाथ रूम है सुनती रहना, पर घत्रराना मत । होश- 
हवास मत खो बैठना । उत्तेजित हो गई , तो सारा खेल बिगड़ जाएगा ।” 

उत्तेज्ित तथा घड़कते दिल से नमिता बाथ रूम में घुस गई, और दरवाजा 
भीतर से बन्द कर लिया। भीतर बेठे हुए बाहर की सारी आवाज वह सुन 
सकती थी, दिखाई देना कुछ सम्भव नहीं था। 

“गुड इविनिंग, डोरा डो भरेस्ट !” कहते हुए च्यवन ने कमरे में प्रबेश किया,- 
और सीधा उसके त्रिस्तर की ओर लपका मानों वह उसे चूम लेना चाहता था, 
किन्तु डोरा के चेहरे पर बीमारी की भयानक छाया से, एक कदम दूर वह सहम 
कर रुक गया; और बोला, “ब्हॉट ए. पिटी, दहाउ आइ मिस्ड यू ऑल दीज, 
डेज, एण्ड देन ऑल ऑफ ए. सडन आइ शुड हीयर देट सच एन एल्मेण्ट 
शुढ कन्फाइन यू इन | माइ गॉड, तुम तो ब्रिलकुछ दुबली हो गई | उ्हाट 
हज हेपन्ड टू यू !” ( तुम्हारा अभाव मुझे केसा खछता रहा ! अकस्मात्‌ 

' कैसे बीमार हो गई १ क्या हुआ है तुम्हें १) 

मुस्करा कर डोरा ने कहा, “वॉन्ट यू किस मी डालिग ??--डरते डरते 
कहीं छत न छग जाए,,जन्न च्यवन आगे बढ़ा; तो हँसकर डोरा ने हाथ से रोकते 
हुए.कह्य, “ठहरो, मैं मान लेगी, ठुमने मुझे चूम लिया | टी०बी० के बीमार से. 
कुछ दूर ही रहना चाहिए. । उस कुर्सी को नजदीक खींच लो ।” 

च्यवन ने आदेश का पालन किया और कुर्सी पर बेठ गया । 

“जब मेरा पत्र पाकर तुम आ गए हो, तो उम्मीद है कि मैं जी ही 
जाऊँगी | किन्तु डीयर, मैं यह जानने के लिए बेचेन हूं कि मिसेज्ञ च्यवन के 
रूप में जीवित रहँगी या मिस डोरा के १ प्लीज, मुके निराश मत “करना ।” 
और एक कुटिल अपांग के साथ वह मुस्करा उठी । 

“मैं बड़ी उलछभन में फेस गया हू; डोरा ! मैं ठुम्हारी सहायता चाहता हूँ 
कि ठुम मुझे सुल्काओं ।” 

“तुम्हारा विवाह तो तुम्हारी इच्छा से ही निश्चित हुआ होगा; च्यवन ! 
इसमें उल्भन केसी ?” 

“यही तो मैं तम्हें समझाना चाहता हू ! जिस लड़की से मेरी शादी ते 
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हुई है, उसे मैं बिलकुल प्यार नहीं करता, किन्तु जानती हो (-वह है सोने की 
चिड़िया । उसका बाप है राय बहादुर, और उत्तराधिकारी के नाम पर है 
उसके केवल एक यही लड़की |”? 

“समफ्ती; तो तुम एक खूबसूरत चिड़िया और उसके सोने के अण्डे को 
“निश्चय ही नहीं छोड़ सकते, च्यवन |--तुम्द्दारे सौभाग्य पर मुझे ईर्ध्या होनी 
चाहिए। तब तो मुझे छोड़ने में तम्हे कोई कठिनाई नहीं होगी; और यदि 
तुम्हारे भविष्य के आसार ऐसे स्वर्णिम हैं, तो कदाचित्‌ मुझे पाँच हजार से 
अधिक ही देकर मेरी चिन्ता को भी दूर कर सकोगे ।”? 

लम्बी साँस लेकर च्यवन ने कहा , “सोने के अण्डे का सोमाग्य तो 
मिलेगा तभी मिलेगा, किन्तु इस छडकी से विवाह करने को तुम क्यों मेरा 
सौभाग्य समभती हो, डीयर *-- मैं उसे प्रेम नहीं करता, पर क्‍या करूँ, मेरी 
आवश्यकताओं की पूति का मी तो और कोई साधन नहीं है !” 

“क्यों १ क्या लड़की सुन्दर नहीं है ९” 

“सुन्दर तो है, परन्तु सुन्दर होने ही से तो प्यार नहीं हो जाता। यह 
दरिद्रता न होती तो तुम्हारे प्रेम के सम्मुख उस प्रेम की क्या बराबरी हो सकती 
है !--हसी में मत उड़ाओ डोरा, सच कहता हू , तुमसे मैं इतना प्यार करता हूँ 
कि शब्द उसे व्यक्त नहीं कर सकते ! तुमसे विवाह कर एक अविच्छेद्य बन्धन 
मे बंधजाने की कितनी बड़ी साध है, यह तम नहीं समझ सकतीं ! पर भेरा प्यार 
इतना अंधा नहीं है कि वह तुम्हारे भविष्य ही को अंधकार मय कर दे” | 

“सो केसे १” 

५मैं स्वयम्‌ बड़ा गरीब हूँ, डोरा, तमसे विवाह कर लेने के बाद, में फिर 
चेसा ही गरीब रह जाऊँगा | इससे मैं अपने लिए. कोई कठिनाई नहीं देखता, 
किन्तु तुम्हारे इलाज की सामश्ये भी तो नहीं रहेगी । बिना इलाज मैं तुन्हे मरने 
नहीं दे सकता, इसीलिए तुम्हारी मछाई के लिए, केवल तुम्हारे जीवन के लिए 
मुझे अपने अरमानों का गछा दत्रा देना होग। और वस्तुतः इसी इरादे 
से, चाहे पहले कुछ दुविधा भी हो, मुझे इस प्रस्तावित विवाह को स्वीकार 
करना पड़ेगा !” 

“धुम्हारे त्याग की कीमत मैं समझती हूँ, च्यवन ! तुम्हारे दिए हुए दान से 
स्वास्थ्य-लाम करके मैं तुम्हारी प्रसन्‍नता की कामना करती रहूगी।” 

“वही नहीं; तुम आशा करो डोरा, कि अवसर मिलते ही में अपने इस 
अरवाछित बंधन को तोड़कर तुमसे आ मिलू गा। पर तुम्हें तब तक प्रतीक्षा 
करना पड़ेगी ।” 

५में समझी नहीं) च्यवन | अवसर से तुम्हाश मतलब !”--डोरा अ्यवन 
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का तालये तो समझ गई थी किन्‍्त चाहती थी कि नमिता बाथरूम में स्वयम्‌“ 
अपने कानों से सब बात स्पष्ट सुन ले | 

च्यवन ने कहा, “मतलब कोई विशेष तो है नहीं । बूढ़ा आखिर कितने 
दिन तक जिएगा, फिर उसके बाद मुझे सम्पत्ति से बेदखछ कौन कर सकता है !” 

“(तुम्हारी प्रीति का प्रमाण पाकर मुझे कितनी प्रसन्नता हुईं, च्यवन, में कछ 
ही से चिकित्सा शुरू करवा लेती हू । मुम्के जीवित रहने भे अब उत्साह हो 
चला है |---तुग्हारा विवाह कब हो रहा है १” 

“अभी तारीख निरिचित नहीं हुईँ। अगले माह की दस-बारह के लगभग 
तय होगी ।” 

“तब तक तो में इतनी स्वस्थ हो जाऊँ गी कि शायद तुम्हारे विवाह में 
सम्मिलित हो सकू । लेकिन एक बात है। मुझे कुछ रुपया अधिक देना होगा, 
केवछ पचास रुपए; ताकि तुम्हारे लिए. एक तोहफा तो में खरीद सके ।” 

“छेकिन-- बड़े गम्भीर होकर च्यवन ने कहा 

ध्क्ष्या ९! ) 

“जेसा कि मैंने कहा में स्ववम्‌ तो बड़ा गरीब हूँ |-- 

“और तुम्हारी फिआन्सी सोने की चिड़िया है ।”? 

“पर उससे तो में यह बात कह नहीं सकता। बूढ़ा रायबद्दादुर भी 
बहुत मक्खीचूस है। बह एक पेसा देने के लिए तेयार नहीं होता । कहा 
कि विवाह के लिए मुझे मी तो कुछ तेयारी करना पड़ेगी, तो बोला कि जो 
चाहिए, बाजार से खरीद छो, बिल चुका दिया जाएगा। इसलिए मानो तो 
मेरी एक राय है ।” 

ध्क्या ९? 

“हमारी शादी हो जाने दों। उसके बाद पैसे का मेरे पास अभाव 
नहीं रहेगा ।” 

“किन्तु तब तक मेरे दाबे के लिए मेरे पास क्‍या प्रमाणों का अभाव 
नहीं हो जाएगा १” 

“तुम्हें मुझ पर क्‍या थोड़ा-सा भी विश्वास नहीं होता १--में इंस विवाह 
का यह त्याग केवल तुम्हारे लिए स्वीकार कर रहा हू. !” 

डोरा च्यवन की बात सुन कर मन ही मन मुस्करा उठी, कितना छली 
होता है पुरुष |--नमिता को क्‍या इस उच्छुखछ युवक की बेवफाई का और 
अधिक प्रमाण पाना शेष रह जायगा ! 

“मुझे क्‍या करने को कहते हो १-कल मेरा सलाहकार मेरी अन्तिम राय के 
लिए व्याकुछ रहेगा ।” 
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“डालिंग, मैं सारी बात तुम्हारे ऊपर छोड़ता हूँ । यदि तुम चाहती हो कि 
हमारे भावी-जीवन के सब सुनहरे सपने समाप्त हो जाएँ, तो तुम अपने सलाइ- 
कार से यही कह देना कि मैं पेसे का प्रबन्ध नहीं कर सका | और सच कहता 
है , तुमसे विवाह करने के बाद तुम्हारी मृत्यु पर मुझे भी जहर खाकर सो रहने 
के सिवा ओर कुछ शेष न रहेगा ।” 

डोरा ने फ्रॉक के नीचे छिपे हुए. नमिता के द्वार पर हाथ रख कर कहा ; 
“नहीं शलिग, ऐसी बात मत कहो |” 

“पर इसके सिवा तो कुछ चारा दीखता नहीं । पर क्या डॉक्टर कुछ पेशगी 
पाने पर शुरू नहीं कर सकता ? शेष रुपया उसे बाद में मिल जायगा | यदि 
यह हो सके डोरा, तो वादा करता हूँ कि शादी होते ही में कहीं से भी पाँच 
हजार का प्रत्रन्थ कर छगा। अब तक में सो रुपए का प्रबन्ध तो कर सका हूँ ।” 

“केवल सो रुपए का #”? मानो कुछ सोचती-सी रहने के उपरान्त डोर 
ने कहा : “डॉक्टर से कछ कह देखेंगी शायद सो रुपए पेशगी पाकर वह सहमत 
हो जाए।”? 

“तो क्या यह जानने के लिए मुझे फिर यहाँ आना पड़ेगा ? डालिग, इस 
अवस्था में बार बार यहाँ आने का क्या नतीजा हो सकता है, यह जानती हो ! 
यदि उन लोगों को माह्म पड़ गया-- 

“अच्छा, तो में तुम्हें खबर मेज दूँगी ।” 

८तब तक तुम्हारे सलाइकार--”” 

“उसे में सत्र समझा दँगी।” 

“पर यदि वह न समझा? में सोचता हूँ यदि तुम किसी के नाम एक 
ऐसा पत्र लिख दो जिसका आशय यह हो कि मेरे ओर तुर्हारे बीच किसी 
प्रकार का कोई सम्बन्ध न था, सिवा इसके कि मेंने तुमसे दृत्य के कुछ द्यूझन्स 
लिए थे, तो में समभता हूँ मेरी परिस्थिति काफी साफ हो जाएगी ।” 

“पर यह पत्र में लिख किसे १” 

“मौन लो, भेरी होने वाली पत्नी के नाम ९” 

“प्र उसे तो में जानती ही नहीं, उसका नाम तक जानने का सौभाग्य 
मुझे नहीं हैं ।” 

“उसे जानने से कोई विशेष सुविधा नहीं होगी, और नाम है उसका 
नमिता |--यदि तुम तैयार हो, तो पत्र मेरे पास लिखा छिखाया मौजूद है; 
तुम केवल दस्तखत कर दो--और उसने जेब से एक लिफाफा निकार कर 
डोरा की ओर बढा दिया, कहते कहते, “मैं जानता था कि ठुम अस्वस्थ हो, 
और शायद छिखना-पढ़ना डॉक्टर ने बन्द कर रक्खा हो १” 
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डोरा ने पत्र ले छिया, और छिफाफे में से मसविदर[्‌ निकाछ कर पढने 
छगी। च्यवनकी बुद्धि पर उसे तरस भी आया और उसकी दुरभिसंधि पर 
क्रोध भी । 

पत्र पढ़ चुकने पर डोरा ने कहा; “पर क्‍या इसकी सचमुच जरूरत है? 
में तुम्हारा यदि विश्वास करती हूँ, तो क्‍या तुम मेरा इतना भी विश्वास नहीं 
कर सकते ९” 

“तुम्हारा विश्वास तो कर रहा हूँ, डीयर । यह तो तुम्हारे उस सलाह- 
कार से बचने के लिए है |” 

“और यदि मेरी सलयहकार में स्वयम्‌ होऊँ १” 

खिसिया कर मुस्कराते हुए च्यवन ने कहा, “मेरा मतलब था कि यदि 
'कभी मेरी होनेवाली पत्नी को भी किसी कारण वश कोई सन्देह हो जाए तो 
वह इससे मिट जायगा ?” 

“तो ठीक है मे वादा करती हूँ कि इसे में नमिता देवी के पास दस्तखत 
करके पहुँचा दूँ गी ।” 

“मुझे दे दो में पोस्ट करदूँगा; हाथ से देने से तो शंका बढेगी ही ।” 

डोरा ने मुस्कुरा कर कहा, “सन्देह तुम्हारा बना हुआ है, डीयर ! खेर, 
छाओ।, पेन दो, में दस्तखत कर देती हूँ । पर बिना प्रसंग के यदि मुझे यह 
पत्र मिलता, तो स्पष्ट होने की अपेक्षा मेरा सन्देह बढ़ ही जाता ।” 

च्यवन ने हर्षित होकर पेन निकाली, और आम्ले बढ़ाई । 

डोरा ने कहा--“और वे सौ रुपए ! कह मुझे उस डॉक्टर को भी तो 
फुसल्ाना है ।” 

च्यवन ने मुस्कुराते हुए जेब में हाथ डाछा, “ओह, वह तो मेँ भूल ही 
, गया था |!” और दस-दस रुपए. के दस नोढों की एक गिडडी उसने डोरा 
को फेलाए हुए हाथ पर रख दी । 

डोरा ने रुपयों फे साथ उस पत्र को भी जब प्रॉक की जेब के हवाले 
किया तो च्यवन ने कहा, “वह पत्र तुम्हारे लिए नहीं, मेरे लिए रुपयों से कहीं 
अधिक मूल्यवान है ।”! ४ 

डोरा ने कहा, 'में सोचती हूँ च्यवन, कि यह पत्र तुम्हे मेरे पास छोड़ 
जाना चाहिए ! में आज बहुत थक गई हूँ । कल डॉक्टर से जो बात होगी, 
वह भी म॑ इसी के साथ भेज दूँगी । आशा है, तुम इतना विश्वास तो कर ही 
सकते हो !” 

च्यवन ने भावशत्य चेहरे से डोरा की ओर देखा, डोरा मुस्करा उठी ।-- 
डोरा ने देखा कि च्यवन की आँखों में एकाएक रग बिखर गया | अवश्य ही 
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. ब्यवन समझ गया होगा कि जिस स्त्री से उसका पाछा पड़ा हैं; वह उससे कम 
खतरनाक किसी तरह नहीं है । 
च्यवन ने घड़ी की ओर दृष्टि डाठी, आठ बज चुके थे |--उठते हुए 
बोला, “मुझे तुम्हरे ऊपर पूरा विश्वास है। मने तो अपना सारा जीवन ही 
तुम्हारे ऊपर न्योछावर कर रखा है। मेरी इच्छा ही--मेरा मतलब है तुम्हारी 
इच्छा ही मेरे लिए सर्वोपरि है । तुम भी बहुत थक गई माद्म देती हो | में 
भी दिन भर की दोड़ धप के बाद काफी थकावद महसूस कर रहा हू । तो मैं 
इजाजत ले (--आशा है, तुम धीरज नहीं छोड़ोगी । और अपनी सेहत की 
खबर बराबर देती रहोगी, वरना में परेशान रहूगा ।” 
डोरा ने कहा, “बाई बाई; विश यू ए व्हेरी हैपी हनीमून ।” 
च्यवन बोछा--“मे आइ नॉय हेव्ह दी प्रिव्दहलिक ऑफ गिरव्हिग यू ए 
'पार्टिंग किस !? (एक जिदाई के चुम्बन का अधिकार ले सकता हूँ !) 
व्यवन आगे बढ़ा, डोरा डर गई--नमिता क्‍या समझेगी ! उसने कहा, 
“नहीं नहीं,डीयर-- आएम ८ सिक ठु बी किस्ड; फॉर योर सेक आइ एम 
नॉट गोइग ट॒ बी किस्ड बाइ यू [? (नहीं, मैं बहुत बीमार हूँ, कम से कम 
तुम्हारी कारण मैं ऐसा नहीं चाहतो ।) 
«में अपने आपको नहीं रोक सकता डीयर [”-- 
और बाथ रूम मे कुर्सी पर छिपी बेठी नमिता ने महसूस किया कि डोरा 
के मना करने पर भी च्यवन आगे बढ़ा; कुछ सरसराहट सी हुई, कुछ गों गों-- 
शायद डोरा ने रोकने का पुनः प्रधत्त किया, किन्तु शायद च्यवन ने आखिर 
उसे चूम ही लिया; चूमने की आवाज भी उसे सुनाई दी, शायद डोरा ने 
आत्म समपण कर दिया, आखिर वह है तो एक नारी ही |-दोनों शायद 
आहऊडिंगन-पाश मे बँघे स्वप्न लोक की रंगीनी में भूल गए | कसी शाति हो गईं 
है, जैसे कहीं कोई हो ही नहीं |---इसी शाति में दो मिनट खिसक गए ! 
“--पर एँ5 यह क्‍या १-- 
उसने सुना--“कर अपने सलाहकार से सलाह !!?--फिर जेंसे कोई वस्तु 
पलंग पर गिर पड़ी । 
नमिता के हृदय में कपकँपी छूट गई, एक क्षण भर मे सारे शरीर में 
पसीना छठ गया, शीघ्र ही उसने बाथ रूम का दरवाजा खोल दिया। देखा 
फि चौंक कर एकाएक च्यवत हाथ मे छुरी लिए उसी की ओर उन्मत्त जता 
'लपक रहा है | 
नमिता ने कहा, “मैं हूँ नमिता, च्यवन ! मैं हक करती हूँ £” 
च्यवन के होश गुम दो गए.। वह रुक गया; और भय से थर थर 
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काँपते हुए. वह नमिता के पेरों मे गिर पड़ा | इतनी ही देर मे नमिता ने कमरे 
में घटे हुए काण्ड का निरीक्षण कर लिया । डोरा अपने पलंग पर निश्चेष्ठ 
पड़ी हुई थी, खून उसके हृदय से निकछ कर सारे बिस्तर को तर कर रहा था ! 
सारा बिस्तर रंग गया था, सामने की दीवार पर भी खन की एक धारा फेल 
गई थी। रक्त अब भी निकल रहा था, लेकिन च्यवन के कपडे साफ थे | 

नमिता को गश आने लगा, सामने वाली दीवार का सहारा लेकर वह किसी 
तरह खड़ी रह पाई। च्यवन उठ खडा हुआ और बोला, “मैं समझा, कोई 
दूसरी आफत है, पर तुम यहाँ केसे नमिता १-- ' 

नमिता के मुँह से शब्द नहीं निकले । उसकी वाणी रुद्ध हो गई थी। 
किसी क्षण में उसे भी बाधा-मुक्ति का यह उपाय सूक्ता था, किन्तु अब 
परिस्थिति बिलकुल दूसरी थी । 


च्यवन ने कहा, “यह सब तुन्हारे प्रेम की खातिर है नमिता ! सुनी होगी 
न इस हरामजादी की स्पर्दधां तुमने ? क्‍या करूँ; इसके सिवा कोई चारा ही 
न था| सो रुपए भी--” 

नमिता के शब्द छौट रहे थे, “किन्तु--किन्तु--तुम उसे--म्‌ मार 
कैसे सके १?” 

“चमने का बहाना करके मैंने उसका गछा दबा दिया ; डेढ पसली तो थी 
ही, चीख भी न सकी, और यह छुरी का काण्ड तो बाद मे सन्देह न रहने के 
लिए किया है |--पर अब यहाँ अधिक ठहरना निरापद नहीं । हमें जब्दी 
ही यहाँ से भाग चलना है; वरना--जहाँ तक में जानता हूँ, दस बजे नस 
अपने दैनिक दौरे पर आएगी | तब भी अंभी सवा आठ बजे हैं ! पोने दो घंटे 
हम बहुत दूर निकल जाएं गे |”? 

“मुझे बड़ा डर लूग रहा है च्यवन, यह--यह छुरा--' 

“यहीं छोड़ना पड़ेगा । जरा ठहरो !” 

--+और उसे दीवार के सहारे छोड़ च्यवन फिर बिस्तर की ओर गया | 
रक्त की धारा बन्द हो रही थी। गला दबाकर हत्या करने के कारण शव की 
अगखें फटी हुई मानों उसको निगलना चाहती थीं। दर्द से बिकृत मुँह 
च्यवन को मानों भस्म कर देना चाह रहा था, पर उस शुष्क, काले, डरावने 
चेहरे पर कोई चेष्टा शेष नहीं थी। डर कर च्यवन ने आँखे बन्द कर हीं। 

पर उसे जो कुछ करना था, उसके लिए अधिक समय न था। उसने 
बिस्तर पर छुरी रख दी। फ्राक की जेब से सौ रुपए के नोट और कागज का 
वह डाफ्ट जो वह डोरा के हस्ताक्षर के लिए ले आया था, निकाल कर उसने 
अपनी जेब मे डाले | और एक काम किया च्यवन ने | अपना दिया हुआ पुराना 
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हार पाने के लिए साहस कर उसने शव के गले से हाथ डाला, उसे एक बहु- 
भूल्य हार फ्राक के नीचे सीने पर छटकता हुआ माद्म दिया । रक्त में रंग 
गया था,पर उसने उसे निकाछ लिया । निश्चय ही हार बहुत कीमती है। 
उसे भी उसने जेब के हवाले किया, और फिर नभिता के पास आकर बोल्य-- 

“साहस से काम छो, नमिता । यह जीवन और मरण की घड़ी है। 
यदि जरा सी भी घबरा गई तो हम-तुम फॉँसी के सुजरमि बनेंगे--? 

“पर मैंने तो हत्या नहीं की ।” 

पर हम दोनों में से ही किसी ने की है! यही प्रमाणित होगा, यदि हम 
पकड़ लिए गए.।। चलो, चुपके से निकल जाएँ !”? 

“लेकिन द्रवाजे पर-- 

“नहीं, दरवाजे से नहीं,मैंने अस्पताल का सारा कम्पाउण्ड देख रखा है। 
यह काम तो में करना ही चाहता था । दक्षिण दिशा में जहाँ मेहतर का 
क्वाटर है वहाँ कम्पाउण्ड वाल थोड़ी नीची है, और मेहतर छोग उधर से ही 
आते जाते हैं। इस समय वहाँ अधरग होगा, चले !?” 

उसने नमिता का हाथ पकड़ा, और प्राय, घसीटता हुआ उसे दरवाजे तक 
ले गया। एक क्षण के लिए कुछ सोचकर उसने कमरे की खिड़की बन्द की 
तथा रोशनी बुका दो । अधकार मे दोनों बाहर निकले, द्रबाजा बन्द किया। 
बाहर कोई न था--दक्षिण दिशा की ओर अधघकार मे दोनों अदृश्य हो गए | 

लगभग एक घटे बाद जब निर्मल ने सदर फाटक से प्रवेश किया,,तो उसके 
मन की विचित्र उदासीन अवस्था थी। मन के मनसूंबे मिद्दी में मिलते चले 
जा रदे थे | मानों अंतरिक्षमें बेठा कोई उसके विरुद्ध घटनाओं का जार बुनता 
चला जा रहा है, और उससे निकलने के लिए. भरसक प्रयत्न करने पर भी 
उसका वश नहीं चलता, उसे द्वार माननी ही पड़ती है! कैसे सुन्दर सुनहरे 
जगत मे उसकी आँखें खुली थीं । सम्पन्न पिता; सुन्दर स्वस्थ शरीर; प्रतिभा- 
शील मस्तिष्क; उन्‍नति के समस्त अवसर सुलम, और भविष्य के स्व्चों को 
साथक करने के लिए ऐसी अप्सरा के समान नमिता की अनुकूछता--किन्तु 
उस छलिया के मानों अ्र-सकेत मात्र से सब कुछ जादू के महू के समान 
क्षणमर में तिरोहित हो गया “--उसने चेष्टा की कि कव्पना का सम्बल ही 
उसे यदि मिल जाए तो इस दुरूह जगत्‌ की कठिन राह में वह फूछ पेदा कर 
लेगा, पर उधर फिर वह रहस्य मय जादूगर मुस्करा उठा “तब उसकी अतछ 
सिन्ध में पड़ी हुई निमज्जमान नौका एक तिनके की ओर बढ़ी,--डोरा ने 
आश्वासन दिया; अपनी गरीबी में ही निमछ कुछ प्बन्द लगाना चाहता था; 
कि उस पेबन्द ही के रंग बिखर गए. ! क्‍या चाहता है आखिर वह रहस्य-मय 
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पुरुष !-- कौन है वह, जो इस तरह उसके विरुद्ध पग पग पर घटनाओं 
को मोड़ता चला जा रहा है! 

नहीं; अब्र किसी मे आसक्ति नहीं ! डोरा ने जो कुछ किया, चाहे वह 
परिस्थिति के वश किया; या स्वेच्छा से, उसके कामों का लेखा-नोखा वह 
नहीं करेगा |--उसके ऊरर डोरा का यदि कुछ ऋण था, तो वह पॉच हजार 
रुपए से चुक जाएगा । पाँच हजार का उसकी जेच में चेक है। सब व्यवस्था 
कर कल उसे रंग मंच से हट जाना चाहिए । 

ओर यह च्यवन (--याद आया उसे वह पहला दिन, जब कॉलिज में 
सत्रसे पहले उसने निर्मल की प्रीति सम्पादित की थी । और फिर किस तरह 
एक के बाद एक वह उसका आमनन छोनता चलता गया | यह संतोष तो उसे 
है कि इस जीवन में चाहे जितना दुःख, चाहे जितनी विडम्बना उसे उठानी 
पड़ी हो, उसने किसो का कुछ छोना नहीं। घोर परिश्रम कर जो कुछ पाया 
उसी में उसने संतौष किया है। यदि कहीं कोई भगवान है, और वह चाहे न 
हो, वह रहस्यमय जादूगर भी यह तो स्वीकार करेगा कि उसने अगर किसी 
से कुछ पाया है तो वह दुःख ही है, जिसे पुनः कोई छौटना नहीं चाहेगा ! 

उसने सोचा कि डॉक्टर के कमरे में होता चले । उससे कहेगा कि डोरा 
का विधिवत उपचार प्रारंभ किया जा सकता है, बल्कि यह चेक वह सीधा 
डॉक्टर ही को क्यों न दे दे, ताकि डोरा के पास और अधिक जाकर मोह बढा 
ने की आवश्यकता ही न हो !--यह भी नहीं पता कि कौन डॉक्टर ड्यूटी 
पर होगा |--नहीं, डोरा से मिलना तो पड़ेगा ही ! 

कमरे मे देखा तो डॉक्टर आराम कुर्सी पर पड़ा सो रहा है; घड़ी की 
की ओर दृष्टि गई तो नौ बज कर पेतीस मिनिट हो रहे थे। क्‍या वह उसे 
» जगाए !--डॉक्टर कोई नया छोकरा है, शायद पूरा केस उसे मालठ्म न हो | 
सबेरे उसे मुख्य डॉक्टर से बात करना ही पड़ेगी, और यदि डोरा सारा दायित्व 
अपने ऊपर ले के, तो आज की रात उसके डोरा के सम्पक की आखिरी रात 
हो जायगी | निर्मछ दरवाजे से छोट कर वाडे की ओर बढ़ गया । 

जनरल वाड के एक कोने मे एक नर्त अपने देनिक चक्कर के लिए तैयारी 
कर रही थी । कुछ रोगी सो छुके थे, कुछ कराह रहे थे, और कुछ बराभदे में 
बेठे अपने तीमारदारों से गप दप लड़ा रहे थे। यद्यपि तीमारदारों को आव- 
इयकता से अधिक यहाँ रहने नहीं दिया जाता था। फिर भी तीमारदार जच हों 
तो बे केवल बीमार की परिचर्या स्वीकार कर नहीं सकते । तीमारदारी के बाद 
उन्हें अपना काम करना ही है। बरामदे में कुछ ऐसे छोग ताश खेल रहे थे ! 

आगे बढ़ने पर उसे कुछ अजीब मनहूसियत फेली माठ्म दी । वह 
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हैँ 


मुस्कराया, मानों उसके मन की दशा के साथ तालमेल बिठाने के लिए ही 
किसी ने प्राइब्हेट वाड के कमरों के बरामदे की रोशनी बन्द कर दी थी। 
उसने स्विच दबा कर उजाला कर दिया। मानों अपने मन के ऊपर से उसने 
एक शिला को हटाने की कोशिश की | 

और आगे बढ़ा। यह कमरा--नहीं नहीं; आखिर के कमरे से दो कमरे 
इस तरफ--समी कमरे एक जेसे, इसलिए पहचानने में थोड़ी कटिनाई होती 
ही है। प्रति दिन इसलिए नहीं होती कि वह अधिक से अधिक साढ़े आठ तक 
यहाँ आजनाता है, उत्छुक प्रतीक्षा में डोर खिड़की ही मे आ बेठती है । उसका 
उल्लास, उसके शरीर के समान कभी मन्द नहीं हुआ | आज वह शीघ्र क्‍यों सो 
गई (--व्यबन से भेंट में क्या पाया उसने १--यदत्यपि उसे विलम्ब हो गया है; 
पर इतना नहीं कि वह सो जाय |--क्याव्यवन अभी तक भीतर ही है !-- 
खिड़की भी इसी लिए तो कहीं बन्द नहीं !--परशीघ्र ही तो नस आने वाली है ! 

दरवाजे पर एक क्षण खड़े रह कर उसने घड़कते हुए हृदय को सम्हाला | 
उस नीरव शाति मे उसके हृदय की धड़कन ही मानों उसके कानों में 
हथौड़ों की चोट मारने ढछगी। उसने दरवाजे पर हाथ रखा, कि भीतर 
वाल्य प्राणी सावधान हो जाए, पर उसके साधारण-से धक्के से किवाड खलछ 
गए। भीतर अंधकार के सिवा कुछ न था । 

उसने आवाज दी, “डोरा ।”---एक क्षण तक जब कोई आवाज नहीं 
सुनाई दी, तो उसे अनुभव हुआ कि मानों कोई तीत्र अपरिचित गन्ध 
उसके नाक को छाए लेना चाहती है। ट्टोलते हुए आगे बढ़ कर उसने 
स्विच दबाया, क्षणाश-मर में कमरे में विद्य त्‌ प्रकाश मर गया ! 

--और जैसे ही बिस्तर पर उसकी दृष्टि गई, वह एक दम से जड़ हो 
गया, उसकी साँस रुक गई | सारे झरोर में रक्त के स्थान पर मानों 
शीशा मर कर जम गया ! वह हिल-डुढल भी न सका | 

पलंग पर डोरा का पता न था, थी केवछ एक छाश, आँखें फटी हुई, 
जीम निकली हुई, रक्त से छाछ बिस्तर और वस्त्र; रक्त जम कर काह्य पड़ने 
लग गया ब्या, सम्मवतः उसी की गन्ध सारे कमरे में फेली हुई थी [-- 
कमरे की नीरबता उसके अभिज्ञान पर इतने जोरों से मुखर हो उठी थी 
कि विश्व का कोई भी स्वर मानों सुनाई पड़ना असम्भव था ।-- 

कहाँ है क्हैं!--यह क्‍या है !--डोरा कया हुई (--इस पलंग पर यह 
रक्त-बेशी पिशाचिनी कौन हैं (--दिन है या रात्रि /--वह जीवित है या मत 
या सोया हुआ स्वप्न देख रहा है (--वह स्ववम्‌ कौन है |--नि्मेल या निमेल 
का प्रेत (या (- 
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अस्पताल का कमरा है, वही कमरा है; यह सचमुच ही डोर का कमरा 
है, यह उसके वस्त्र, उसका तोलिया, यह--यह लाश भी उसी डोरा की है, 
डोरा की है? तो क्या-क्या किसी ने उसकी हत्या कर दो ?-क्यों, 
किसने केसे ? 

आज सन्ध्या को च्यवन को उसने निमंत्रित किया था, पॉच हजार, 
उसके विवाह को चुनोती--एं--क्या च्यवन ने इसे मार्ग की बाधा समझ 
कर समाप्त कर दिया १ समाप्त कर दिया १--च्यवन ने १--डोरा समाप्त ! 

निर्मेल आगे बढ़ा! उसने इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई, दीवार पर रक्त की 
धारा के चिह्न मौजूद थे, जिससे हत्या की गई थी, वह छुरी वहीं पास पड़ी हुई 
थी | वह ओर आगे बढ़ा, पलछग के पास, जो लाश दूर से बड़ी भयानक दिखाई 
दे रही थी, निर्मेछ को अब्र उसमें भय नहीं दिखाई दिया; अब उसमे 
देन्य था, फटी हुई आँखों में मानों करुणा की भोख थी, जो बत्तन के फूट 
जाने से सब बह गई थी। मनुष्य का ऐसा अन्त? निमल की आँखों में 
आँसू मर गए। उसने दोनों हाथों से डोरा का मुंह पकड़ा; उसके गाल से 
अपने कपोछ छुआ दिए |--जगत के समस्त विरोधी तत्वों से बहादुरी के, 
साथ लड़ना, दुःख को कभी पास न फटकने देना, जीवन के वत्तैमान को सत्र 
कुछ सुमझना, यह था इस नन्‍्हीं सी औरत का चरित्र ! आज कल्पना ने 
उसकी “मत्सना की थी, मजाक उड़ाई थी--सेकड़ों कल्पनाओं ने उसकी 
भत्सेना की होगी, हजारों निमेछ उसे समाज की आवजेना कहा करें; उसे 
किसी की चिन्ता न थी। यदि किसी को उसके माग मे आना हो, तो वह 
शक्ति मर सहयोग के लिए तेयार है, वरना आपका रास्ता है; आप जाइए 
और मन में आए सो बकिए ! 

यत्रचालित-सा वह उठा, उसने सारे कमरे को ध्यान से देखा, मानों 
खोजना चाहता था कि कया उसके पूर्व व्यक्तित्व का परिचय देने के लिए कोई 
वस्तु इस कमरे में अवशिष्ट रही है (उसने बाथ-रूम खोला, भीतर यह 
कुर्सी !--यह क्या ! एक नीचे पड़ी हुई स्लिप उसने उठाई। 'छिखा था 
च्यवन का नाम |--सो च्यवन यहाँ पर अवश्य है। इस पुर्ज से ,उसे क्‍या 
कुछ सहायता नहीं मिल सकती ! इस बाथरूम में कुर्सी पर बेठा वह क्‍या 
कर रहा था ! 

उसके मन ने कहा, क्यों न वह भाग चले (--पर क्यों ?--हत्या उसने 
नहीं की। यदि भाग गया तो सन्देह उसीके ऊपर होगा। क्या पता; कब्र 
तक वह बच सके ! और इस तरह बह कम से कम च्यवन को तो इस हत्या 
के लिए जिम्मेदार ठहरा सकता है ! 
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पुनः वह छाश के पास छोटा, दोनों हथेलियों से उसने आँखों के पलक 
गिराए, किन्तु वे पूरी आँखों को ढक नहीं सके! जीम को भी उसने 
भीतर धुसाने का प्रयान किया, किन्तु बत्तीसी ऐसी कठोर हो गई थी 
कि उसे डिगाना भी कठिन था। हैं *--उसके गले में जो द्वार था ! अवश्य 
व्यवन का दिया हुआ था ! तो वह भी गायब है १--और यह स्लिप ! 
उसने सिरहाने की उस स्लिप को उठाया, पढ़ कर वह दंग रह गया; 
नाम था उस पर नमिता का, और उस पर डॉक्टर के इनीशियल्स मौजूद 
थे। ओह, तो क्‍या नमिता भी यहाँ विद्यमान थी !--क्या दोनों ने 
मिल कर हत्या की है ! 
निर्मेछ ने पुनः जेब से च्यवनवाली स्लिप निकाली; देखा उस पर 
डॉक्टर के हस्ताक्षर नहीं थे। यानी, पत्र में डोरा ने जो लिखा था कि 
वह दरबान से कह देगी; सो डॉक्टर इस बात को जानता भी नहीं कि 
च्यवन आया मी था। च्यवन को स्लिप में केवछ उसके नाम के प्रथमाक्षर 
हैं। तारीख आदि कुछ नहों। बड़ी सरकहृता से वह कह सकता है कि, 
यह उसकी स्छिप नहीं है, किसी दूसरे दिन उसने छिखी, या--ओर कुछ भी 
कह सकता है ! तत्र क्या नभिता स्वयम्‌ ही दोषी नहीं हो उठेगी ! नमिता यदि 
उसने हत्याकारी का साथ पसन्द किया है; तो उसका वजन भी क्‍यों न बैंगाए 
यदि यह प्रमाणित हो गया; तो क्या नमिता को फाँसी छगा दी जाएगी ! 
-नमिता, जो कभी उसके स्वप्नों की रानी रही है, जिसके लिए वह प्राण तक 
दे देना अपना कत्तेव्य समझता था ! क्‍या हुआ, यदि वह बदल गई | क्‍या वह 
भी उसी तरह बदलछ जाए ! उसका प्रेम नमिता के छिए कभी कम नहीं हुआ, 
नमिता ही ने उसे योग्य नहीं समझा--शायद इसीलिए नहीं समझा कि उसकी 
आशिक स्थिति बिगड़ गई थी | उस दिन पुलिस के चंगुल से नमिता ने उसे 
बचाया था अवश्य, किन्तु --तो क्‍या वह अपनी गठन आगे बढ़ा दे (-- 
उसके मन ने कहा, अब भी समय है निर्मेलकुमार, भाग चढलो। 
पर कहाँ (किस लिए १ किसके छिए १--कल्पना के लिए. १--उसने कहा 
था, यदि कोई निमछ का भार नहीं उठाता; तो वह स्वयम्‌ उसका भार उठाने 
के लिए तैयार है। पर भार १--आखिर निर्मल की भार ही होना पड़ेगा १--- 
भार के अतिरिक्त वह था ही कया १--जन्मते ही मा का भार बना, फिर 
पिता का; उन्होंने दूर रखने के लिए पैसे से कीमत चुकाई, और फिर जब 
उस कीमत का सहारा नहीं रहा, तो किसने उठाया उसे (--इस डोर ने 
उठाना चाहा था, तो इसकी यह अवस्था हुईं, और अब कब्पना उठाएगी £ 
किस लिए 
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वह अब आवारा प्रसिद्ध हो चुका है, रही-सही नेकनामी इस काण्ड के प्रकट ह 
होते ही साफ हो जाएगी | उसका डोरा का सम्बन्ध तो विश्रत हो ही जाएगा, 
चाहे वह हत्या के लिए, उत्तरदायी न ठहराया जाए. ! क्या वास्तव में कल्पना, 
इस दुर्वाद के गीले चिथड़े से लिपटे अकर्मण्य निमछ का बोक उठाने के लिए. 
तैयार मिलेगी ! 

यदि मिल ही गई, तो उसकी सामाजिक स्थिति क्या हो जाएगी! क्‍या 
उसके माता-पिता सहमत हो जाएँगे १ क्‍या उनकी प्रतिष्ठा यह सब सहन कर 
लेगी ?--क्‍्या वह इतना मुँहफट हो सकेगा कि तब भी जीवित रहने का छोम 
बनाए रखे (--माना कि कव्पना का प्रेम यह सब कुछ सहन कर लेगा, पर 
निम किस बात के लिए उससे इतनी बड़ी कीमत की अपेक्षा करना 
चाहता है ! 

तो क्‍या यहाँ से भाग चला जाए ९-अब भी समय है ! 

च्यवन को इस आग में घसीटने से क्‍या मिलेगा वह निकल भी सकता 
है; यदि नमिता उसकी पीठ पर हुई, तो अथ की शक्ति से इस दुनिया में क्‍या 

ही किया जा सकता ?--इघर न्िर्मिेछ को प्रमाणित करना पड़ेगा कि हत्या के 
सकल कहीं होटल में कल्पना के साथ प्रेमालाप कर रहा था |--कल्पना 
ने अनुजध किया था कि इसकी सूचना कहीं बाहर नहीं जानी चाहिए |--क्या 
बह उस अनुरोध की रक्षा कर सकेगा, इस तरह !--नहीं, और यदि यह सारी 
बात बाइरू ब्रकाशित हो गई तो क्‍या सम्मव नहीं है कि उसे अदालत में गवाही 
देना पड़े :--उसकी हिताकाश्षा का यह पुरस्कार ? 

उसने उठकर सिरहाने रखे हुए डोरा के सिगरेट केस को निकाला ! 
डॉक्टर के मना करने पर भी वह एकाधथ सिगरेट पिए बिना रह नहीं सकती 
« थी। उसने उस दोनों स्लिपों को तथा जेब से पाँच इजार के चेक को निकाल 
कर सिगरेट केस में बन्द किया; लेकिन इसके साथ ही वह मुस्करा उठा ! 
क्पॉ!---किस लिए. वह इन सबको बचाए. रखना चाहता है --कि किसी ओऔप- 
न्‍्यासिक रहस्य के समान कोई आकर इन्हें पाछे, और जब कि वह फाँसी पर 
चढ़ाया जा रहा हो, तो देवदूत सा आकर वह उसे बचा ले |--खूब “!! 

उसने सिगरेट केस को पुनः उसी जगह रख दिया। और पॉच इजार 
के बेभअरर चेक; तथा दोनों स्लिपों को उसने फाड़ना शुरू किया, थहाँ तक कि 
बे छोटे छोटे बिन्दुओं में बदछ गए।। फिर उन्हे बाथ रूम के कमोंड में डाल 
कर उसने पानी का फ्लश खोल दिया। 

फिर आकर वह बाहर कमरे में कुर्सी पर बेठ गया। तेयार--उसे दो 
मिनिट भी नहीं हुए होंगे कि बाहर से नस की पदचाप सुनाई दी । 
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अठारह की रात किसी तरह शेष होते ही नमिता ने उस प्रातःकालू 

जितने भी देनिक समाचार पन्न प्रकाशित हुए,, सब को खरीद लेने की व्यवस्था 
कर ली। सभी समाचार पत्रों में कमो-बेश रूप से मिशन-हॉस्पीटल 
मे घटी हुईं रात की हत्या का उल्लेख था, और सब समाचारों को पढ़ कर 
नमिता के आइचये, घबराहट, उल्कन, सब बढ़ गए, । 

पहला और सबसे अधिक आइचये तो यह हुआ कि हत्या के अभियोग 
मे गिरफ्तार हुआ एक युवक निर्मे कुमार, जिसका एक पत्र में चित्र भी 
छपा था, और इसमे कोई सशय नहीं कि निर्मेल कुमार वहीं युवक है, 
जिसे नमिता आवश्यकता से अधिक जानती है। दूसरी आश्चयेजनक बात 
यह थी कि यद्यपि स्पष्ट रूप से नहीं; तो भी अभियोगी ने अपराध की : 
स्वीकृति व्यक्त कर दी थी! विस्तवृत-समाचार इस दिशा मे प्राप्त नहीं 
हुए थे, किन्तु यह स्पष्ट है कि दत्याकारी शव के पास किंकत्तेव्य विमूढु पाया 
गया, विभूढ़ इसलिए. कि उसने भागने की कोई चेष्टा नहीं की, और पुलिस 
द्वारा गिस्मतार किए. जाने पर बचाव का कोई प्रयत्न नहीं किया ! 

अस्पताल के कमचारियों ने बताया कि अभियुक्त मृत-छड़की का 
साथी है, अस्पताल में टी० बी० के उपचार के लिए. वही उसे भरती 
करा गया था, और उसकी तीमारदारी के लिए प्रति रात्रि वही नो बजे के 
बाद आया करता था । अभियुक्त दिन में किसी ट्क्सटाइल मिल्स मे 
मजदूरी करता है । 

यद्यपि अभियुक्त ने कुछ भी निर्चित रूप से स्वीकार नहीं किया, किन्तु 
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घटनाक्रम से स्पष्ट है कि हत्यारा वही है । अस्पताल के नियमों के 
अनुसार संध्या को पाँच बजे के पश्चात्‌ कोई मिलने नहीं जा पाता, उस 
संध्या को, कमचारियों ने बताया, कि किसी भी बाहरी व्यक्ति को भीतर 
नहीं जाने दिया गया । फाटक के दरबान ने बताया, कि निर्मे कुमार 
हमेशा के मुताबिक शाम के बाद अस्पताल में आए, ठीक समय का उसे 
पता नहीं। अंधेरा हो गया था, अतः अनुमान है कि आठ बजे के छग- 
भग आए होंगे। नसे ने बताया था कि मृत-स्त्री जिसका नाम डोरा 
स्पजन था, एक सोने का हार पहने रहती थी, शव के गले में बेसा कोई 
हार नहीं था। यह अनुमान किया जाता है कि हत्या उसी हार के लिए 
की गई है, यद्यपि उस हार का कोई पता नहीं छग सका है । डोरा के 
बारे में उसकी सूरत-शकल के अछावा और भी समाचार थे कि वह टी० बी० 
की बीमार थी । डॉक्टर ने आपरेशन की सिफारिश की थी, खर्च की रकम 
का अनुमान कर दोनों व्यक्तियों के कथन पर आपरेशन स्थगित कर दिया गया 
था। आज शव का पोस्ट माव्म होगा, उसके बाद पुलिस संबंधित व्यक्तियों 
के बयान छिखेंगी। विस्वृत रिपोट की प्रतीक्षा है।' आदि आदि। 

नमिता और च्यवन का कहीं पर उल्लेख नहीं था। च्यवन ने कहा: 
“देखा, किस सफाई से काम हुआ ! हमछोगों तक किसी का सन्देह भी 
नहीं हो सकता है [--व्यथे ही तुम इतना डर रहीं थी, और घमुझे मी 
तुमने डरा दिया था! लेकिन एक बात विचारणीय है। यह निर्मल 
इस काण्ड में कहाँ से फँस गया १! क्‍या यही उसका प्रेमी था (--- 
एक जमाने में वह हम छोगों का मित्र रह चुका है। कहीं उसके पृ 
संबंधों की छान-बीन करने के लिए यदि पुछित यहाँ सी आ घमके, तो 
आदचर्थ करना नहीं चाहिए। नमिता, हमें उस क्षण के लिए काफी सावधान 
रहना चाहिए. यद्यपि मैं प्रयत्न करू गा कि तुम तक कोई बात आए ही 
नहीं, फिर भी तुम्हें अपने आपको काफी दृढ़ बनाए, रखना होगा ।” 

नमिता ने बात का उत्तर देने का कोई प्रयत्न नहीं किया । वह भविष्य 
की अन्धकारमयी दुरनन्‍्त ग॒ुह्द में ऑखे गड़ाए थी। मु 

च्यवन ने कहा ; “तुप अभी तक डरी हुई हो, डीयर | मैं स्वीकार 
करता हूँ कि वह दृदय तुम जेसी कोमछ-भावनावाली छूछनाओं के छिए 
नहीं था। किन्तु अब हमें, मैं सोचता हूं, कोई डर नहीं है । यह सचमुच 
बड़ा दुर्भाग्य था कि किसी काली घड़ी में मेरा डोरा से साक्षात्कार हुआ, 
किन्तु इतनी सरलता से उसका जाल उच्छिन्न हो सकेगा, इसकी सुके! आशा 
न थी! अब तुम हृदय का सारा भय निकाल दो ।” 
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नमिता ने फिर भी कुछ न कहा ! 

चाय की चुस्कियाँ लेते हुए ज्यवन कहता रहा; मानो इस तरह बोल 
कर वह अपने हृदय के पास किसी भय के भाव को आने से रोक रहा था-- 

८४हमें आपने कार्य-क्रम मे कोई तूल-अरज नहीं होने देना चाहिए.।. इसमें 
दिखाना चाहिए मानो कोई बात ही नहीं हुईं। यह अवश्य है कि हमारी 
आशा के बिलकुल विपरीत इसमें निर्मेछ फँस गया है; और उससे पूर्व 
संबंधों के कारण हमे उस विषय में कुछ बोलना पड़े या राय जाहिर करनी पड़े ! 
किन्तु यहीं पर हमारे साहस की परीक्षा है। कॉलेज तो हम जाएँगे ही |-- 
अच्छा नमिता एक बात बताओ, जब ठुम वहाँ पर मौजूद थी, तो यह तो 
स्पष्ट है कि तुमने डोरा का पत्र पढ़ लिया था। वह पतन्न है कहाँ अब (--शायद्‌ 
वही एक डॉक्यूमेट है, जो कुछ सन्देह उत्पन्न कर सकता है।” 

“वह पत्र १?-नमिता को स्मरण हुआ । वह तत्काछ उठी, और उसने 
उस पन्न को खोजना प्रारम्भ कर दिया। पर पत्र नहीं मिलना था, नहीं मिला। 

च्यवन ने कॉलेज जाते समय कहा : “क्या नहीं मिला पत्र ९--डोण्ट 
बॉदर--शायद कहीं कचरे मे चछा गया होगा। तुम्हारे सामान की क्‍या हालत 
होती, यदि हरि की मा जेसी सुगढ़ नोकरानी तुम्हें न मिली होती ! शायद 
उसने कहीं सम्हाल कर रख दिया हो, शाम को पूछ केना । तब क्‍या पता था 
कि यह पत्र भी इतना महत्वपूण हो सकता है।? 

पत्र की तो चिन्ता थी ही; नमिता को एक ओर घबराहट हो गई। पत्र, 
हो सकता है, उसने कहीं फाड-फूड़ कर समाप्त कर दिया हो । या कहीं रखकर 
भूछ गई हो | वह किसी के हाथ पढ़ नहीं सकता । किन्तु उस पत्र के बारे में 
एक और लड़की है, जो जानती है, और उसका यह जानना और भी अधिक 
भयावह है इसलिए कि उसकी निर्मेछ कुमार में आसक्ति है, जो कि इस समय 
इस काण्ड का अभियुक्त ठहराया गया है। यदि कहीं वह भण्डाफोड़ करदे तो ! 

च्यवन को यह सारी बात कहने से कोई छाभ न होगा; किन्तु उसे एक बार 
कल्पना से मिलना अवश्य होगा, जितनी जल्दी हो सके उतनी, ताकि उसके मन 
में क्या है/ यह टटोला जा सके ! 

क्लास में कोई विशेष बात नहीं हुईं | ये छोग कक्षा में पहुँचे ही तब, जब 
कि प्राध्यापक ने उपस्थिति-पत्रक पुकारना प्रारंभ कर दिया था। मध्यान्तर में 
एकाधघ विद्यार्थी ने कुछ नाम लिया भी तो दोनों ने नितान्त उपेक्षा दिखाई ! 
और संध्या को कक्षा समाप्त होते ही नमिता स्वयम ही च्यवन को पीछे छोड़ 
कर मोटर से रवाना हो गई ! 

पर वह सीधी धर नहीं गई कव्पना के यहाँ पहुँची । कल्पना अपने 
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कमरे में बेठी जरी की किसी पोशाक पर; जो शायद पत्थर के भगवान्‌ के 
निमित्त तेयार की जा रही थी, कसीदा काढ रही थी । स्पेनियछ जिमी--उसके 
घुटने से अपनी पीठ सठाए; बेठा हुआ फश को मक्खियों का शिकार कर रहा 
था | 'कब्पना अपने ध्यान में इतनी व्यस्त थी कि नमिता का आना एकाएक 
मालूम ही नहीं हुआ । पर जिमी एकदम चोंक कर उठ खड़ा हुआ | 

मुड़कर देखा तो नमिता थी, कल्पना ने धागे को दाँतों से तोड़ते हुए 
उल्लास के स्वर मे कहा : 

“आह, नमिता बहन; आओ आओ | तुम्हारी प्रतीक्षा ही थी। कहो रातः 
को केसी गुजरी १” 

नमिता ने आश्चये से कल्पना के मुँह की ओर देखा [--क्या सारी घठना 
को जान लेने के बाद भी इतना मोला बना जा सकता है ? कल्पनाके पास फश. 
पर ही बेठते हुए नमिता ने कहा : “नजेसे तुम जानती ही नहीं ।” 

“जानती हूँ, पर अपनी ही बात तो |--कल पूर्णिमा थी, लक्ष्मीनारायण के 
शुक्धार की रात्रि थी, किन्तु गोपिका के शरीर को एक ग्वाले ने अपने ही घर 
की चारदीवारी में अथ्का लिया |--खेर, गोपिका शरीर से न सही, आत्मा से 
तो वह अपने प्रियतम से मिली ही--अलछग ही कब थी ?--पर अपनी कहो 
तुम) उस चड़ेल से छुट्टी तो मिली न १” 

नमिता ने एक हरूम्बी साँस ली: “चजुकाई हुई कीमत की बात क्‍यों 
भूलती हो ९१ 

“क्या चकाया (--पूरे पाँच इजार १? 

“-तो क्या कत्पना कुछ नहीं जानती (--या बनती है १--शहर के सारे 
समाचारपत्र तो इस समाचार से भरे पड़े थे |---हो सकता है, न भी जानती 
हो ! कल्पना आजकल पढ़ने के नाम पर धर्मग्रन्थ ही तो पढ़ती है। तो क्‍या 
खुद ही वह सारी बात कद दे (--आखिर एक दिन तो कल्पना जानेगी ही । 

नमिता ने कद्दा: “क्या तुमने आज का अखबार नहीं पढ़ा १” 

८फुरसत ही कहाँ मिलती है बहन |! सबेरे से इस दुपईट में छगी हूं, इस 
मोर की गदन में ये सब नीलम टाँगने बाकी हैं !--पर अखबार--क्या तुम्हारी 
मुछाकात अखबार में प्रकाशित हो गई १--वण्डरफुल [” 

“तो शायद तुम कुछ नहीं जानती ! डोरा की हत्या होगई !!? 

“हत्या !--बड़ी साइसवाली हो दीदी |--किसके द्वारा कराई (-- 
पकड़ा तो नहीं गया वह बेचारा १” 

“हत्या मैंने नहीं कराई ! में तो उससे मिल ही नहीं पाई ।” 

८तो क्‍या च्यवन ने १”? 
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“नहीं; बे भी उससे नहीं मिल सके !”? 

“फिर 7--क्या धरती उसे निगल गई १ बड़ी रहस्यमय बात है |--ठहरो, 

मैं नीचे से आज का अखबार मेंगवाती हूँ --अरे रामू--/* 

“५ठहरो, बात तो पूरी सुन छो | रहस्य तो जो मैं कहती हूँ, उसमें है |-- 
हत्या के अपराध में गिरफ्तार हुए हैं, अपने निर्मेलकुमार !” 

“निर्मेछ कुमार --- 

“हाँ; ओर उन्होंने अपराध स्वीकार कर लिया है !” 

“नहीं नहीं, यह कभी नहीं हो सकता । हत्या जरूर च्यब॒न प्रकाश ने की 

है। तुम बात छिपाना चाहती हो !” 

“छिपाऊँ तो तब, जच कि जानती होऊ ] पर हत्या का अपराध स्वयम्‌ 
कौन मिथ्या स्वीकार करता है ९”? 

“करके ही कितने स्वीकार करते हैं १--अच्छा, यह तो बताओ; हत्या 

कितने बजे हुई १” 

“यही सात-साढ़े सात बजे हुई होगी |--जब मैं पहुँची तो दूर ही से उधर 
हल्ला-गुछा सुनकर पूछ-ताछ की |--माल्म होने पर सिवा छौट आने के चारा 
ही क्‍या था /-च्यवन से पूछने में कोई मतलब न था, व्यथ मे उसे माल्म हो 
जाता कि मैं उसका राज जान गई हूँ । किन्तु स्पष्ट है कि वह भी उससे नहीं 
मिल सका । मैं जब हॉस्पिटल के लिए घर से चली थी; तो वे हजरत घर पर 

ही बैठे ये और लौटने पर मैंने उसी हालत में उन्हें वहाँ पाया ।' 

कल्पना के हाथ से पोशाक कब छूठकर नीचे गिर गई थी, इसे किसी ने 

नहीं जाना | नमिता की बात का दग; उसकी अनावश्यक कैफियत,जो नमिता के 
स्वभाव से बिलकुल मेल नहीं खाती थी; घटनावरढी की विषमता, सबने मिलकर 
बुड्धिमती कल्पना पर एक क्षणाश में व्यक्त कर दिया कि रहस्य काफी गहरा 
है, और उसे बड़ी सावधानी बरतनी चाहिए। यदि हत्या सात-आठ बजे 
हुई, तो निर्मेशकुमार कभी हत्यारा नहीं हो सकता, वह तो नौ बजे तक उसके 
साथ ग्रेट ईस्टर्न में रहा है, और यदि उसने अपराध स्वीकार कर लिया है तो 
किसी कारण से ही ! 

कत्पना ने रामू को आवाज देकर अखबार मंगवाया, और एक ही निगाह 
में सारे सम्बाद को पढ़ गई ! सम्बाद पढ़ने के बाद कल्पना अनावह्यक रूप से 
गम्भीर होगई, मानो उसे बाहर के वातावरण की सुधि ही नहीं थी ! नमिता 
कल्पना के चेहरे की रेखाएँ पढ़ना चाहती थी, पर उसे सफलता नहीं मिली | 

नमिता ने बात चलाते हुए कहा : “यह निमलकुमार तो बड़ा ही विचित्र 

आणी निकछा--आइ मीन दी डीजेनरेशन ऑन हिज पाट दैलज बीन सो 
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स्टुपेण्डस, एज द सेन्स ऑफ प्रपोशेन दू वीट आँछ--मेरा मतरूब है, इस 
व्यक्ति का पतन इतना आकस्मिक और आइश्वयेजनक है, कि इसने 
सबको मात--' 

कव्पना ने कहा ; “नमिता दीदी; और कोई चाहे ज्ञानता हो या नहीं, 
किन्तु डोरा की कहानी तुम से तो छिपी हुई नहीं है। यदि निर्मेलकुमार ही 
उसका अभिमावक्र और प्रेमी रहा हो, जेसा कि अखबार की रिपोर्ट कहती 
है, तो निमछ को डोरा की हत्या करने की क्या आवश्यकता पड़ गई १” 

नमिता ने कहा ; “शायद इस अखबार भें यह नहीं लिखा कि डोरा एक 
हार पहना करती थी ।” 

कल्पना ने कहा : “लिखा है; यह भी जानती हूँ कि शायद यह वही हार 
था; जो उसे च्यवन से मिछा था। उसके लिए निर्मलकुमार को डोरा की 
हत्या करनी पड़ेगी, यह ओर कोई मान ले, पर तुम भी मान छोगी, यह 
विश्वास नही होता ।--फिर रिपोर्ट मे ही शायद तुमने यह भी पढ़ा होगा कि 
हार कहीं पाया नहीं जा सका । यदि निर्मेछ को हार कहीं छिपाने की सुविधा 
मिल गई होती, तो भाग जाने की सुविधा भी मिल ही गई होती । और यदि 
वह इरादतन नहीं भागा; तो स्पष्ट है कि हार छिपाने के उसके उद्देश्य में कोई 
साथेकता नहीं है !” 

“पर स्पष्ट स्वीकृति तो उसने अभी की नहीं है ।” 

“स्पष्ट अस्वीकृति भी तो नहीं की है ।” 

“कुछ भी कहो कल्पना, सारा मामछा इतना वीभत्स है, आइ मीन; डोराके 
साथ उसके संसग की कहानी ही निर्मेछ के इतने बड़े पतन की कहानी है, कि 
समक् में नहीं आता किस तरह उससे सहानुभूति की जा सकती है।?” 

“४डोरा के साथ ससगे (--इसी बात की तुम्हारी सहानुभूति को यदि कोई 
दूसरा इड़प ले; तो निमछ को मिल ही केसे सकती है | पर उसके साथ क्‍या 
न्याय भी नहीं किया जा सकता ! यदि निर्मल ने डोरा की हत्या नहीं की है, 
तो क्‍या डोरा के प्रति च्यवन की आसक्ति का मूल्य भी निर्मेल को नहीं मिल 
सकता !--हाँ, जवानी की फ्रोंक में रस रूट कर फिर दूसरी कछी पर भडराने 
वाले पुरुष के अभ्रमर-न्याय को यदि तुम्हारा समर्थन हो, तो शायद बात 
दूसरी है ।” 

“किन्तु उसने हत्या के आरोप को अस्वीकृत क्‍यों नहीं किया!” 

“सो, मैं क्या जानें !- किन्तु, देखती तो हो, परिस्थितियाँ कैसी थीं. 'कि 
उसके इनकार से कुछ होता |--शायद चुप रहने के सिवाय उसके पास 
कोई चारा नहीं था !” 
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नमिता ने चुटकी छी ; ““च कि निर्मेल का अब पता लग गया है, क्‍या वुम 
उससे मिलने की चेष्टा नहीं करोगी १” 

कल्पनाने कहा : “यह तो दीदी, तुम्हारी ही आदत है, गई बार मी तो जेल 
ही में मिली थी उनसे ! किन्तु तब शायद सहानुभूति का ज्वार कम नहीं था !” 

“तुस्हारी राय का सुयोग भी तो नहीं था ! इस बार तुम्हारी क्‍या राय है !” 

“हुदय का कहना मानोगी या बुद्धि का १” 

“पर इन परिस्थितियों मे तो बुद्धि ही का कहना मानना उचित है !” 

“मेरी राय की तो आवश्यकता ही कया है £--बुद्धि मे तुम्हारी समता ही 
कहाँ है १” 

“नहीं नहीं; तुम कोई कम बुद्धिमति नहीं हो ! दूसरे, तुम सारी ही तो बातें 
जानती हो !--मैं सोचती हूं, डोरा के उस पत्र के बारे में अब हम तीन के 
सिवा शायद कोई नहीं जानता। कोई जान न ले, इसलिए मेने उसे नष्ट कर 
दिया है---? 

“नष्ट कर दिया (?---कल्पना ने आइ्चर्य का भाव व्यक्तकरते हुएदुद्राया ! 

“नहीं तो क्या जोखिम लेती १--च्यवन की तो आदत तुम जानती ही 
हो । किसी के हाथों पड़ सकता था !” 

“तो फिर उस बात को जानने वाली तीसरी व्यक्ति मैं ही हूँ! अगर मुझे 
भी नष्ट कर--? नमिता ने कल्पना के मुँह पर हाथ रख दिया ! 

कल्पना ने किचित्‌ हँस कर कहा: “मान लो दीदी कहना, राह बहुत साफ 
हो जाएगी | और तुम्हारा सितारा तो बुलन्द है ही। इच्छा की कि च्यवन 
का मारे साफ हो, तो बिजली पड़ी बेचारे निमेल पर, चाहा कि डोरा स्टेज से 
परे हो जाए, बह दुनिया ही से चली गई ; निमेछ को एक बार और च्यवन 
का मागे साफ करना पड़ा ; रह गई मैं, सो इच्छा करो--/” 

नमिता ने कहा : “तुम्हारा मतरूब, कल्पना 

कल्पना बोली : “कुछ भी तो नहीं, दीदी ! बात तो साफ है, छाइन 
कीयर-- 

“नहीं; तुमने कहा न कि निर्मल को एक बार और च्यवन का मार्ग साफ 
करना पड़ा |--यानी; शायद, तुम सोचती हो कि हत्या च्यवन ने कौ है ”” 

“जिसकी पीठ पर तुम जेसी महिमामयी देवी हो, वह हत्या नहीं कर 
सकता [पर यदि उस पन्न की किसी को खबर हो, तो वह और क्‍या 
सोचेगा १--राह साफ करने के लिए, उस पत्र को तुमने साफ कर ही दिया है। 
और वह फिर मुस्करा उठी। 

हारे हुए खिलाड़ी की माँति नमिता बोली : “इसीलिए तुम्हारे पास आईं 
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हूँ कल्पना | यदि चेष्ठा करके भूछ सको उस पत्र को तो मैं जीवन भर एहसान 
मानूगी ।”. 

“पन्न का स्मरण बने रहने से भी कोई खास हानि तो हो नहीं सकती। 
कहने भर से कोई विश्वास कब करता है १” 

“पर तुम्हारी सहानुभूति की तो मुझे आवश्यकता है ।” 

“शायद निमेल को भी हो |--पर यह तो अभी देखना है कि वास्तव में 
हत्या किसने की? अच्छा देखती हूँ कॉलेज से सीधी आ रही हो । क्‍या 
पियोगी, चाय या काफी ?! 

नमिता उठ खड़ी हुईं, बोली : “आज कुछ नहीं; अमी चछ रही हूँ । 
शायद फिर मिलना हो जाए |” 

“जरूर; कछ जरूर आना | इस मामले में आगे बात करने को बहुत कुछ 
नया मसाला कल तक मिल जाएगा ।” 

नमिता ने अधिक राह न देखी | वह उहिग्न तो थी ही; धेये को अब 
अधिक रोकना उसके लिए. कठिन हो गया था | कव्पना से उसे कोई आश्वा- 
सन नहीं मिला | यदि कुछ मिला, तो आशंका ही । पर अभी से वह अपने 
पत्ते खोलना नहीं चाहती थी; उसे कल्पना के इरादों और निश्चयों को 
माल्म करना आवश्यक था ! 

इधर नमिता के जाते ही कल्पना के हाथ-पेर फूल गए ! इस नए गुरू को 
उसे देखने का अवसर ही नहीं मिला था ! केसे निर्मेल इसमे फँस गया ?१ 
क्या सचमुच ही उसने डोरा की हत्या की (--क्यों की १-यदि हत्या उसने की 
तो वह नो के बाद द्वी की होगी |--किन्तु हत्या वह करने क्‍यों छगा ! डोरा 
से मुक्ति पाने के लिए (--डोरा ने उसे कभी बाँच रखा हो, ऐसा प्रतीत तो 
नहीं हुआ ।--फिर क्या पाँच इजार रुपयों के लिए १--पर वह तो उसकी 
हत्या के बिना भी पा सकता था । रुपया यदि बह पा गया तो वह उसी के 
पास तो थे | रुपयों की कोई चर्चा ही नही है !|--नहीं, निर्मेलकुमार हत्या नहीं 
कर सकता । हत्या करने के संकल्प के कोई भी तो चिन्ह उसके चेहरे पर 
रात्रिको देखे नहीं गए |--फिर उसने यदि आरोप का प्रतिवाद नहीं किया तो 
क्या केवछ इसलिए, कि वह कछ कल्पना के साथ ग्रेट ईस्टन में था (--सच- 
मुच प्रतिवाद के साथ ही, वह कहाँ था, वह कहानी उसे बतानी ही पड़ेगी, 
और तब कल्पना; कल्पना का घराना, उसकी प्रतिष्ठा-- 

तो क्‍या निरमेछककुमार ओठ सिए फॉसी पर चढ़ जाएगा !--भऔर 
केवल कव्पना की प्रतिष्ठा के लिए १ नमिता--यदि निर्मल ने यह हत्या नहीं 
की तो अवश्य द्वी नमिता ने या च्यवन प्रकाश ने, या दोनों ने मिलकर को है। 
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अमिता और च्यवन के पहुँचने के पहले ही डोरा की हत्या हो गई, सात बजे 
के पहले, इस पर विश्वास नहीं किया जा सकता । डोरा का च्यवन को लिखा 
हुआ पत्र अभी तक कल्पना के पास है । नमिता अवश्य उस बातको भूछ गई। 
तब उस पत्र का महत्व ही कया था (--पर अब (--वही पत्र तो है जो निर्मल 
को बचा सकता है [--कल्पना उठी, उठकर उसके टेबल का डावर खोला; एक 
पत्र निकाला, पढ़ा, विश्वास हो गया कि यह वही पत्र है; तो उसने सेफ 
खोलकर उसमे सुरक्षित रख दिया | 

नमिता चाहती है कि उन छोगों को आँच न आए, उस पत्र की बात में 
जानती हूँ, इसलिए कहीं से आँच पहुँचती है, तो मेरी ओर से ही ! किन्तु 
क्या सचमुच कल्पना निर्मेल को बचा सकती है ! यदि वह नहीं बचाएगी तो 
उसीके छिए वह ड्बेगा |--क्या उसे ड्बने दिया जाए १--उसका वंश प्रतिष्ठा, 
माता-पिता |--कैसी विवशता हैं (--क्यां करे वह ! 

और कुछ अँधेरा हुआ, तो उसके चाचाजी ने उसे एकान्त में आ घेरा । 
ये ही प्रधान रोकड़िया ये | खुद निस्संतान, मेट्रिक तक अग्रेजी भी पढ़े थे; 
कल्पना के ऊपर उनका विशेष अनुराग था। 

बोले: “बिटिया, वह, रात को तुम्हारी स्लिप रेकर कौन छड़का 
आया था १” 

“एक मेरा सहपाठी था चाचाजी, बेचारा बड़ा गरीत्र है! कहता था; 
उसकी मा को टी० बी+ होगई है ! क्या रुपए. ले गया ?” कल्पना का कलेजा 
मुँह को आ छगा। 

“हीं; रुपए नहीं के जा सका। रात के नौ बजे पहुँचा था, जब कि 
रोकड़ बन्द हो चकी थी । पर तुम्हारी स्लिप थी; पूछा, चेक से काम 
चल जाएगा १--हाँ कहाँ उसने, और चेक ले गया /--पर जानती हो १-- 
आज का पर्चा देखा है ! उसने कोई हत्या कर डाली है| वह गिरफ्तार 
हो गया है ! एक प्चे में उसका फोटो भी था। वही आदमी है !” 

“ध्थरे? यह तो बड़ा बुरा हुआ, चाचा जी १ रुपण डूब गए. तब 
तो। चेक तो सेल्फ के नाम का था न 

“रुपए तो नहीं ड्बे कल्पना ! बैंक से पता लगवा लिया है; ऐसा 
कोई चेक शुनाया नहीं गया |” 

“तो क्या आपने चुकती रोकने की कार्यवाही कर ही १ 

“पागल हूँ बिटिया, ! खामखा आफत मोल लेता १--चेक का साहारा 
खुलासा हो जाने पर तो पुल्सि कभी की नआ घमकती (--पर अगर 
चेक उस भलेमानस के पास बरामद हो गया तो पक्की मुसीबत है ! 
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इसलिए अभी तो हाथ पर हाथ धरे बेठे रहने के सिवा कोई चारा नहीं 
दिखाई देतू ! पर बिटिया, जो हुआ सो हुआ, अब ऐसे आदमी से 
कोई वास्ता ,भमत रखो । यह छो तुम्हारी स्छिप |--और कहीं इसका 
जिक्र मत करना। हाँ जो हो चुका है, देखता हूँ, उसे किस तरह निपयया 
जा सकता है।” 

दूसरे दिन और भी समाचार प्रकाशित हुए। छाश की जाँच की गई 
थी! जाँच से माल्म हुआ कि हत्या छमभग आठ बजे हुईं थी। गले के 
ऊपर निशान और दूसरी परीक्षाओं से पता छूगा कि हत्या तो गछा दबा कर 
दम धोटने से ही की गई थी। छुरे का प्रयोग बाद में शायद मृत्यु के बारे 
में निस्सशय होने के लिए, किया गया था | 

अभियुक्त निमल कुमार ने कहा ६ कि हत्या उसने नहीं की, किसने की यह 
वह नहीं जानता, किसीके ऊपर उसका सन्देह भी नहीं है ! यह वह बहुत 

अच्छी तरह समझता है कि जिन परिस्थितियों में वह आ फँसा है, उनसे वही 

हत्यारा प्रमाणित होता है , इसे वह ईश्वर की इच्छा समझ कर उसका फलछाफल 
भोगने को तत्पर है। अपनी आत्मरक्ला के बारे मे उसे कुछ नहीं कहना है। 
“-शव के गले पर पाए गए अँगुलियों के निशान अभियुक्त की अँगुलियोंँ के 
निशानों से मिलाने के लिए विशेषज्ञ के पास भेजे गए हैं ! 

पुलिस ने पता लगाकर मालठ्म किया है कि अभियुक्त ने उस दिन अपने 
काम से अवकाश ले लिया था। दिन भर कहाँ रहा; इसका कोई पता नहीं 
है। अभियुक्त ने केवल इतना ही बताया कि उसने एक दिन पहले ही 
अवकाश ले लिया था; उसे कुछ मित्रों से मिलना था; पर अवकाश मिल जाने 
के बाद में उसे किसीसे मिलने की इच्छा नहीं रही ! वह दिन भर बाजार मे 
* घमता फिरा, शाम उसने पाक की बेंच पर बेठकर बिताई। डाक्टरी जाँच 
से अभियुक्त मन और शरीर से स्वस्थ पाया गया! पुलिस अभियुक्त के 
विगत जीवन के बारे में छानबीन कर रही है |--अखबारों में कुछ समाचार 
डोरा के सम्बन्ध में भी व्यक्त किए गए, थे । 

संध्या की नमिता कॉलेज से सीधी ही कल्पना के घर पर आ ठपकी । 
आज कव्पना कल से बड़ी ही बदलो हुईं माठ्म दी। मानो उसका उल्लास, 
चापल्य, लाछिमा कोई चुरा के गया [--शायद वह नमिता की प्रतीक्षा ही 
कर रही थी! फिर भी उसके चेहरे पर एक दृढ़ता थी, शुष्क-दृढ़ता, 
जिससे नमिता को भी मय उत्पन्न हो गया ! 

आते ही नमिता ने कहा : “एक और बात सुनोगी, जो समाचार- 
पत्रों में नहीं मिलेगी ।” 
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“कहो !*-बिना पूर्वापर सम्बन्ध के ही दोनों ही जानती थीं कि 
बात किस सम्बन्ध से है | 

“तुफ्हें स्मरण होगा, डोरा ने अपने पत्न मे छिखा था कि-वह च्यवन 
के सन्‍्तान की माता होनेवाली थी, वह सब कुछ सफेद झूठ थी, केवल 
च्यवन को फसाने का उसका छलू मात्र |” 

“तुम्हे केसे मालूम हुआ १” 

“मैंने एक चर भेज कर पोस्ट माटम करनेवाले डॉक्टर से खोज 
कराई थी ।” 

“चलो; तुम्हारे मन पर से एक बोझ हटा !” 

“कल्पना, में एक बात जानना चाहती हूँ, उस दिशा में निश्चिन्त होना 
चाहती हूँ |--आज जो समाचार प्रकाशित हुए हैं, वह तुमने पढ़े ही होंगे । 
डॉक्टर की राय है कि हत्या आठउ-साढ़े आठ बजे की गई। उसकी इस 
राय के क्‍या कारण हैं, यह मैं प्रयत्न करके भी नहीं जान सकी ! पर मैं 
तुम्हे यह विश्वास दिलाना चाहती हूँ कि हत्या वास्तव भे सात बजे से पहले 
हो गई थी, बरना मैं उससे सात बजे क्‍यों नहीं मिलती / 

“मेरे विश्वास करने से तुम्हारा कया बनता-बिगड़ता है १” 

“तुम जो उस पत्र की बात जानती हो |! जो भी कोई उस पत्र की बात 
जानता है; वह बड़ी सरहूता से निष्कष॑ निकाल सकता है, कि हत्या करने वाला 
यदि निमेल नहीं है, तो वह या तो च्यवन है या मैं ।” 

“पर इस निष्कषे से कया होगा (-मेरी बात का प्रमाण क्‍या हैं (--पत्र 
तो तुमने नष्ट कर दिया ।” 

“फिर भी तुम मेरी सहेली हो; तुम्हारा विश्वास मेरे लिए बड़ी शक्ति 
की वस्तु है। इसके अलावा एक बात और है ! पुलिस निमेरू के 
विगत जीवन के बारे में छानबीन करना चाहेगी । मेरा और उसका पूवे 
सम्बन्ध तो जग-जाहिर है, तुम भी पूछी जाओ शायद (--तब यदि तुम्हारी 
ओर से एक शब्द भी उस पत्र के बारे में निकला तो इम छोगों की जान 
पर आ बनेगी। मैं इस दिशा में तुम्हारा आश्वासन चाहती हूँ ।” 

“मेरी और निर्मेडकुमार की कुछ ऐसी मैत्री हो; यह तो तुम्हारे सिवा 
और कोई नहीं जानता; दीदी ! मुभसे बे लोग पूछने ही क्‍यों छंगे ! 

“तुम वादा करो, तो मैं भी वादा करती हैँ कि तुम्हारी उस भेंट का 
मैं किसी से उल्लेख नहीं करूँगी। आखिर इस तरइ चोरी-चोरी छिप कर 
मिलने की बात से तुम्हारी प्रतिष्ठा को भी तो खतरा है; कल्पना !” 

कल्पना ने मुस्करा कर कहा : “पर यदि तुम वादा कर लेती हो, तो मेरे 
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वादा करने की आवश्यकता दी क्‍या है ! फिर पुछिस मेरे पास पूछने आएगी 
ही क्‍यों ?---और वह कुटिल हँसी से दीप्त हो उठी ! 

नमिता अप्रतिम हो गई; फिर भी वह आइवासन चाहती ही थी। 
उसने कहा ; “तो मैं तुम्हारा वादा मान लेती हूँ ।”” 

“मऔँने वादा किया तो नहीं, दीदी) पर एक बात बताओ), बेचारे निर्मल ' 
के ऊपर तुम्हारी ऐसी वक्र दृष्टि क्यों है! यदि हत्या तुम छोगों ने नहीं 
की है, तो तुम्हे डरने की कोई आवश्यकता नहीं है । वादा तो तुम 
मुझसे इस तरह माँग रही हो, जैसे हत्या तुमने ही की हो। तुक्हारे इस 
रुख को देख कर तो प्रतीत होता है, बेचारे का भाग्य फाँसी के लिए 
निदिचत हो गया है। यदि पुलिस उसके विगत जीवन के बारे में तुमसे 
पूछ-ताछ करने आई ही, तो कदाचित्‌ तुम उसे बुरे से बुरा चित्रित करने से 
नहीं चूकोगी ।” 

“इसके सिवा चारा ही क्‍या है ? और है भी वह और किसके योग्य ९? 

“जिसके योग्य च्यवन हो !|---आखिर च्यवन से उसमे अभाव क्‍या हैं, 
यह तो बताओ, दीदी १ डोरा की हत्या को छोड़ भी दो, इसके बारे मे 
तुम्हारी या मेरी राय अन्तिम नहीं है। किन्तु डोरा का संसगे ही यदि 
तुम्हारे छिए आश्षेप्प है, तो च्यवन भी उससे बच नहीं सकता | रूप- 
गुण-शिक्षा-- 

“इस बात को छोड़ो कब्पना।” मानो क्षणाध के लिए उसकी दृष्टि 
अपने अतीत की ओर गई, कितनी दूरी उसने पार कर ली है । तबसे उठती 
हुई एक लम्बी सॉस को दबाकर उसने कहा : ““मेंरूघार मे नाव बदलना क्‍या 
खतरनाक नहीं है ! जिस पर चढ़ी हुई हूँ, चाहे विश्वासयोग्य न हो; फिर 
भी नाव बदलने का खतरा लेने का साहस नहीं है !” 

“और तुम यह भी सोच चुकी हो कि बिना उस नाव को डुबोए तुम्हारी 
नाव सुरक्षित नहीं है।” 

“परिस्थितियाँ जो ऐसी ही हैं ।” 

४तुममें दया-माया कुछ नहीं है, बहन |--” और कुर्सी पर से उठकर 
उसने कहा : “केवल साधनों के अभावसे ही बेचारे युवक को मरजाना पड़ेगा; 
तुम यह कर सकती हो; पर क्‍या मैं भी कर सकेगी £ 

“साहस से काम छो; कल्पना ! भावकता तुम्हारे भविष्य को बिगाड़ देगी । 
जानती हो, यदि तुम्हारे और निर्मल के सम्बन्ध प्रगट होगए, तो तुम्हारी, 
तुम्हारे माता-पिता की, तथा तुम्दारे वंश की क्‍या प्रतिष्ठा रह जाएगी १” 

“सौदा करना चाहती हो बदन !-माद्स पड़ता है कि डॉक्टर की राय 
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गलत नहीं है, और मुझे स्वीकार करना चाहिए. कि डोरा का हत्यारा शायद 
तुम्हारे बोध के अम्बार में छिपा दिया गया है |” 

“तुम्हारा मतलब ??-और नमिता भी उठखड़ी हुई । 

““उस पन्न की कथा जानने वाले का जो मतरूब हो सकता है, बह तो 
तुम्हीं कह चुकी हो ।” 

“तुम्हारा मतलब है कि हत्या हम छोगों ने की है ९? 

“यदि यह मतलब स्वाभाविक हो तो इसमे मेरा कया दोष है ?” 

“और शायद तुम निमेल को बचाने का प्रयत्न भी करोगी | तो सुन लो 
कह्पना, तुम्दारे प्रयत्न का कुछ न होगा। केवछ तुम अपना अहित ही 
करोगी। तुम्हारे कथन का तुम्हारे पास कोई प्रमाण नहीं है; स्वयम एक 
ऐसी बीमत्सता में से तुम्हे गुजरना होगा, जिसकी तुम कब्पना नहीं कर सकती 
हो। रहा सवाल निर्मल का; सो तुम नहीं जानती, पर मैं जानती हूँ कि उसने 
हत्या क्‍यों की, और कल से पुलिस, कोट; सारी दुनिया जानेगी !” 

“केवल मैं ही नहीं जानूंगी १? 

“तो जानो कि निर्मल मेरा प्रेमी हैं, और मेरा लोम कभी नहीं छोड़ सका । 
प्रेमी की निराशा मे उसका पतन हुआ, यह भी पुलिस के कागजों से प्रमाणित 
है, उसकी ओर ध्यान मी मुझे खींचना पड़ेगा, और अपनी सहानुभूति की 
चर्चा भी मुझे करनी पड़ेगी कि फिस तरह मैंने तब पेसा खचे 
कर पुल्सि से उसकी रक्षा की ! शायद तुम नहीं जानती कि मेरे विवाह की 
चर्चा सुनकर निर्मल फिर मेरे निकट प्रणय की भिक्षा के लिए उपस्थित हुआ 
था, और जब मैंने डोरा के साथ उसके संबंध की चर्चा की तो जानती हो 
उसने क्‍या कहा था १” 

कल्पना केवल मुँह बाए, देखती रही । 

“कहा था कि अठारह तारीख के बाद वह पुनः मुझसे मिलेगा! उसे 
आज्ञा है कि तबतक वह इस कलूंक को पोंछ डालेगा। और इस तरह उसने 
इस कलक को पाँछा है ।” 

धदीदी | 

4और इस तरह लड़कियों को मसल देना उसका पुराना धंघा है, यह 
भी पुलिस को बताना होगा। घुरू से अधिक उसके बारे में कोन जान सकता 
है (जब मुझे वह प्राप्य ही समझता था, तब उसकी दृष्टि एक दूसरी लडकी 
पर गिरी थी, उसका नाम है कल्पना; जो उसके जाल में फेसकर उसके गाँव 
के घर तक खिंची पहुँच गई थी, ओर माता-पिताकी दृष्टिकी ओटमे रैंगरेलियाँ 
मनाती रही ।--तुम नहीं जानती कल्पना, पर अठारदह की संध्या ही को छः 


सर्थान्तर ३१७ 


बजे श्रीमान्‌ निमेलकुमार मेरे कक्ष में आ मौजूद हुए थे, जहाँ स वे साढ़े सात 
बजे रवाना हुए, मेरे प्रति अपने प्रेम की शपथों को इजार शुना दुदराकर | 
इसके प्रमौण हैं मेरे पास मे, उन प्रमाणों को भी कोट जानेगी | शायद यह तुम 
नहीं जानती कि जबसे निर्मेल आवारा होकर पुलिस थाने की हवा खा चुका था, 
तब से वह अपने पास सदेव ही एक छुरा छिपाए रहता था |--तुमने तो उसे 
देखा भी नहीं; पर मुझसे तो वह यदा-कदा मिलता जो रहता था --? 

कल्पना ने मस्तक हिल्यया; ओर बोली : “उस छुरे को शायद तुम पहचान 
भी छोगी !--ओर भी आगे कहा जाए तो जहाँ से वह छुरा खरीदा गया है, 
उस दूकान को भी तुम जानती हो । है न १--पर दीदी, तुम अपना ही 
विश्वासबात कर सतोष पाना चाहती हो |--मैं तो तुम्हें अशेष बुद्धिशालिनी 
समझती थी ।”” 

नमिता का क्रोध आँखों मे आ चढ़ा था! बोली : “में मूले ही सही। 
पर यह तो देखना शेष है कि हम दोनों में से कौन अधिक मूर्ख बनता है। 
शायद मुझे तुम्हारी मा से भी मिलना पड़ेगा ।”” 

और नमिता नीचे उतर गई, खठ खठ, खठाखट, कल्पना दिग्मूढ, दीवार 
के उस पार क्षीण अदृष्ट में शूत्य आँखों को पसारे-- 
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: २१; 


केस दौरा सिपुदे कर दिया गया। इसी बीच पुलिस ने अपनी सत्र 
प्रकार की जाँच समाप्त कर केस को म्ुकम्मि७ कर लिया था। खास 
गवाह थी सुश्री नमिता कुमारी, जिनकी प्रणय-प्राप्ति को चरिताथे करने के 
लिए ही निर्मल कुमार हत्या के इस तशंस-काण्ड में प्रदत्त हुए थे । हत्या 
के दो दिन पूव ही उनकी नमिता से भेंट हुई थी। प्रारम्भ में नमिताकुमारी 
का भी निमछकुमार से प्रेम था! वह उन्हें सच्चरित्र, सुशील, सुसंस्कृत, और 
कुलीन समझती थी; किन्तु वस्तुतः बात ऐसी नहीं थी; नमिता को सबसे 
पहले इसका पता तब लगा जब निर्मलकुमार के पिता का उनके गाँव मे 
अकस्मांत देहान्त हो गया। सहानुभूति के लिए नमिता भी अपने पिता 
के साथ वहाँ गई थी। वहीं पर उसे निमेल की चरित्र हीनता के प्रमाण 
मिले। इस बात को सारा गाँव जानता है; किसी एक लड़फी को घर में 
डाले हुए, बाहर से अपने पिता का मातम मना रहे थे। उनकी असीम 
स्नेहशीला बुआ से भी वस्तुतः इसीलिए उनकी नहीं बनी। वह लड़की 
कौन थी; सह नमिता नहीं जानती, जानने की उसने जरूरत भी नहीं समझती 
गाँव भें जब मन नहीं छगा तो शहर भाग आए, और आवारागर्दी का जीवन 
अखितयार कर लिया ।--गाँव की सब सम्पत्ति उन्होंने बुआ को बेच दी । 
एक बार बीच में पुलिस द्वारा निर्मेल के शासित होने की बात बताना 
भी नमिता नहीं भूठी । किन्तु पुलिस को तत्संबंधी कागज-पत्र उपलब्ध 
नहीं हो सके । नमिता से रुपया पाकर उस थाने की पुलिस को संबंधित 
कागज-पत्नों को गायब करने के सिवा और कोई चारा नहीं था, जिससे कि 
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निर्मेलकुमार को बेदाग छोड़ दिया जाता। अतः पुलिस आज चाह कर भी 
उस घटना का लाभ नहीं उठा सकी | 

आवारगी के जीवन में जो तत्व बाघां उपस्थित करते थे, निमेल ने 
उनको छोड़ दिया, जेसे अध्ययन, यद्यपि स्कूल के दिनों मे बे एक जहीन 
विद्यार्थी के रूप मे प्रख्यात थे। अपनी प्रतिभा को उन्होंने दूसरी दिशा 
मे लगाया । जब तक पैसे पास में थे, खब गुलरूछरँं उड़ाए, पेसा खत्म होने 
पर कुछ करना जरूरी था, फिर उनकी दृष्टि नमिता पर पड़ी, प्रेम के 
नए-नए वादे किए जाने लगे, नमिता अपने पिता की इकछौती संतान जो है। 
उधर नेपथ्य में डोरा के साथ तथा डोरा के माध्यम से डान्स-रूम की अन्य 
प्रतियोगिनियों के साथ भी उनका रहस्याछाप चलता रहा | डोरा बीमार हुई, 
तो अस्पताल में प्रविष्ट करादी गई । निर्मेलक्ुमार तब डोरा के साथ रहने छग 
गए थे, किन्तु नमिता से उन्होंने यह बात भी छिपाई । 

नमिता का मन तमी से निमेलकुमार से विरक्त हो चुका था। वह निर्मल 
कुमार की भेंठों से तंग आ चकी थी, आखिर उसने कह दिया कि वह अच् 
च्यवनप्रकाश से विवाह करना चाहती है, और विवाह की बात भी निश्चित हो 
चुकी है । इसी बीच मे किसी तरह नमिता को निर्मेठ और डोरा के सम्बन्ध 
का भी पता छग चुका था ! अतः जब निमेल ने नमिता से गिड़गिड़ाना शुरू 
किया, तो नमिता ने कहा कि डोरा उसकी प्रणयिनी है; और निर्मल को उससे 
विवाह कर लेना चाहिए उनके सम्बन्ध जिस सीमा तक पहुँच चके हैं, इस 
अवस्था में यही मागे सबसे उचित है ओर कानूनन सही भी है। उस पर 
डोरा का अधिकार है निमेल ने इसे स्वीकार नहीं किया तो डोरा का पक्ष 
लेकर नमिता ने यह भी कहा कि यदि वह कोट की शरण ले तो निर्मेल को 
इनकार करना भारी पड़ जाए ! 

माल्म पड़ता है, इस संभावना से निमेछ डर गया था। उसने कहा भी 
था कि डोरा अधिक दिनों की मेहमान नहीं है। तब उसके कथन से नमिता 
यही समझी थी कि चूँ कि डोरा बीमार है; इसलिए ऐसा हो सकता है। पर 
अब यह समझ्का जा सकता है कि निमेल का क्‍या तात्यय था!» 

पुलिस ने इस बयान का पूरा उपयोग किया। सरकारी वकील ने निर्मल 
को अभियुक्त प्रमाणित करने में कोई बात उठा न रखी; मानों सारी घटनावली 
का वह चर्मदीद गवाह था |--चश्मदीद तो नहीं, पर और कई गवाहियों 
मिल गई थीं, जिनमे से एक ने अठारह की संध्या को निर्मेलकुमार को संध्या के 
छह बजे से ही वाड में घुसते देखा था | एक ने उसके पास दूर से छुरा भी देखा 
था। यद्यपि पास से वह नहीं पहचान सका, किन्तु दूर से वह बसा ही छगता 
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था; जेसा कि इस समय पुल्सि के कब्जे मे है। इससे अधिक पुलिस और क्या 
चाह सकती थी। 

निर्मलकुमार का बयान भी प्रकाशित हुआ। उसने कहा कि हत्या उसने 
नहीं की, किसने की यह भी वह नहीं जानता । यदि उसकी अपने आप को 
निरपराध प्रमाणित करने की शक्ति के अमाव में ही उसे कोई अपराधी मान 
ले; तो वह अपराधी है। और यदि अपराध स्वीकार करने मात्र से ही सारी 
बहस की इति श्री हो जाती हो, तो वह अपराध स्वीकार करने केलिए तैयार 
है, क्योंकि स्वीकृति से सम्बन्धित अन्य प्रश्नों का, जेसे हत्या क्यों की; केसे की, 
आदि का उत्तर देने मे वह असमथे है |--वह इस अपराध के नतीजे से परि- 
चित है और उस दण्ड को स्वीकार करने मे उसे कोई भिक्रक नहीं है । 

नमिता के बयान के बारे मे उसने कहा कि वह सच हो या मूठ, उसकी 
परिस्थिति में कोई अन्तर नहीं पड़ता, और इसलिए उसके बारे मे अपनी 
राय प्रदर्शित करना वह व्यथे समझता है। आखिर किसी ने यदि उसके बयान 
को सही समभा है, चाहे वह पुलिस ही हो, तो उसके लिए. उनके पास कारण 
रहे ही होंगे, उन कारणों की छीछालेदार करना न तो उसके लिए, सम्भव ही 
है, न काम्य ही। कानून किसी को बिना आत्मरक्षा का अवसर दिए दण्ड 
नहीं देता, इसलिए दया कर सरकार एक वकीलर की मी व्यवस्था कर दी 
ताकि वह निर्मल के केस की पैरवी करे । पर निर्मल ने जेसा बयान दिया हे; 
उस बेचारे के पास उससे आगे साबित करने को है ही क्‍या £--फिर भी 
वह सरकार से तनख्वाह पाता है कुछ काम तो उसे करना ही पड़ेगा |--और 
कुछ नहीं, नाटक ही सही, पर नाटक में भी रिवाज तो असल को असल-जेसी 
नकल करने ही का है ! 

बातचीत के दौरान में कुछ ऐसा सूत्र पाने के इरादे से कि जिससे पुनः 
परीक्षण की अपनी बहस को कुछ बल दे सके, जब उस दिन वह वकीछ निर्मेल- 
कुमार से मिलने के लिए पहुँचा, तो निर्मेलकुमार के चरित्र का एक नया 
पहलू ही उसे मिला | 

“मिस्टर निर्मेलकुमार; सरकार ने मुझे आपके केस की पेरवी करने का 
दायित्व दिया है | केस सम्बन्धी समस्त उपलब्ध सामग्री को मैं देख गया हू , 
और मुझे! विश्वास-सा हो रदह्या है कि हत्या के इस काण्ड में आप सचमुच 
निर्दोष हैं। मैं आपकी सहायता करना चाहता हूँ, किन्तु बिना आपके सहयोग 
के मेरे लिए यह बड़ा ही कठिन काम है, बल्कि असम्भव ही समभिए ।* 

निर्मेलकुमार मुस्करा दिया : “वकीछ साहब, आपको धन्यवाद तो मुझे 
देना ही चाहिए, किन्तु क्‍या आप असाध्य-साधन मे प्रदृत्त नहीं हो रहे हैं! 
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जिस सामग्री का आपने पारायण किया है, मुझे तो कहा गया है, कि उससे 
मेरे लिए. अपराधी होने में रंच मात्र भी संशय नहीं हो सकता |” 

“किन्तु, आपने तो कहा है कि आप निर्दोष हैं ।” 

“कहा भर है; कहने से से क्‍या होता है, प्रमाणित तो मैं नहीं कर सकता।” 

“शायद मैं कर सके, यदि आप कुछ सूचनाएं ठीक-ठीक रूप से मुझे 
बता सके !” 

८४पर उससे छाम १” 

“आप कानून के जूए से बचाए जा सकेंगे [? 

निर्मेलकुमार ने मुस्करा कर कहा : “तो आप स्वीकार करते हैं कि कानून 
के जुआ भी है, और कोई उसके नीचे जुत भी जाता है !” वकील ने कहा: 
“कानून तो सबके लिए समान है मिस्टर निर्मेठकुमार, जो उसकी अवहेलना 
करते हैं, उन्हीं को वह धर दबाता है। हम वकीलों का काम यही है कि 
निर्दोष मनुष्यों के कन्धों को कहीं वह न पकड़ ले ।? 

“तो वह वकील के इशारों पर चलता है! तब तो आदमी को वकीलों 
ही से डरना चाहिए |” और उसका चेहरा युक्त हंसी से भर गया। 

--मृत्यु के झूले में झूलने वाले व्यक्ति के चेहरे पर जीवन के इलकेपन की 
यह मुस्कराहट वकील के लिए सवथा नई बात थी! उसने कहा $ “आपको 
भय नहीं लगता १” 

“भय ? किससे १? 

( धजर्त्यु से कु 

६ ध्क्ष्यो (९? 3 

ध्यूह तो शायद आप अच्छी तरह समझ गए होंगे कि यदि आप निर्दोष 
प्रमाणित नहीं हो सके, तो सम्मवतः आपको मृत्यु-दण्ड मिलेगा । 

“यदि निर्दोष प्रमाणित हो गया तो क्‍या, आप विश्वास दिलाते हैं वकील 
साहब; कि मुझे म्त्यु-दण्ड कभी प्राप्त नहीं होगा १” 

वकील ने निमेठ की ओर देखा, उसकी आँखों मे वही रहस्यमयी निएछल 
मुस्कराहट तेर रही थी ! बकील ने कहा : “मृत्यु के ऊपर तो किसका वश है, 
निमेल बाबू !? 

“कानून का भी नहीं १--फिर मुत्यु-दण्ड देकर क्‍या कानून अपनी ही 
मजाक बहीं उड़ाता १--ओर जब मृत्यु से छुटकारा आप नहीं दिला सकते, भेरा 
खयाल है कोई नहीं दिला सकता, तो फिर इसे दण्डित क्‍यों कहते हैं आप १?” 

“बात यह है कि इस तरह असमय में मृत्यु -- 

निर्मेलकुमार हंस दिया : ““असमय में मृत्यु (--पता नहीं, असमय से 
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आपका क्‍या तातये है ! यों तो हर उम्र का व्यक्ति मरता हुआ देखा जा 
सकता है, उसके ऊपर किसी का वश जो नहीं है; परन्तु यदि अस्सी. वध की 
अवस्था मे भी मैं नहीं मरना चाहें, और मरने के लिए विवश हो जाऊँ, तो 
क्या उसे असमय-मृत्यु नहीं कहा जाएगा (--' 

“एक तरह से आपका कद्दना भी ठीक है |” 

“और अंक-शास्त्र से तो भारत वर्ष की औसत आयु ही सत्ताईस वष 
प्रमाणित है। आपका कानून क्‍या उसमें कोई हेर-फेर नहीं कर सकता १?” 

वकील ने मुस्कराकर कद्दा : “अद्भुत व्यक्ति हैं आप निर्मेू'बाबू ! बिना 
सच्चा दाशनिक हुए; ऐसे गहरे समय मे कोई व्यंग नहीं कर सकता । पर क्‍या 
सचमुच आपको जीवन से कोई मोह नहीं है ९?” 

“मोह क्‍यों नहीं हे (जीवन से मोह है इसीलिए तो मृत्यु को भी 
प्यार करना चाहता हूँ | मृत्यु है तो जीवन ही की वस्तु न। मैं यदि चमन 
को प्यार करता हूँ तो खाली फूलों से ही प्यार करने के क्या मानी !-मैं काँटों 
से भी नित्राह किए, जा रहा हूँ।” 

“फूछ, फूल हैं, और कॉटे, काँटे | यदि बिना कॉर्टों के फूछ मिलना 
सम्भव हो, तो कॉटों की ओर कोई क्‍यों प्रदत्त होगा !” 

“काँटों के अमाव भे, कोन जाने फूछ की मनमोहकता स्थिर रहे या न 
रहे--घधर की मुर्गी दाल बराबर हो जाती हे न! पर फिर भी आपकी बात 
मान छेता हूँ। मैंने कह् था कि अस्सी वषे की अवस्था पाकर मी यदि कोई 
मरना न चाहे,और मरने के लिए विवश होजाए,तो क्‍या उसे अकाल मृत्यु नहीं 
कहा जाएगा १--कह्ा जाएगा, उसी तरह यदि कोई पच्चीस वे का युवक किसी 
काय में असफल होकर आत्म हत्या कर लेता है तो स्पष्ट है कि जीवन से असं- 
तोष पाकर वह मृत्यु में संतोष पाना चाहता है। पाता है या नहीं, यह 
दूसरी बात दे । मतलब यह कि वह जीवन से विवश होगया है। आप 
चाहे उसे मृत्यु कहें, पर वह तो उसके लिए वरणीय है | सो आप देखते हैं कि 
प्रइदन तो केवल विवशता का है ! मैं मरना नहीं चाहता,केवल इसलिए कि साधा- 
रणतया कोई मरना नहीं चाहता, परन्तु जब मृत्यु आती ही हो तो उससे क्‍यों 
उरूँ ?--खासकर तत्र; जब कि जीने के लिए. कोई आकषेण मेरे लिए न हो !” 
और इस आखिरी वाक्य से जो कुछ गम्मीरता छा गई उसे उड़ाने के लिए. 
वह मुस्कराकर बोला : “बल्कि, अपने ही प्रेम की देवी के प्रयत्ञ से छाई हुई 
यह मृत्यु तो विशेष-रूप से मेरे लिए, अपरिहाये हो गई है; वकीछ साहब !” 

५८तो गोया आप आत्म हत्या कर रहे हैं !” 

निर्मल ने हँंसकर कहा : “आगे कहिए कि कानून से बचने के लिए 
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कानून की शरण लेकर इस तरह आत्महत्या कर रहा हूँ! है न १--पर आत्म- 
हत्या जेसा निषेधात्मक शब्द तो कानून ने गह लिया; जीवन की दिशा मे 
जीवन से जचिपके रहने की दशा का कोई धारा-विधान न सही, शब्द भी आप 
नहीं गह सके १” 

“पर जीवन कोई इतनी छोटी-सी चीज तो नहीं कि एक छड़की के प्रेम 
की असफलता ही उसकी असफलता हो जाए। जग में अनेक लड़कियाँ हैं, 
एक से एक सुन्दर--जग में एक-से-एक अरूुत वस्तु हैं, काये करने को 
असीम क्षेत्र है, आखिर मनुष्य जीवन की कुछ साथकता तो है ही ।” 

“मनुष्य जीवन की साथकता है, इससे मैं इनकार नहीं करता, वकील साहब; 
किन्तु क्या उसका समस्त बोझ मेरे ही निबेल कंधों के लिए है ?--बव्यक्तिगत 
रूप से तो मनुष्य एक बहुत ही छोटी इकाई है ।” 

“आप विचारवान्‌, आदशवान्‌ और बुद्धिमान हैं मिस्टर निर्मलकुमार, 
आपकी बातों से शालीनता, और सच्चरित्रता भी टपकती है। आश्चये है, 
आप इस समस्त रमेले मे केसे आ पड़े | हो सकता है, नमिता देवी का 
निराश-प्रेम ही इसका कारण हो, किन्तु-- 

“कहिए रुक क्‍यों गए, वकील साहब ९ 

“सोचने के लिए कि जो कहना चाहता हूँ, वह उचित है या नहीं, यद्यपि 
प्रतिश्र॒त हूँ कि कहूँ नहीं ।” 

“तो न कहिए |? 

“आप से बाते करने के बाद आपका एक नया परिचय मुर्के मिला है। 
आपकी प्रतिरक्षा का केस तेयार करना मेरा कत्तेव्य है किन्तु अब वह मेरी 
कामना भी हो गई है, निर्मेछ बाबू । इसलिए क्‍या यह मैं कह सकता हूँ कि 
आपके लिए, इस दुनिया मे फेवल नमिता कुमारी ही नहीं; एक और हछड़्की है 
जो रूप मे शायद नमिता को समता न कर सके, किन्तु शु्णों मे उससे कई 
गुना आगे है, जिसकी आँखों की आकुल दृष्टि आपके लिए व्यथा के समुद्र मे 
ज्वार बन कर ऊपर उठ-उठ कर गिर रही है। शायद आप उसके लिए ही 
जीवित रहना चाहें ।” है 

निर्मल की आँखों के आगे वाष्प छा गई | कब्पना का आग्रह, कि ग्रेट 
ईस्टन की वह भेंट एकान्त रहे, और उसका आश्वासन उसे स्मरण हो आए | 
फिर 

“इस लड़की का पता आपको केसे छगा १” 

“शायद उसीने मेरा पता छगाया | कल रात्रि को वह मेरे घर पर 
उपस्थित हुईं थी; यह जानने के लिए; में आपके लिए क्या कर सकता हूँ ।” 
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“उसने आपको नहीं बताया कि आप मेरे लिए क्‍या कर सकते हैं ?” 

“वह बेचारी क्या जानें--- 

निमेल ने आँखें बन्द कर लीं। कल्पना का अन्तसघषे उसकी शूत्य 
आंखों की दीवार पर छा गया |--एक क्षण के लिए जीवन की रंगीनी उस 
पर छाने छगी, किन्तु सम्हल कर वह बोला: “मैं ही कया जानता हैँ सिवा 
इसके कि मैं निर्दोष हूँ ।?” 

“यदि हत्या आपने नहीं की, तो हत्या के समय यानी अठारद की संध्या 
को छः से आठ बजे तक अवश्य ही आप अस्पताल में नहीं थे। यदि आप 
होते तो हत्या केसे हो पाती। नहीं न ?” 

“नहीं, में अस्पताल में नहीं था |?” 

“तो आप कहाँ थे उस समय ९? 


एक क्षण के लिए निर्मेठ चुप रहा, फिर बोला, और मुस्कराते हुए: 
#क््या यह पर्यात नहीं है कि उस समय मैं घटनास्थल पर नहीं था --कक्‍्या बह 
घटनास्थल इतना बड़ा है कि मेरे अन्यत्र रहने की समस्त संभावना को दैंक 
ले (--छः और आठ के बीच हवाई जहाज यदि मेरे पेरों तले हो तो दो-तीन 
सौ मील की रूम्बाई-चौड़ाई में नाप सकता हूँ; पर इन खाली पेरों से भी चार- 
पाँच मील तो पीछे छोडे ही जा सकते हैं। वाड के एक कमरे की हुम्बाई- 
चौड़ाई की तुलना मे यदि आपका कानून इस रुम्बाई-चौड़ाई को भी स्वीकार 
नहीं करे, तो में कहूँगा कि कानून को सुर से ईर्ष्या है ।” 

वकील ने निर्मल के कन्धे पर हाथ रख कर कहा ; “ईर्ष्या नहीं है, माई, 
चात केवल इतनी ही है कि संभावना तुम्हारे वहाँ रहने ही की है, और किसी 
ने इस वात की गवाही तक दे दी है ।” | 

मुस्करा कर निमल ने कहा : “तो उस लड़की ही से यह गवाही देने को 
क्यों नहीं कह देते कि उस समय में उसी के पास था १! 

“निमल बाबू !” 

“व्वराज न होइए, वकील साहब, मैं उस लड़की के प्रति दुविनीत नहीं 
होना चाहता। उसने आपके निकट मेरे लिए अनुरोध किया, उसके लिए 
मैं उसके निकट और आपके निकट अनुगहीत हूँ |--पर मैं इसके सिवा कुछ 
नहीं जानता कि मैं निर्दोष हूँ ।” 

बकील साहब ने एक रूम्बी साँस ली, बोले : “आप से यदि मैं फिर कभी 
मिल तो नाराज तो न होंगे १” 

“हीं वकील साहब, आप मेरा उपकार करना चाहते हैं। मैं आपसे क्‍यों 
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नाराज होने छगा; किन्तु यदि आप यह जान गए हों कि आपकी ये मुलाकातें- 
व्यथे ही होने जा रही हैं तो क्‍यों कष्ट करना चाहते हैं १” 

उठकर वकील साहव ने कहा : “मुझे आपसे कुछ छगाव हो गया है 
निर्मेठ बाबू ।” 


दूसरे दिन निर्मेल को बड़ा ही आइचये हुआ जब कि उसके सामने मुलाकात 
के कमरे में कल्पना कुमारी अपनी म्लान मुख-मुद्रा में स्वागत करने के लिए. 
उद्यत दिखाई दी। 

“तुम १--कठ्पना १”? 

उत्तर से कल्पना की आँखें केवछ डबडबा आई ! 

“यह तो ठुमने बहुत बड़े साहस का काम किया है। यदि तुम्हारे माता- 
पिता को मादम हो गया तो १” 

“होजाए तो क्‍या करू १ आखिर एक दिन उन्हें माल्म तो होगा ही?” 

“क्यों ?-तुम्हारे चाचा का दिया हुआ चेक मैं काम से नहीं ले सका; किन्तु 
उसको नष्ट मैंने कर दिया है, त॒कि किसी को उपलब्ध न हो सके ! इस बारे में 
तुम निश्चिन्त रहो | और देख ही तो रही हो, प्रार्णों के मूल्य पर भी मैं इस 
भेद को कभी प्रकट नही करूंगा |?! 

कल्पना की आँखें बहने छग गई” ; ४इस अभागिनी के लिए तुम यह सब 
कुछ क्‍यों करोगे ९”? 

८ इसलिए कि इस भाग्य के समस्त जीवन में तुम्हारी स्मृति का सोभाग्य ही 
तो शेष रहा है। उसे भी क्‍यों खो दें?” 

कल्पना अपने आपको अधिक रोक न सकी, उसने निर्मेल के कंधों पर 
 क्षपने हाथ रख दिए, और उसके फैले हुए. वक्ष में अपना मस्तक छिपाकर 
बोली : “नहीं निर्मेल, तुम आत्महत्या नहीं कर सकोगे |”? 

कल्पना के घने- बालों पर अपना हाथ फेरते हुए मुस्कराकर निर्मल ने 
कहा : “इस जीवन पर किसी ने अभी तक अधिकार नहीं जताया । « चाहता 
था कि किसी को भी सॉपकर अपने आप से निश्चिन्त हो जाऊँ, पर सभी ने 
शायद कचरा समझ कर इसे ठुकरा दिया, तो मैं ही इसे क्‍यों संहेज कर 
रक्‍्खूं (--कचरा सहेजने से तो गन्दगी ही फेलती है, कल्पना !” 

“मैं इस झूठी प्रतिष्ठा के बोफ से बहुत पिस चुकी निमेल | मैं माता- 
पिता से स्पष्ट कह दूँगी, तुम चिन्ता न करों। आज से, इसी क्षण से तुम्हारा 
दायित्व मैं लेती हूँ ।” 
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निर्मेल कुमार मुस्कराता रहा; बोला : “पर मेरे कंधों पर निर्दोष हत्या का 
बोक तो तब भी रहेंगा ।” 

“कैसे ? च्यवन के व॑थे यदि छोटे हों, तो उसके मस्तक को इस' अपराध के 
लिए. क्‍या जगह नहीं करना पड़ेगी ९” 

“उसे तुम नहीं जानती, पर मैं जानता हूँ---वह अयत्ष करेगा कि अपराध 
गिरे नमिता के कंधों पर, और तुम नहीं जानती, कह नहीं सकता च्यवन भी 
जानता है या नहीं, किन्तु कानून च्यवन की सहायता करेगा । 

“यह केसे !?” 

८ इसलिए, कि नमिता की उस समय डोरा से भेंट प्रमाणित की जा सकती 
है, च्यवन की नहीं ।” 

। प्पष्ट कहो न्‍ ९? 

८४उस अस्पताल का नियम है कल्पना, कि पाँच बजे के बाद किसी को 
बिना आज्ञा के मीतर प्रवेश नहीं करने दिया जाता | ड्यूटी पर तेनात डॉक्टर 
एक व्यक्ति भर को अपने अधिकार से आजा दे सकता है, इससे अधिक नहीं । 
तुम जानती हो; डोरा ने च्यवन की भेंट की व्यवस्था कर दी थी, इसलिए वह 
तो सरलता से भीतर प्रवेश कर गया, पर नमिता नहीं जा सकी । उसे उसी तरह 
ड्यूटी वाले डॉक्टर से आज्ञा लेनी पड़ी । ऐसी मुलाकातों का लेखा रजिस्टर मे 
किया जाता है। नमिता बच नहीं सकती | हाँ, यह हो सकता है कि नमिता 
स्वयम्‌ इस मुद्दे से परिचित न हो ; हो सकता है, च्यवन भी नहीं जानता हो। 

८/ुफ्हें यह सब केसे मादू्म हुआ १” 

८नमिता की मुलाकात की रिविप जिस पर डॉक्टर के हस्ताक्षर थे, बाथ 
रूममे मुर्भे मिल गई थी ।” 

“कहाँ है वह !”” 

मुस्कराकर निर्मेछ ने कहा: “पाँच इजार के चेक के साथ वह भी हल ढ 
हो गई । है 

“पर यह तो तुम्हारी रक्षा का बड़ा सबक माण था।* 

“खबर प्रमाण तो और भी हैं कव्पना; पर--नहीं; अधिकार हो तो भी 
उनका प्रयोग करने की इच्छा नहीं है। जीवन को जब उसका मूल-सत्व ही 
नहीं मिला; तो सूले बृन्‍त को घरती की छाती पर गड़ाए रखने का मोह 
मुझे नहीं है। 

“जीवन का मूल-सत्व १ क्या है वह !--ठग्हीं ने तो कह्दा था निर्मेछ कि; 
तुम नमिता से पहले कभी प्यार करते रहे होगे, पर अब तुद्दारे हृदय मे उसके 
लिए कोई आसक्ति नहीं है। मैं एक अकिंचन लड़की हूँ। स्पर्धा नहीं कर 
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सकती, कि मैं किसी स्थान की पूर्ति कर सकूंगी, किन्त” --आगे कब्पना कुछ 
नहीं कह सकी । अश्न, लजा-न जाने क्या-क्या उसकी जीभ पर आ बेठे । 

किन्तु 'निमेठ को अधिक कहने की आवश्यकता भी न थी। उसने एक 
लम्बी साँस ली, स्वप्न-से जागे हुए के समान वह बोला : 

“तुम मेरे लिए क्‍या नहीं हो कल्पना |--तुम मेरा स्वप्न ही नहीं, मेरी 
तपस्या हो ! स्वप्न को सत्य में पाने की तृष्णा होती है, किन्तु तपस्या में सत्य 
को भी विसर्जित कर दिया जाता है! जीवन की इन पाथिव श्रखत्राओं मे 
बंघने के लिए तुम नहीं हो, जीवन उतने बड़े उत्कप को बहन नहीं कर 
सकता !--मेरा यह जीवन बड़ा तुच्छ है, इसकी वासनाओं और कामनाओं ने 
इसकी पात्रता नष्ट कर दी है। तम अति प्रभात की वह मुग्ध ओस-बिन्दु हो, 
जो सूर्थ की किरणों के लिए नहीं है ।” 

“मेरी आशा ?”' 

“तम्हारे लक्ष्मीनारायण की झक्ति अपर्यापत्त नही है कल्पना-- 

“लक््मीनारायग--किन्त स्वयम्‌ तो तम उनमे विश्वास नही करते १” 

“एक दिन था जब नहीं करता था, तब मेरे अउम्‌ की सीमाएँ नहीं थीं । 
किन्तु देखा कि यह अहम्‌ कितना तुच्छ है! एक तुच्छ-सी वस्तु की चुनौती 
तक को यह नहीं पा सका |--आज मुझे अपने मे विश्वास नहीं है कल्पना, 
विव्वास के लिए तो लक्ष्मीनारायण जेसे निशचछ, ठोस आधार की ही 
आवद्यकता है ।” 

“बह तुच्छ-सी वस्तु क्या है जिसकी चुनौती तम नही पा सके १” 

निर्मेलने इतस्ततः करना चाहा, पर बोला : “तुम पर आलक्षेप बिलकुल नहीं 
है कल्पना, पर जानती हो कि इस जीवन का अन्यतम-सत्व है अथ। उसकी 
सिद्धि के बिना यह जीवन व्यथ है, निंतान्त व्यथ |! बड़े से बड़ा महत्व क्‍यों 
' ने हो; अ्थ की सीढ़ी के बिना वह चढ़ नहीं सकता । खाली पेर होने से कुछ 
नहीं होता, क्योंकि इस युग मे जीवन का अभियान हरुम्बाई में नहीं, प्रत्युत_ 
चढाई भें है | देख तो रही हो न मुझे! आकाक्षाओं ने मेरे छिए कौन-सा पथ 
निर्दिष्ट किया था और अर्थ की विवशताए कहाँ घसीट के गई' मुझे-!” 

“पर अथे को इतना महत्व देना क्‍या अनिवाये है १” 

“बिलकुल नहीं |-इसीलिए तो जिस जीवन में यह इतना मह्वशील हो 
उठा है; उसी को मैं तुच्छ मानना चाहता हूँ ।” 

“तब, दया; माया-सत्य-प्रेम-न्याय-करुणा आदि--! 

“इन्हें हम गुण कहने के आदी हो गए हैं कल्पना ! और इतना अभाव- 
शील हो गया है मनुष्य, कि इनकी ओर वह ऐसे सतृष्ण नेता से देखता है, 
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मानो ये उसकी अन्न-वस्त्र की आवश्यकताए हों। यदि सच्चे रूप मे जानना 
चाहो तो ये हैं धनी, समथे और निश्चिन्त व्यक्ति के ऐड्वये के उपकरण; 
जिनका वितरण करके वह आनन्द पाता है, और अपना श्रेय प्रतिस्थापित 
करता है। अथेहीन व्यक्ति कहाँ से इनको प्राप्त करे १ यदि इस जीवन की 
कुछ सार्थकता पानी है तो दारिद्रय को आशीर्वाद मानने की अ्राति दरिद्र ही 
के लिए, रहने दो; दया-रहम आदि के लिफाफे में अपनी कायरता का ठिदोरा- 
कायर ही पीय्ते रहते हैं, च्यवन इन सबसे अधिक जानता है, जीवन सचमुच 
उसके लिए. है। मैं यदि भावुक हूँ तो पागल हूँ--और यह जीवन मेरे 
लिए नही है ।” 

“मं एक अथ-सम्पन्न पिताः की पुत्री हू; क्‍या तुम मुझे छणा करते हो १” 

“अपने हृदय से पूछ देखो न, कल्पना [” 

“पर करना तो घुणा ही चाहिए तुम्हे, यदि तुम अपनी बात मानते ही हो ९” 

“तुम्हें तो मैंने जीवन से बाहर की वस्तु मान लिया है !” 

“अथे को मैं मो तुच्छ समझती हूँ, पर जीवन को उतना नहीं; जितना 
तुम समझे बैठे हो ।--खेर, अब जेल मे भेंट नहीं कर सकेगी। पर भेंट 
करू गी अवश्य, कहाँ और केसे, यह अभी नहीं बता सकती--पर-- 

८४ पर बया-- 

“तुमने तो अपना जीवन एक तरह से विसजन ही कर दिया है; यदि इसे 
लौटा छाई, तो उस पर स्वत्व मेरा होगा, और किसी का नहीं ”! 

६६ किन्तु 

चलते-चलछते कल्पना ने कहा : “समय हो गया; बात का उत्तर नहीं दे 
सकेगी”, इसलिए किन्तु पर ही अपनी बात अठका रखो, जब तक की उत्तर 
न मिल जाए. !” * 

और निर्मल को वितृष्ण नजरों से अपनी ओर देखता हुआ छोड़कर 
कव्पना बाहर हो गईं। 
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ज्ज्ी कि आशा की जा सकती है, निमेल से कतपना की इस भेंट के 
समाचार को नमिता तक पहुँचने मे कोई समय नहीं लगा । आशका की 
बात थी ही, अतः उसी दिन संध्या को, जब कि कल्पना के घर पर रहने की 
सम्भावना नहीं थी; नमिता ने उसकी माता जी को जा घेरा। आवश्यकता 
के अनुसार नमक-मिच के साथ क्ब्पना और निमेल के बीच बढी तथा चढी 
हुईं प्रणय के बाढ़ की सूचना देकर नमिता ने चित्र का दूसरा पहलू भी ऐसे 
स्पष्ट शब्दों में उस धम-भीरु, पुत्नी-वत्सला मा के सामने रखा कि अपने 
कुछ; प्रतिष्ठा, इहलोक, परछोक, कन्या आदि के सभी के सर्वेनाश में तनिक 
भी उसे सन्देह न रहा । असीम बेदना तथा अनुपायिता की चरम-सीमा 
, में जब उसकी आँखें छछछछा उठीं, तो नमिता ने उस अनन्त-असीम जल राशि 
में अपने ही थामे हुए तिनके को बुढ़िया की ओर भी बढ़ा दिया! बात 
इतनी दूर बढ़ चुकी थी, और कव्पना का मन उस क्षेत्र तक पहुँच चुका था 
कि उसके ऊपर अधिक शब्द व्यय करना, न केवल राब्दों का व्यय था; 
किन्तु बहुमूल्य समय का भी व्यय था, और जिसके एक बार व्यय हो जाने 
पर पुनः प्राप्त होना असम्भव था। अतः आक्रमण का मोर्चा निर्मेलकुमार 
चुने गए, कि दूसरे दिन प्रातःकाल ही कव्पना की मा जेल में निरमेलकुमार से 
मिले, इस मिल्प को व्यवस्था करने का दायित्व भी नमिता ने ले लिया; 
कि निमेल्कुमार की शिक्षा, दीक्षा) सभ्यता की दुह्वई दी जाए, सबसे अधिक 
कब्पना के प्रति उसके प्रेम को, और स्वयम्‌ कव्पना के भविष्य और उसकी 
भलाई को दाँव पर रख कर नि से बाजी बदी जाए; तो बहुत सम्मव है 
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कि यह चार काम कर जाए, और स्वयम्‌ निर्मेडकुमार अपने आपको क्व्पना 
के मागे से हटाले |--एक और भी मार्ग सुकाया गया कि कल्पना के घर 
से बाहर निकलने पर रोक छगा दी जाए, और उसकी डाक पर नजर 
रखी जाए, पर माता को इस विषय में अपनी स्थिति बड़ी डॉँवाडोल छगी; 
एक तो यह कि कल्पना उसके पिता की इकलछोती लड़की है, उनकी उस पर 
अमित विश्वास है। यों वह स्वयम मी बाहर कहीं जाती नहीं, और जब 
नमिता ने इस बात का खण्डन किया; तो उन्होंने स्वीकार क्या कि क्म-से- 
कम उन्हे तो उसके बाहर निकलने का कुछ ज्ञान नहीं है; फिर भी वे चेष्टा 
करेंगी । रहा चिड्डी-चपाती डाक का ऋूगड़ा, सो बे खुद तो पढी- लिखी हैं 
नहीं; घर की सारी व्यवस्था का दारोमदार जब से कल्पना ने कॉलिज छोड़ा, 
तंब से उसी पर है। पर फिर भी, कल्पना के हित की दृष्टि से ही सह्दी; 
उसकी माता का अपने आप को इतना निरुपाय महसूस करना उचित 
नहीं है। वह इस दिशा में भी नमिता की बात मानने के लिए 
तेयार हो गई। 

नमिता लोट कर घर आई, तो भी उसका चित्त हलका नहीं हो सका। 
वह सीधे च्यवन के कमरे में पहुँची, पड़ेँ चते ही वह चौक उठी, उसके 
पिता सुमनबाबू च्यवन से कुछ बातचीत कर रहे थे , वह उब्टे पैरों छौट 
आना चाहती थी; परन्तु सुमनवाबू ने उसे देख लिया था, बोले : “आओ, 
आओ, नमू । कहाँ गई थी तुम १--सचम्रुच तो तुम्हारे बिना सारी 
बातचीत ही अधूरी थी! आने के पहले तुग.हारे कमरे में झाँका, पता 
लगा कि तुम--? 

“जरा टहलने गई थी, पापा |--अकेली इसलिए कि च्यवन कॉलिज 
से ही जरा देर से छोटे |” 

--और वह भी सुमनबाबू के पास ही पलंग पर बेठ गई। 

““क्या बात है; पापा १” 

“यही, विवाह की बात है, आज प्रातःकाल च्यवन मुझसे कह गया था 
कि यदि 4विवाह से इसी सप्ताह निपट लिया जाए तो क्‍या हज है। बाद में 
तुम छोगों की परीक्षाएँ आजाएँगी, और तब अभ्यास में बाधा पड़ सकती है। 
कहते हैं, तुम भी इस प्रस्ताव से सहमत दो गई हो !” 

“इसी सप्ताइ १?--नमिता ने च्यवन की ओर देखा । च्यवन किसी दूसरी 
ही चीज को देख रहा था, बढ़े ने नमता की दृष्टि को पकड़ने-पहचानने में 
भूछ नहीं की ! नमिता ने बात पूरी की £ “किन्तु शायद; आपको सुविधा 
नही होगी !” 
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“मेरी सुविधा का क्या है !--न हुआ कुछ माग-दौड़ अधिक कर रूगा ! 
उससे भी कुछ ताजगी ही मिलेगी। महीना न हुआ हफ्ता हुआ, उसमें फर्क 
क्या पड़ता है ।--आजकल के विवाह का है ही क्‍या (--दो प्राणियों को 
हाँ भर कर दैना आवश्यक है, बहुत हुआ तो तीसरा आदमी गवाह हो जाए. | 
बस ?” ओर बे स्वयम्‌ मुस्करा दिए | 

नमिता ने नमित दृष्टि से कहा: “यों तो मुझे कोई बाधा नही होती 
पिता जी; किन्तु यह निर्मेलकुमार का मुकदमा ऐसा आ फेँसा है कि सोचती 
हूं यह टल जाए, तो ही किसी काम के लिए, साँस ले सकूँ |” 

“निर्मेठकुमार की चर्चा से तुमने, मुझे एक बात और स्मरण दिला दी, 
बिटिया | यों तो तुम जानती ही हो; मैंने निरमेछकुमार के मामले मे प्रारम्भ 
ही से बड़ी उदासीनता बनाए रखी है | तुम इस दिशा मे क्‍यों स्वयम्‌ 
प्रदत्त हुई यह भी मैंने कभी जानना नहीं चाहा--? 

“स्वयम्‌ प्रवृत्त हुई पापा १--क्या कहते हैं आप ९--जब पुलिस ने छान- 
बीन की और सब कुछ जान लिया; तो मैं ही केसे अपने आप बच पाती ?-- 
ओर अब मैं मिथ्या बोलू , यह तो शायद आपका मत नही है ।” 

“अवद्य नहीं है, नमिता। मेरी इच्छा भी नहीं है कि मैं इस मामले में 
आछोचना करू । केवल एक बात है कि आज की सूचना के अनुसार केस 
में कुछ नया मोड़ आने की आशंका है | जब तुम कॉलिज गए हुए थे, 
उस अस्पताल से कोई लड़का--शायद विलियम या ऐसा ही कुछ नाम था; 
तुम्हरी खोज करता हुआ आया था--! 

च्यवन ने चोंक कर मस्तक उठाया : पूछा “मेरी १”? 

“तुम्हारी नही; नमिता की ! कहता था कि उस दिन हत्या की संध्या 
को नमिता देवी वहाँ अस्पताल में गईं थीं; वहाँ के जिस रजिस्टर मे उनकी 
_ भेंट का जिक्र है।वह रजिस्टर पुलिस के कुछ व्यक्ति वहाँ से थाने ले गए हैं । 
मैं इस पर विश्वास नहीं कर सका, पर नमिता (--क्या यह सच बात है १?? 

नमिता का चेहरा सफेद पड़ गया। च्यबन ने नमिता की दृष्टि से 
दृष्टि मिलानी चाही, किन्तु नमिता की दृष्टि का संघान वह भी नहीं 
पा सका | 

आखिर कुछ सोच कर नमिता ने कहा : “पर इससे केस को क्‍या नया 
मोड़ मिलेगा, पापा १” 

“सो मैं नही जानता; पर क्या तुम सचमुच गई थी वहाँ, नमिता १” 

“मैं--ओर उस छड़के ने क्‍या कहा पापा ??-.. 

“वह तुम्हें खोजने आया था; मुझसे कुछ नहीं कहा उसने। हाँ मैंने 
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ऩँ 
उससे यह अवश्य कहा, कि नमिताकुमारी मेरी ही छड़की का नाम है, पर 
वह कभी उस मिशन अस्पताल मे नहीं गई ।”? 

नमिता एका एक उठ खड़ी हुईं, बोली : “मुझ्के उस लछडके से ब्रात करना है। 
पापा; मैं सब बात जानना चाहती हूं, अभी |--मैं चली--मैं?? और वह कमरे से 
बाहर हो गई | सुमनवाबू तथा च्यवन देखते ही रह गए! मौका देखकर 
च्यवन ने कहा ; “आज्ञा हो तो मैं नमिता के साथ---” 

“नहीं, तुम बेठो च्यवन मुझे तुमसे भी बातें करनी हैं। नमिता के लिए 
डरने को कोई बात नही । यदि मैंने उसे स्वतन्त्रता दी है, तो इसीलिए कि वह 
सीखे, यद्यपि ठोकर खाकर सीखना कुछ अच्छा सीखना नहीं होता, फिर भी सच्चा 
सीखना वही है | उस छड़के के बारे मे तुम मी कुछ जानते हो ?” 

“किस छड़के के (१? 

“वही जिससे बात करने के लिए नमिता इस तरह चली गई है ! शायद 
विलियम नाम बताया था उसने ।”? 

“जी नहीं, मैं कहाँ से जानने छगा उसे ९?! 

“पर तुम्हें तो वह बहुत अच्छी तरह जानता मालूम दिया ।” 

“मुक्ले “सो केसे १-यह केसे हो सकता है ?--नहीं, वह झूठा है, सरा- 
सर झूठा है , मैं विलियम नाम के किसी लड़के को नहीं जानता ।” 

सुमनकुमार किचित मुस्करकर बोले ; “ठुम उसे जानो या न जानो; किन्तु 
यदि वह तुम्हे जानता है तो हानि तुग्हारी ही हे च्यवन !-प्रेक्टिस अवश्य मैंने 
छोड़ दी, पर बेरिस्टर की बुद्धि तो मरने पर ही जा सकती है | छः बजे नमिता 
अस्पताल मे गई, साढ़े छः या सात के बाद च्यवन प्रकाश नामक एक और 
युवक गया--दोनों ही मकतूछा से मिलने के लिए ; एक का गवाह है अस्पतारू 
का रजिस्टर और दूसरे का यद्यपि इतना पुरझुता सबूत नहीं, किन्तु अस्पताल का * 
दरबान दोनों को पहचान सकता है। हत्या हुई लगभग आठ बजे, डॉकर की 
रिपोट कहती है। दोनों मीतर जाकर कब लौटे इसका पता नहीं । दरवान 
यह भी कहता है कि जब वह च्यवन प्रकाश की खबर लेकर भीतर जाता है तो 
देखता है कि भीतर मकतूछा के पास वही लड़की नमिता मौजद है |--क्‍्या 
मतलब हो सकता है इस समस्त घटनावली का मिस्टर च्यवन ?” 

च्यवन की अवस्था भी बदल गई, मुखमंडल विबणे हो गया हृदय की धडकन 
चार गुना हो गई। किन्तु किसी तरह साहस एकत्रित कर उसने कहा ; “किन्तु 
निर्मेल-मैं सब्र कुछ स्पष्ट तो नहीं जानता; किन्तु हो सकता है निर्मेछ भीतर छिपा 
हुआ नमिता और डोरा की बातें सुन रद्द हो; ओर तीसरे व्यक्ति केआकर बाघा 
देने की आशंका से उसके आने के पहले ही डोरा की हत्या कर डाले--” 
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“हो क्यों नहीं सकता १--किन्तु तब नमिता का क्‍या होता है-!---क्या वह 
खड़ी-खड़ी केवल हत्या की क्रिया को देखती रहती है (--कोई बाघा उपस्थित 
नहीं कसतो (--औओर हत्या के बाद भाग जाती है कि आने पर पुलिस उसे पा 
न सके; चाहे हत्यारा स्वयम्‌ न भागा हो, और पुलिस को पा गया हो ९ 
नमिता मांगे तो मो क्या केवल यह कहने के लिए, कि इस काण्ड के बारे भे 
वह कुछ नहीं जानती १---” 

“शायद--”'व्यवन ने कुछ कहने का प्रयत्ञ किया ! 

“कहो, शायद नमिता सच बात नहीं कह रही है; क्‍योंकि उसके सच बात 
कह देने से निमल की रक्षा का आखिरी उपाय भी नहीं रहेगा, क्‍योंकि नमिता 
के हृदय में निमल के लिए शीतल-आश्रय था। शायद यह भी कहना चाहो 
कि नमिता ने निर्मल से मिलकर डोरा की हत्या कर दी, और अब नमिता को 
बचाने के लिए निर्मल ने-- 

व्यवन सुमनबाबू के व्यंग्य को समझ गया | उसने कहा : “आपका मत- 
लब क्‍या है, पापा ! आप तो जेसे निर्मेछ के वकील बनकर बहस कर रहे है, 
और गोया में प्रतिवादी हूँ ।” 

“अन्नोध लड़के ! यह तुम्हारा सोभाग्य है कि यह बहस मैं ही कर रहा हूँ ! 
दो दिन से शायद्‌ अधिक नही छगेंगे जब तम्हे पता छगेगा कि सचमुच सर- 
कारी वकील तमसे यही बहस करेगा; और यदि कहीं से तम्हे सहायतां नहीं 
मिली तो निमेछ की जगह कठघरे में तुम्हे खड़ा होना पड़ेगा ।” 

“मुक्ले --मैं हत्यारा हूँ १--हत्या के समय यदि कोई वहाँ मौजद था तो 
मैं नहीं, नमिता देवी थी यह आप क्‍यों भूलते हैं ?” 

“और यह विलियम नामका दरबान जो कुछ कह रहा है १” 

“अगर थोड़ा पेसा उसे दे दिया जाए तो वह जो आप चाहेंगे, वही 
कह देगा ।” 

“यानी १---! सुमनबाबू का मुंह क्रोध से छाल हो उठा; “क्या तुम 
यह कहना चाहते हो, कि जो कुछ वह कह रहा है, रिश्वत पाकर कह रहा है?” 

“यदि मैं सचमुच वहाँ नहीं था, और कोई इसके बाबजद यदि मेरे 
वहाँ होने की बात कद्दे, तो मैं समझता हूँ; उसके ऐसा कहने के मूल में यही 
तो सवा हो सकता है !” 

“पर तुम वहाँ थे तो १” 

व्यवन हस पड़ा : “इन बेकार की बातों को क्‍यों सोचते हैं, पापा ! 
यदि आपकी बेरिस्टर की बुद्धि गई नहीं है, तो उसे दूसरी दिशा में 
उपयोग कोजिए। मुझे फंसाने की चेश् में आप नमिता को फँसा देंगे । कुछ 
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करना हो तो यही कीजिए कि जिससे हम दोनों बच जाएँ ।” 

सुमनवाबू कुछ देर तक खड़े सोचते रहे । फिर बोछे ; “तुम चाहे 
जिसको धोखा दे पाए हो, पर मुझे नहीं दे सकते, व्यवन। मुझे विश्वास 
हो गया है कि हत्या तुपने की है | ओर इस सारी बातवीत से मुझ पर यह भी 
स्पष्ट हो गया है कि नमिता के लिए तुम्हारे मन में कोई छगाव नहीं है, यह 
जानकर भी क्‍या तुम सोचते हो मैं तुम्हारी शादी को स्वीकृत दे दूंगा १” 

“मैं समभता हूँ, कदाचित्‌ यह प्रश्न नमिता देवी के सोचने का है ।” 

“है, पर मैं उसका पिता हू. !” 

च्यवन ने सुपनवाबू को ओर देखा, फिर कहा : “नारी, और जवान हो 
तो उसकी इच्छा पर किसी का अंकुश नहीं रहता; एक उमर पा लेने पर तो 
कानून का भी नहीं, यह क्या आप ही नहीं जानगे १” 

“पर मैं उसे राय तो दे सकता हूँ १ 

“वह मी कर देखिए। पर थदि आप भेरी बात मानें, तो इस व्यथ के 
कार्य में क्‍यों शक्ति व्यय करते हैं; पापा ९” 

“इस सम्बोधन पर तुम्हारा मैं अब कोई अधिकार नहीं समझता !” 

“न सही “--विवाह के बाद-- 


“मालम पड़ता है, व्यवन, कि तुमने नमिता के ऊपर किसीत रह का जाल 
बिछा रक्खा है, जिसे शायद चाह कर भी वह उच्छिन्न नहीं कर सकती। 
पर कोशिश तो कर देखूंगा कि वह इस भयानक मांगे से छौट सके। 
कह नहीं सकता, किस बन्धन के द्वारा वह तुमसे बंधी हुईं हे । जवानी 
अधी होती है,|किन्तु एक भूछ को शाइवत मान कर भूल पर भूछ करते 
जाने का कोई तालये नहीं है ।॥ इतना पढ़-लिख कर मो यदि नमिता ने 
यह नहीं सोखा; तो उससे कहूँगा कि उसने कुछ नहीं सीखा। और 
मिस्टर च्यवन प्रकाश; तुम जो इस बूढ़े परदाँव खेलना चाहते हो, देखता 
हूँ, वह कहाँ. तक ठग्हारी सहायता करता है [?--और सुमनवाब्‌ चल 
देने को ऊद्यत हो गए ! 

च्यवन ने एक क्षण भर में भविष्य का बहुत कुछ अन्तर स्पष्ट कर लिया, 
बोला--“पापा/-- 

सुमनबाबू ने कह कुछ नही; केबल मुँह फेर कर खड़े हो गए ! 

व्यधन ने कहा * “मैं स्वीकार करता हूँ कि हत्या मैंने की, किन्तु 

सुमनवाबू ने कह : “मैं इसे प्रमाणित केसे कर सकूँगा। यह कहना 
चाहते हो १” 
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“नहीं; कहना मैं कुछ और ही चाहता हूँ | यदि आप कुछ समय यहाँ 
बैठ सकें, तो मैं कुछ कहूँ ।” 

“बैठने की मैं आवश्यकता नहीं देखता, पर क्‍या कहना चाहते हो 
तुम १--कहो ।” 

सुमन प्रकाश निस्तब्ध-भाव से अपनी दोनों आँखों की तीश्ण दृष्टि को 
च्यवन के ऊपर गड़ाए हुए खड़े रहे, और नीची दृष्टि किए हुए. च्यवन ने 
कहना प्रारम्भ किया : 

“आज से बीस माह पूरंव जब मैंने इसशहर में पाँव रखे थे, मैं नहीं 
जानता था कि अथ के रपशे से मेरा इतना परिवतेन हो जायेगा ! शायद 
तब मैं इस परिवरतेन को पतन कह कर पुकारता, किन्तु आज वह प्रवृत्ति भी 
नहीं है | हो सकता है कि कोई इसे अथ का अभिशाप कहे, मैं इसे अथ 
का वरदान कहता हूँ | जो जीवन इस समाज में जिया जा रहा है, वह या 
तो भय का जीवन है; जिसे अर्थांभमाव की काछठी छाया अपने कठिन पे 
में जकड़े हुए है, या वह मुक्त निर्बाध जीवन है; जो अथे की छन्नछाया से 
मुक्त क्रीड़ा करता है--” 

सुमनबाबू की आँखों की कोर इषत्‌ हास्य से सिकुड़ गई, बोले : “दूसरों 
के अनुग्रह से मिले हुए अथे पर अथे का दर्शन नहीं चछता। पहले अपनी 
बाह्ुुओं से अर्थ का अजेन तो कर छो--” 

“अथे के ऊपर स्वामित्व उपभोक्ता का होता है, अजंक का नहीं |! अथे 
को कया एक निरपेक्ष-मान नहीं कहना चाहिए ! कुठोर में पड़े हुए कंचन को 
कोन छोड़ देता है; उसे छोड़ देना क्‍या बुद्धिमानी है (--छोड़ता ही कोन 
है ९ दुनिया के दूसरे गुण इतने निरपेक्ष नहीं हैं । उनकी स्वीकृति के छिए भी 
_ अथ की शक्ति चाहिए [--बल्कि जिन्हें हम दुर्गुग कह कर पुकारने के आदी 
हैं, उनकी सत्ता केवछ तभी दिखाई देती हैं, जब अथ की शून्यता व्यक्ति के 
अन्तराल को नगा करके हमारे सामने रख देती हैं !” 

“तो तुम अथ के अजन की चिन्ता नहीं करते, केवल उसे खायत्त 
करने से तात्पय रखते हो १? ४ 

“उसे स्वायत्त करना ही तो उसे अजन करना है ?” 

“तो तुम्हारी दृष्टि मेरे अथ पर थी १” 

“८ हृष्टि हो या न हो, यह अथ किसी का होकर तो रहेगा ही, मेरा न 
सही; किसी दूसरे का सही । इसके ऊपर किसी की दृष्टि होही तो वह 
अन्याय क्‍यों है (आपकी कन्या के ऊपर किसी की दृष्टि हो, वह आपके 
लिए काम्य हे। अथे भी आपही का है, उसके ऊपर किसी की दृष्टि आपको 
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सह्य नहीं १-फिर भी कोई इसीलिए तो अपनी आँखें बन्द नहीं कर लेगा ।” 

“किन्तु इस सिद्धि के लिए मैं अपनी कन्या को साधन नहीं बनने दे 
सकता । मेरी कन्या मेरे छिए मेरे धन से बहुत अधिक है ।” 

“आप शायद इसे ही वुद्धिमानी समझते हों |” 

“तुम इसे मूखता कहते हो !”-और क्रोध मे सुमनवाब ने आगे कहा, 
“मेरी कन्या के ऊपर मेरा कोई वश न रहा हो, पर इस अथे पर तो मेरा ही 
दावा हैं, मैं किसी भी तरह इसकी अन्य व्यवस्था कर सकता हैँ | पर यह तुम्हे 
कभी नहीं मिलेगा ।” 

“तो आप कन्या ही को अपने घन के ऊपर बलिदान कर देंगे ९” 

“क्या सोच कर फिर नमिता तुम्हें वरण करेगी ९” 

“तो फिर आपको कह ही दिया जाए कि काययतः हमारा विवाह हो 
च॒का है, गई गरमियों में जब हम पहाड़ों पर गए हुए थे, तब | अब तो केवल 
उसका सामाजिक दिखावा मर करना रेष है, किन्तु यदि आप इस सामाजिक 
दिखाबे ही को सब कुछ समभते हों तो आप अपनो कन्या को पैंशचली 
बनने दे सकते हैं---” 

“च्यवन-- बृद्ध ने गरज कर कहा । 

व्यवन भी उठ खड़ा हुआ; बोला : ““निष्फलछ क्रोध से क्रोध करने वाले 
ही की हानि होती है पापा | आपको क्रोध नहीं करना चाहिए, खास कर 
इस बृद्ध ऊमर मे। याँ, यदि आप व्यवहारतः देखें तो बिगड़ा ही कयाहे! 
आपके भावी जामातु के रूप मे मैं प्रसिद्ध हूँ ही, इसीलिए, वस्तुतः नमिता 
की और मेरी स्वाधीनता को समाज सहन करता आया है। सामाजिक 
दिखावा भी तो हो चुका है, क्या हुआ यदि वह अनौपचारिक ही हुआ हो ! 
पर अब आप और औपचारिक दिखावा करके भी उस अनोपचारिक दिखाबे 
को निरस्त नहीं कर सकेंगे |--आप खड़े क्‍यों हैं !--बेठ जाइए, शायद जाने 
कितनी देर हमें और बात करने भें लग जाए ।”! 

--और च्यवन ने सुमनबाबू की. रक्त-हीन निस्तेज होती हुईं देह को 
कन्धे से छ लिया । निर्बीव-से सुमनबाबू एक कुर्सी पर बेठ गए.। उनका 
मुखमण्डल सफेद हो गया। जिन आँखों से रक्त उछछता मालूम दे रहा 
था; वहाँ निरुपायिता की तरल-आद्र ता छाने छगी, उनके सामने मानो एक 
गहरा अन्धकार फेलने लगा। 

च्यवन भी उनऊे सामने बेठ गया; बोला : “पैदा हुआ प्राणी मरता ही है- 
मैं मी मरूगा ही एक दिन। मरने से मैं नहीं डसता। पर खाली मरने 
ही के लिए कोई पेदा नहीं होता ! जीवन का अधिकार सभी को है। डोर 
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को मरना पड़ा, और मेरे ही हाथों, इसलिए, कि वह केरे अस्तित्व ही के ऊपर 
दाँव लगा बेठी थी |-साथ ही मैं दरिद्र का जीवन भी नहीं जीना चाहता; 
उससे तो मृत्यु छाख गुना अधिक ओेष्ठ हैे। अतः आपकी सहायता न 
पाकर भी, या आपका विरोध पाकर भी जीवित रहने की चेष्टा तो मुझे! करनी 
ही होगी ! जो प्रमाण अभी तक मेरे विरोध मे उपलब्ध हुए, हैं, उससे मेरी 
कोई हानि नहीं हो सकती । आपकी कन्या नमिता के फेसने के आसार 
अवश्य हैं। आपको जान कर शायद विश्वास हो जाए,, जो हार डोरा के पहने 
रहने की रिपोर्ट है, वह हार सरलता से नमिता देवी के पास बरामद हो सकता 
है। और डोरा को मार डालने मे नमिता का क्‍या उद्दंश्य हो सकता है, 
बेहतर यह है कि मैं आपसे न कहूँ | पर नमिता सब्र कुछ जानती है। शायद 
वह इनकार करने की मूखेता नहीं करेगी |--यही क्‍यों १-यदि आज रात्रि 
ही को मैं गायब हो जाऊँ,तो मुझे कोई पा नहीं सकता, किन्तु मेरे अदृश्य 
होते ही नमिता कुमारी की रक्षा के सब द्वार भी बन्द हो जोएँगे | घर पर मेरी 
एक विधवा मा को कोई नहीं जानता | मेरे सामने सारी दुनिया फेलो 
हुई है, यौवन के घोड़े पर सवार; जीवित रहने की अदम्य इच्छा का चाबुक 
मेरे हाथ मे, मेरे स्वर्णिम-भविष्य को मुझसे कोई नहीं छीन सकता। मैं 
सिह की तरह रहने की विद्या सीख चुका हूँ, सिंह पुरुष ही को लक्ष्मी वरण 
करती दै। मेरा भविष्य मेरे हाथ में है !” 

सुमनबाबू गहरी चिन्ता में डब गए.। यह उद्धत युवक, जो कुछ कह 
रहा है उसमें मिथ्या क्या है (और क्‍या है असम्भव इसके लिए---इस भया- 
नक लड़के को आश्रय देकर उन्होंने जो विपत्ति मोल ली है, उससे कौन 
करेगा उनकी रक्षा! नमिता के जीवन को यह मिद्दी मे मिला चुकेगा यदि इसकी 
बात पर ध्यान नहीं दिया जाएगा । च्यवन की ओर उन्होंने देखा, वह कहता 
जा रहा था : 

“दूसरी ओर आपका मागे है नमिता को बचा कर मेरे साथ विवाह कर 
देना । बचा देना कोई कठिन काये नहीं | नमिता कुमारी का नाम उस दिन 
दवाखाने के रजिस्टर में छिखा गया है ! इसके कोई विशेष मानी नहीं होते। 
नमिता को फँसाने के लिए कोई भी औरत यह काय कर सकती है; खास कर तत्र 
जब कि नमिता को वहाँ कोई नहीं पहचानता। रहा प्रशइन विलियम तथा 
डॉक्टर का, सो कुछ अधिक पैसा दे कर उन्हे अनुकूछ करने मे कोई कठिनाई 
नहीं हो सकती । पुलिस अनुकूल है ही , उसे कुछ और पैसा देना पड़ेगा | 
वे नमिता नाम की किसी और ही जस््री की उद्धावना कर सकते हैं। आप तो 
बेरिस्टर रह चुके हैं, मैं नहीं मान सकता कि ये सम्भावनाएँ, आप के ध्यान में न 
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होंगी । हत्या के समय नमिता की कहीं दूसरी जगह उपस्थिति प्रमाणित 
कर देने ही से काम चल जाएगा ! फिर रहे हम और हमारा भविष्य ! मैं आपको 
विश्वास दिल्यना चाहता हूँ, कि जो कुछ हो चुका है; वह उच्छखछता अब न 
होगी। आपकी सम्पत्ति का केवछ साधनवत उपयोग किया जाएगा। मुमक में 
शक्ति है, साहस है और विश्वास है कि जितना धन मुझको आपसे मिलेगा 
उससे कई अधिक गुना आपके खजाने मे जमा रहेगा। मेरा भविष्य मेरे 
हाथ में है; पर नमिता का भविष्य आपके हाथ में है। आप उसे सुखी बना 
सकते हैं, आप उसे जहम्नुम के हवाले कर सकते हैं। यही समय है; जब 
कि आप एक इशारे से जो चाहे सम्पन्त कर सकते हैं |?” 

“नमिता यह सब कुछ जानती है ?” 

“एक बात को छोड़ कर सब कुछ जानती है। केवल नहीं जानती कि 
उसको फँसाने के लिए. मैं तत्पर हो सकता हूँ । मेरे ऊपर उसका अट्ड विश्वास 
है, ओर यदि कभी उसे यह विश्वास खोना पडा तो उसका दायित्व आप 
पर होगा ।” 

“पर यह तो तुम जानते हो कि उसका यह विश्वास झूठा है १” 

“वह तो नहीं जानती । उसके प्रेम के लिए इतना ही तो पर्याप्त है |” 

“ओर तुम्हारे प्रेम के लिए. ९” 

५मैँ भी इस बात को समभता हूँ पापा | लेकिन कायर की मौत मरना नहीं 
चाहता । मैं जीना चाहता हूँ, और केवल अपने लिए, नहीं, अपितु उसके लिए 
जिसे मुझे अपना जीवन साथी बनाना पड़ेगा। यदि वह जीवन साथी नमिता 
कुमारी न हुईं तो यह मेरे लिए! कोई कम परिताप की बात न होगी । पर मैं 
अपनी ही प्रद्त्तियों का दास भी तो नहीं होना चाहता ! प्रेम एक बहुत उत्तम 
गुण है; उससे जीवन जीने योग्य बनता है; तब मी प्रेम ह्वी जीवन के छिए है, " 
प्रेम के लिए जो जीवन को समभते हैं, वे मुख हैं ।” 

“तो तुम्हारा मतलब है यह मूखता नमिता ही करेगी ९ 

“नहीं, नमिता को यदि जीवन नष्ट करना पड़ा तो वह प्रेम के लिए नहीं । 
यदि आपभ+मुमे कहने दें) तो कह गा कि वह होगा आपके बुज आपन के कारण।” 

“बुजुआपन १” 

“और क्या कहे उसे १--कह्दना चाहता था बौड़मपन, किन्तु उससे आज 
का समाज तत्व ग्रहण करने की अपेक्षा भमड़कता ही अधिक है। आप ही 
कहिए. मैं नमिता के उपयुक्त क्‍यों नहीं हूँ ९--रूप, गुण, शिक्षा, दीक्षा,-- 
किसका अभाव है मुझमें ? फिर भी आप मुझको जो उपयुक्त नहीं समझते, वह 
क्या केवल इसीलिए नहीं; कि मैं सिंह की तरह जीवित रहना चाहता हूँ , गीदड़ 
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की तरह नहीं ? इसे सिवा बौड़मपन के और कया कहा जा सकता है ९” 

सुमनवाबू अपनी जगह से पुनः उठ चुके थे, और कमरे में व्यस्त होकर 
इधर-उधर घूम रहे थे | चिन्ताकी घनी रेखाएँ उनके मस्तक पर नए-नए खेल 
बना--बिगाड़ रही थी। निष्फल क्रोध में उनके ऑठ रह-रह कर काँप उठते 
थे, और हाथों की मुद्धियाँ बंध-बंघ कर अपने ही पड़ोसी से मिड़ कर लोट पड़ 
रही थीं। च्यवन ने कहा--- 

“आपको सोचने-विचारने के लिए शायद अवकाश की कमी नहीं है, 
किन्तु मुझे तो किसी दिशा को अभी स्वीकार करना है पापा !” 

“क्या चाहते हो तुम ९ 

मुस्करा कर च्यवन ने कहा ; “आप ही चाह छीजिए न कुछ [|--नमिता 
देवी को आप सुखी बनाना चाहते हैं, या उन्हें नष्ट कर देना ९” 

“सुखी बना सकता हूँ या नहीं, कहना कठिन है पर जो उसका यह नाश 
निकटतर होता दिखाई दे रहा है, उसे जरूर दूर हटने की चेष्टा करूँगा |--” 

घ्यवन ने उठ कर शीघ्र ही बाहर जाते हुए सुमनबाबू के पेर पकड़ लिए,। 
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न्तु, इसी बीच नदी का कितना ही पानी बह गया । कोट को पक्के 
प्रमाण मिल गए. कि हत्या के समय अभियुक्त निर्मलकुमार 
घटना स्थल पर विद्यमान नहीं थे | ग्रेट ईस्टन का रेकाडे ही इसके लिए पर्याह 
था ; फिर सेठ रमणछाल के फर्म से उस दिन रात्रि को नौ बजे एक चेक 
दिया गया था, जिसको लेकर निम्मलकुमार ने पाने के हस्ताक्षर किए थे। 
चेक सेल्फ के नाम था। यदि अभियुक्त साढ़े आठ बजे से पहले दुकान पर 
पहुँच जाता तो उसे नगद रुपया मिल जाता; पर साढ़ें आठ बजे उस दुकान मे 
खाता बन्द कर दिया जाता है। चेक भुनाया नहीं जा सका, क्योंकि उसके बाद 
ही रात्रि को उस हत्या के सिलसिले में निरमेलक्रुमार गिरफ्तार हो गया था। 
यह भी मालूम हुआ कि चेक बरामद नहीं हो सकता, क्योंकि अनावश्यक समझ 
'कर अभियुक्त ने उसे फाड़ डाछा था। चेक क्‍यों ओर कितने का था; इसकी 
कथा भी प्रगठ हुईं, जिसका मत व्यक्ति डोरा की चिकित्सा से सम्बन्ध है। 
घटना योँ तो बढ़ी साफ है, पर एक मजेदार बात छोगों को और माल्म हुईं, 
कि अभियुक्त के उस समय के इस कार्यक्रम में सेठ रमणछाल की इकछोती कन्या 
कल्पना कुमारी की बड़ी भूमिका है। धम्म-प्राण, शिक्षित और सम्माननीय इस 
लड़की का ऐसे उच्छखलछ, इत्याके अपराधी युवक से केसे और क्‍या सम्बन्ध हो 
गए, यह लोगों की आलोचना का सहज ही उत्तम विषय बन गया । 
लोगों की आछोचना जो हो, इतने प्रमाण मिलने पर निर्मेजकुमार को 
कानूनन बन्दी ग्रह में नहीं रखा जा सकता था। ग्रकृत हत्यारे को पा सकने 
की राह भी साफ हो गई दिखाई दी। अभियुक्त निर्मेलकुमार के वकील ने 
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एक बड़ा महत्वपूर्ण पत्र उपस्थित किया; जो; कहा जाता है कि मृत व्यक्ति डोरा 
स्पजन ने किसी च्यवनकुमार को मरने के पूवे छिखा था। अक्त पत्र से इस 
हत्या के रहस्य पर बहुत कुछ प्रकाश पड़ता है। पत्र रजिस्टडे पोस्ट द्वारा 
प्रेषित किया गया था, अतः उसके जाली होने मे भी कोई सन्देह नहीं किया जा 
सकता । लिफाफे के तथा पत्र के हस्ताक्षर भी मिला लिए गए. थे, और उन 
अक्षरों की जाँच भी कर ली गई थी । 

हत्यारा कहीं भाग न जाए; इसलिए जल्‍दी की गई । निर्मेकुमार प्रातःकाल 
छोड़े जाएं, उसके पहले ही च्यवन प्रकाश काराणह में दस दिए गए. | च्यवन 
प्रकाश सुमनप्रकाश से छुट्टी लेकर आजादी और धन का सपना देखते-देखते 
ही सो गए थे, जब नींद खुली तो सिपाही सामने मौजूद थे, और हाथ में उनके 
वारण्ट था। नमिता तब तक तो समझ भी न सकी कि उसने जिस पत्र को 
फटा हुआ या खोया हुआ समझ लिया था, वह सचमुच कल्पना के पास ही रह 
गया था; और उसने उस पत्र को प्रगट करने का साहस भी कर छिया था, 
अपनी बदनामी तथा माता-पिता की अप्रतिष्ठा की तनिक भी चिन्ता नहीं 
करते हुए। सब काम इतनी शीघ्रता से हुआ कि बेचारे अखबार वाले भी पूरे 
सम्बाद नहीं छाप सके, ओर तख्ता पछूट गया । 

निर्मेलकुमार जब बाहर निकले, तो उनके वकील ने उनका अभिनन्दन 
किया । टेक्‍्सी उनकी राह देख रही थी | 


इधर राय बहादुर सुमन प्रकाश बेरिस्टर के घर मानो सूर्योदय हुआ ही 
नहीं सुमन प्रकाश प्रायः आठ बजे उठा करते हैं, जब कि सूर्योदय हो 
लेता है। च्यवन प्रकाश उससे भी बाद मे उठते हैं, जब कि बिस्तर पर 
ही उनकी चाय पहुँच जाती है। बस, फिर सीधा बाथरूम, शेविंग; बाथ, ब्रेक- 
फास्ट और कॉलेज । शाम की दिनचर्या प्रकाशित करने की अब कोई 
आवश्यकता नहीं रही। और नमिता;, वह अवश्य छः बजे तक उठ 
जाती है; यदि रात्रि को उसे देर से न सोता पड़ा हो! रात्रिकों 
वह काफी देर से सोई थी, क्योंकि उसे एकाएक ही बहुत" व्यस्त हो 
जाना पड़ा था। वह विलियम से मिलने गई; उसका कोई पता नहीं लगा। 
डाक्टर की उसने तलछाश की, ड्यूठी पर तब कोई दूसरा ही डॉक्टर था। घर 
का पता लगाया, वहाँ पर मी वह नहीं मिला | और इस तरह जब रात को 
निराश लौटना पड़ा, तो दूसरे दिन के कार्यक्रम को ते करने की चिन्ता मे तीन 
प्रहर राज्ि आँखों ही आँखों में बीत' गई । 

पर सात के बाद हरी की मा और राह न देख सकी, उसने नमिता को 
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जगा कर कह दिया कि रात को छगभग चार बजे पुलिस छोटे बाबू को मिर- 
फ्तार कर ले गई ! छोटे बाबू गिरफ्तार--- 

उन्हीं कपडों मे नमिता अपने पिता के कमरे में पहुँच गई। सुमनबाबू तब 
किसी स्वप्न का आनन्द उठा रहे थे। आँखें मसछते हुए. जब उन्हें उठना पढ़ा, 
तो सामने नमिता खड़ी थी । नमिता ने कहा : 

८४ उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया ।” 

“४--किसे (फिर एक क्षण रुक कर सुमनबाबू ने कहा; “क्या 
च्यवन को !” 

९ हाँ ] १9 

“पर--”सुमन बाबू आगे कुछ न कह सके । जो सामग्री अब तक उनके 
ज्ञान मे कानून को उपलब्ध थी; उसके आधार पर च्यवन को गिरफ्तार करना 
उचित न था, पर उनके ज्ञान के बाहर क्‍या हो सकता है, यह कोन जानता है ! 

“कब ले गए उसे १” 

“मुझे नहीं मालूम | हरी की मा कहती है चार बजे के गए। उन्होंने 
हम छोगों में से किसी को जगाने से मना कर दिया था ।” 
“किन छोगों ने, पुलिस ने ?”? 

“नहीं; च्यवन ने ।” 

“तो कारण भी माद्म नहीं हो सकता । अखबार मे भी शायद अभी 
कुछ न होगा । देखा है अखबार तुमने ?” 

नमिता दोड़ी गई, सारा समाचार पत्र टटोल डाछ । चार बजे जिसका 
वितरण प्रारम्भ हो जाता है, उसे छापने के लिए चार बजे की घटना कहाँ से 
उपलब्ध होती ! 

बिना चाय पिए ही सुमन प्रकाश को बाहर जाना पड़ा | डाइबर न था, , 
किन्ठु शीघ्र ही नमिता तैयार हो गईं । उसके मन की उथरू-पुथल को स्वयम्‌ 
सुमन प्रकाश न समझ सके। क्या वह व्यग्रता च्यवन के लिए है, या स्वयम्‌ 
की रक्षा के लिए (--यदि च्यवन के लिए है तो अवश्य चिन्ता की बात है ! 

दिन भर की दौड़-धप के पश्चात्‌ सध्या को फिर पिता और पुत्री दोनों 
आमने-सामने बैठे हुए छत की कड़ियाँ गिन रहे थे । सुमनबाबू के मुँह पर 
चिन्ता की रेखाएँ घनी हो उठी थीं, थकावट की छाया ने उन्हें और मी 
गहरा कर दिया था, फिर भी निराशा का वह अन्धकार उस चेहरे पर नहीं 
था; जो नमिता के सुन्दर मुँह पर अधिकार जमा बेठा था। इसके साथ ही 
पराजय की ग्लानि भी उसके मुंह पर पढ़ी जा सकती थी ! 

सुमनबाबू ने कहा : “यद्यपि मैं प्रसन्‍न होना चाहता हूँ कि तुम केवल इसी 
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लिए, च्यवन से चिपकी रहना चाहती हो कि हिन्दू-स्त्री जिसे बरण कर 
लेती है, उसे सदा के लिए वरण कर लेती है, बाद में वह चाहे छेसा ही 
प्रमाणित क्‍यों न हो, किन्तु नमिता, मैं इस बात से भी इतना ही सनन्‍्तुष्ट होता, 
प्रत्युत्‌ अधिक ही; यदि तुम इस बार भी वही बात कह सकती जो निर्मर के 
अपने सम्बन्ध पर तुमने कही थी |? 

नमिता नौचा मस्तक किए बेठी रही, बोली कुछ नहीं | 

सुमनबाबू ने फिर कहा : “मैं तुम्हे निमेछ और च्यवन की तुलना करने 
के लिए. नहीं कहूँगा। में समर गया हूँ कि निमेछ शायद केवल तुम्हारी 
घृणा का या क्रोध का पात्र रह गया है ! पर फिर भी तुम्हारे छिए योग्य 
लड़कों का अभाव नहीं है | तुम यदि स्वयम्‌ तलाश न करना चाहो तो मैं-”? 

“पापा, इन बातों से अब कुछ छाम नहीं है! आप निमेलकुमार की 
बात मेरे सामने मत कीजिए । मेरे साथ उसकी केवल मित्रता थी, जेसी कि दो 
सहपाठियों मे हो सकती है। यदि लोगों ने और आप ने भी इमलछोगों के 
बीच किसी भाव की कव्पना कर ली हो तो क्‍या यह भी मेरा ही दोष होगा ! 
फिर भी, जो हो, वह अध्याय समाप्त हो चुका है। और रहा सवाल 
च्यवन कुमार का; सो--मैं इतनी आगे पहुँच गई हूँ, कि वहाँ से छौटना नहीं 
हो सकता ।” 

सुमनप्रकाश ने एक लम्बी साँस छोड़ी, और आँखें बन्द करके बे शायद 
भविष्य की खोज करने छग गए.। फिर धीरे-धीरे बोलने छगे, मानो अपने 
ही आप से, पर नमिता सब कुछ सुन रही थी | 

“कानून को मैंने कमी पदस्थ नहीं किया, यद्यपि उसे पदस्थ होते हुए, 
मैंने एकाघधिक बार देखा है। इस केस को भी यदि तटस्थ दृष्टि से देखना 
_ सम्भव हो, तो अपराधी के साथ न्याय की किसी अकार की सद्दानुभूति होने का 
कोई कारण नहीं है । इस रूप में मुकदमा इतना साफ हो चुका हे कि रक्षा का 
सूत्र कहाँ मिल सकेगा, यही नहीं दिखाई देता ! समझ में नहीं आता, क्‍या 
किया जाए १” 

नमिता ने भी एक रुम्बी सॉस ली ; उसकी आँखों में शायद्‌ गीक्षपन भी 
भर गया था। मानो अपना अन्तिम शस्त्र लेकर उसने पिता के दुबेल-मोर्चे पर 
आघात किया, और बोली-- 

“तोमी एक बात तो सम्भव है।? 

सुमनबाबू ने आँखें खोलीं, और प्रशइन सूचक दृष्टि को नमिता पर 
आरोपित कर दिया | 

नमिता ने कहा ; “पता नहीं, च्यवन अपराध के प्रतिविधान में क्‍या 
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कहेगा, किन्तु यदि जो कुछ आपने५क़हा वही होना है तो नमिता भी हत्या 
का अपराध स्वीकार करने को स्वतत्र है। नमिता की स्वीकृति में तो वह पत्र 
भी बाधा उपस्थित नहीं करेगा । मेरे पास वह हार मी मौजूद है, और उस 
छुरी का इतिहास मी मुझ से छिपा नहीं । च्यवन के अभाव मे मैं जीवित 
नहीं रह सकती ।” --- और वह अपने कमरे मे जाने के लिए. उठ खड़ी हुई | 

सुमनबाबू ने व्यंग से मुस्करा कर कहा : “पर च्यवन तुम्हारे अभाव भे 
खूब अच्छी तरह जीवित रह सकता है, यह भी तुम्हें ज्ञान लेना चाहिए।” 

“अपने ही मन की बात जान छँ, यही मेरे लिए काफी है।” 

“सो भी तुम नहीं जानती नमिता--?” पर नमिता तब दरवाजे के बाहर 
डो गई थी। जो कुछ उसके पिता ने कहा; वह सुन उसने अवश्य लिया | 
अपने कमरे मे जाकर वह पलंग पर ओंघी गिर पड़ी ! 

प्रारम्म ही से नमिता जानती थी कि सुम्नप्रकाश च्यवन के अनुकूल नहीं 
हैं। निमलकुमार उनकी पसन्द का युवक था। शायद उसके निष्कासन का 
कारण होने से ही च्यवन उनका विश्वास खो बेठा ! इसीलिए च्यवन की इस 
दुर्देशा से उन्हें आन्तरिक पीड़ा नहीं हुई। किन्तु अपनी कन्या भी उनके 
लिए. कम महत्व की वस्तु नहीं थी। उसको उन्होंने समस्त विधि-निषेधों से 
मुक्त रकखा है, बह अपनी इच्छानुकूछ ही आचरण करती आई है। अच्छे- 
बुरे के लिए. यदि कोई जिम्मेदार है तो वह स्वयम्‌ ! 

पर क्‍या सचमुच नमिता च्यवन के लिए प्राण दे देगी! च्यवन उसे 
पसन्द है, एक तो वह उसीका निर्माण है, दूसरे उसके हाथों मे खेल कर भी 
उससे जिस तरह चाहे खेला जा सकता है। उसमे विशेषता नहीं है, माना, 
पर अभाव ही क्‍या हैं! देखने-सुनने मे बुरा नहीं, छिखने-पढ़ने मे बुरा 
नहीं; और उसकी उतावली तथा क्षिप्रता ! वही तो उसके यौवन का प्रमाण 
है |--वह कष्ट देती है; पर उस कष्ट के बिना आनन्द का मूल्य ही क्‍या है! 
सकरे मार्ग में यदि नदी न बहे तो गति में तेज कहाँ से आएगा १--पत्थरों से 
यदि वह न टकराए तो उसमें संगीत कहाँ से हो १ छेचाइयों से खेल कर न 
गिरे तो जपात की भयानक सौन्दये-राशि कहाँ से प्राप्त हो ! 

ओर निर्मछ १--तुलना से छाभ ही क्‍या है (--वह अब क्या प्राप्य हो 
सकता है (और जिससे बदला लेना चाहा; क्‍या उसीको वह समपेण कर 
सकेगी ! बदल्म--नहीं, प्राण चले जाए, किन्तु नमिता पराजय नहीं मानना 
चाहती, चाहे वह कल्पना के सम्मुख हो, या निमल के सम्मुख | वह निमल के 
सिवा नफरत के और कुछ नहीं करती, कुछ नहीं करती । निमेल महान है 
तो हुआ करे, समुद्र है तो हुआ करे, हिमालय है तो हुआ करे, वह उसकी 


अर्थान्तर ३४५ 


पुष्ठ-भूमि में क्षुद्र होना नहीं चाहती, न समुद्र मे उसे डूबना है, न हिमालय 
की चोटी पर से उसे कूदना ! उसका च्यवन ही उसे वह सब कुछ बना 
सकता है, जो वह बनना चाहती है। उसे महान नहीं, क्षुद्र चाहिए, जिसे 
उठा कर वह स्वयम्‌ महान बन सके, वह समुद्र मे निजन द्वीप चाहती है, 
जिस पर अपना मंडा गाड़ कर राज्य कर सके, उसे चढ़ने के लिए पहाड़ की 
जान लेवा ऊचाई नहीं, घोड़े की पीठ चाहिए जिस पर चढ़ कर वह सर- 
पट भाग सके ! 

--और उसे स्मरण हो आया कि वह च्यवन से एक बार मातृत्व का 
प्रसाद भी पा चुकी है; एक लछोक-दिखाबे की प्रथा का अभाव न होता तो 
वह वरदान मृत्ते हो चुका होता , यदि नमिता यों नहीं कहना चाहती कि 
निर्मल पर चढ़ाने के लिए, उसके पुष्प की पवित्रता नष्ट हो चुकी है, तो यह 
तो वह कह ही सकती है कि जिस कुसुम को उसने धूल में फेंक दिया, उसे पुन! 
उठा कर मस्तक पर नहीं रखेगी, वह चाहे जितना ही सुन्दर क्‍यों न हो ! 

पीठ पर किसी के हाथका स्पश पाकर सह चोंक उठी और बोली: “कौन ९” 

पर उठ कर देखा तो उसके पिता सुमनप्रकाश थे। वह उठ कर बेठ गई । 
सुमनवाबू भी उसके पास ही बेठ गए। नमिता की वितृष्ण दृष्टि बूढ़े के हृदय 
में घाव कर गई | उसकी रूक्ष बिखरी केश-राशि पर अपने शीण करतलछ को 
अरोपित कर सुमनप्रकाश ने कहा : 

“जो कुछ तू चाहती है नमिता, उसमे बाधा नहीं दूँगा । अब तक अपनी 
इच्छाओं की बागडोर जब तू खुद सम्हालती आईं है, तो आज मैं अपनी इच्छा 
को तुझे पर नहीं थोपूंगा, उससे यदि मेरे हृदय को ठेस भी पहुँचेगी तो 
वह उससे अधिक असह्य न होगी ।* 

नमिता ने बृद्ध के वक्ष मे अपना मुँह छिपा लिया मानो कहना चाहती 
थी कि अपने पिता की इच्छा को अमान्य करने में कथा उसका हृदय चोट 
अनुभव नहीं करता १--किन्तु वह निरुपाय है, और यदि उसकी निरुपायिता 
को उसके पिता ही नहीं समझकेंगे तो और कौन समझेगा ! 

सुमनप्रकाश ने कहा : “चेष्टा करूँगा कि च्यवन प्रकाश मौत के मुँह से 
लोट आए |--पर मनुष्य चेष्टा ही तो कर सकता है |--मैं चेष्ठा करूँगा, 
भरसक चेष्टा करू गा। पर यदि तुम इस तरह निराश हो उठोगी, तो मेरे 
साहस को सहारा नहीं मिरू सकता !--मुझे भी सहारा चाहिए नमिता ।” 

किन्तु नमिता ने केवल अपने हाथों से सुमनप्रकाश के कन्धों को अधिक 
हृढ़ता से पकड़ लिया, और उसका मुँह मानो सीधे उनके हृदय ही से बातचीत 
करने के लिए उत्सुक हो उठा। 


३४५६ अर्थान्तर 


सुमनबाबू ने कहा : क्या तुम डोरा के पत्र की बात बिलकुल ही भूल 
चुकी थी १” ह 

नमिता ने महसूस किया कि पिताजी अब काम की बात कर. रहे हैं, वह 
एक बेरिस्टर के सामने है। उसने पिता के कन्धों को छोड़ दिया, और बोली, 
“मूली तो नहीं थी, पर मेरा अनुमान था कि वह पत्र मैंने कहीं नष्ट कर दिया 
था। जिस दिन उसे कल्पना को बतछाया गया था, उस दिन वह इतना 
महत्वपूण था भी नहीं । यही केसे जान सकती थी कि च्यवन ही तब क्‍या करने 
की सोच चके थे १” 

“हूं |". ठस पन्न में लिखी एक बात की ओर तुमने ध्यान दिया है ”” 

ध्क््या १” 

“कि डोरा गर्भवती थीं !? 

“हाँ, पत्र मे लिखा तो था। बल्कि यही तो उसका ट्रम्पकाड था जो वह 
व्यवन के विरोध में प्रयोग करना चाहती थी ।” 

“किन्तु, पोस्ट माथ्म की रिपोर्ट में यह कहीं नहीं पाया गया कि वह 
गर्भवती थी। डाक्टर की रिपोर्ट मैं सरसरी निगाह से देख चुका हूँ, पर जहाँ 
तक मेरा खयाल है, यह बात सही है ।”” 

“डॉक्टर की पोस्ट मार्टम रिपोर्ट को मैंने नहीं देखा, किन्तु यदि यह न 
भी हो तो्‌ (५७ 

“अभी कुछ कहा नहीं जा सकता ।--बात सिर्फ इतनी ही होगी कि डोरा 
ले च्यवन को विवश करने के लिए. एक मिथ्या का आश्रय लिया था; और इस 
भिथ्या ने ही च्यवन को इस हत्या के लिए प्रेरित किया ।” 

किंचित उत्साह से नमिता ने कहा / “यह बात तो बिलकुक ठीक है 
पापा !|--किन्तु इससे “ --और आगे वह क्‍या कहे, खुद समझ न सकी | , 

सुमनबाबू ने कहा : “इससे होता तो कुछ नहीं, किन्ठ कानून केवल 
काये ही को नहीं देखता, उसे उसके कारण को भी देखना पड़ता है ! हत्या 
अवद्य हुई, किन्तु इसके पीछे मोटिव्ह, उद्देश्य क्या था, अगर यह कानून न 
देखे, तो वह कभी पूण नहीं कहा जा सकता ।” 

“तब तो कानून को यह अवश्य ही देखना चाहिए. कि हत्या करने को 
च्यवन क्यों मजबूर हुए थे |---और जब अदालत को यह माल्म हो जाए कि 
मकतूला ने एक मिथ्या कछूक इस सच्चरित्र युवक पर लगाना चाहा था, जिससे 
कुपित होकर उसने यह काय कर डाला तो--” 

८इतना शीघ्र निष्कषे न निकालछो बिटिया ! मिथ्या कर्क और सच्चरित्र 
युवक इतनी सरलता से प्रमाणित नहीं किए! जा सकते, जितना ठुम सोचती 
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हो | प्रकृतवादी इस प्रकरण मे मर चुका हो, पर सरकार इस मुकदमे की पेरवी 
कर रही है, और केवल मेरे कहने से अदालत यह नहीं मान छेगी कि कलंक 
मिथ्या था, और च्यवनप्रकाश सच्चरित्र हैं |” 

“परक्‍्यों नहीं ?-प्रत्येक व्यक्ति स्वभावतः तो सच्चरित्र ही मानाजाता है ।”? 

सुमनबाबू ने हँस कर कहा : “यह तो तुम जानती हो कि पत्र में एक 
हारकी बात का भी उल्लेख है; जो च्यवन ने डोरा को दिया था । मैंने मुकदमे 
से सम्बन्धित सभी कागज देखें हैं। व्यवन का डोरा के साथ सम्बन्ध था, उसे 
एक हार भी च्यवन से मिला था, यह सब नृत्यशाला की अन्य अध्यापिकाओं 
से प्रमाणित हो च॒का है | उन छोगों ने उस ह्वार को देखा भी था, उस पर 
कहीं एन! छिखा हुआ था, यह भी वे जानती हैं, और यह भी कि मूलतः 
वह हार नेमिता कुमारी का था जो उसे उसके पिता ने दिया था। इतना जान 
लेने के बाद तो ठुम सोच सकती हो, उस जोहरी का भी पता लगाया जा 
सकता है, जहाँ वह हार बना था और फिर मैं और तुम या तो उस हार को 
बताने के लिए विवश हो जाए गे या यह स्वीकार करने के लिए कि वह खो 
गया है ।--दोनों ही विकल्प च्यवन के प्रतिकूल ही पड़ेंगे।” 

नमिता का मुंह फिर उतर गया। वह कुछ बोली नहीं, केवछ पिता की 
ओर देखती रही । कुछ देर तक सोचते-से रह कर किचित मुस्कुराते हुए 
हुए सुमनप्रकाश बोले : 

“कानून स्वयम्‌ ही सत्य को विक्ृत करता देखा गया है) यद्यपि अपने 
स्वरूप की रक्षा के लिए सत्य को शायद कानून ही के निकट उपयाचित होना 
चाहिए |--पर मैं भूछ जाता हूँ कि यह युग मनुष्य का है, सत्य का नहीं [-- 
सम्मवतः इसे भूछ कर इस प्रकरण में आगे बढ़ भी नहीं सकता, इसलिए स्नेह 
.की खातिर अब मुझे अपना दृष्टिकोण भी बदल देना पड़ेगा ।--कानून हीं 
कहाँ तक इस प्रकरण में सत्य को विद्रप कर सकता है, यह तो देखना ही 
पड़ेगा, पर अभी तो, दिखाई देता है, स्वयम मिथ्या की भी सृष्टि करना 
पड़ेगी ।” 

।। बह क्या १? 

“यह तो मान कर चलना पड़ेगा कि च्यवन का डोरा के साथ सम्बन्ध था--? 

“ज्यवन को यह स्वीकार करना पड़ेगा १” 

“यही नहीं, हत्या भी उसे स्वीकार करना पड़ेगी। इसके सिवा चारा 
जो नहीं है। यह ठीक है, कि इन स्वीकृतियों से उसका सामाजिक मूल्य 
बहुत घट जाएगा । पर जीवन के बड़े मारी छाम की तुलना में यह घाटा 
कोई बहुत बड़ा नहीं है ।” 
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नमिता पिता के व्यंग्य को समझ गई, किन्तु बोली कुछ नहीं | 

सुमनबाब्‌ ने कहना जारी रखा: “व्यवनबाबू को कहना चाहिए कि 
डोरा के गर्भ की बात उनके लिए इतनी अप्रत्याशित थी कि वह एकदम 
से डोरा के दाक्षिण्प को शंका की दृष्टि से सोचें बिना रह न सके। इस 
आघात की तीत्रता तब और भी सरलता से समझ्की जा सकती है, जब कि 
बे डोरा से सचमुच विवाह करना चाहते थे। विवाह के लिए बे केवल 
उसके स्वस्थ होने की प्रतीक्षा कर रहे थे। वे दरिद्र हैं, यह बात डोरा 
भी मॉति जानती थी, पर वह चाहती थी कि बेघ या अवेध तरीके से 
वह नमिता के यहाँ रहने का छाभ उठाएँ, और इसके लिए जिस क्षुद्रतापूर्ण 
बहाने का उसने आश्रय छिया उससे च्यवन के दिल को बहुत आघात पहुँचा ! 
इसी तरह का कुछ बयान देना होगा, जो उस पत्र की प्रत्येक बात से मेल 
खा सके ।” 

“किन्तु उस पत्र मे हमारे विवाह के बारे में जो सकेत है ।”? 

“हूं (इससे हमारे चुनाव की क्षुद्रता पर प्रकाश पड़ेगा |-और इसके 
बाद भी जब तुम्हारा उसके साथ विवाह्द होकर रहेगा; तो सचमुच दुनिया की 
दृष्टि मे हम बहुत गिर जाएंगे ।” एक रूम्बी सॉस लेकर सुमनप्रकाश ने 
कहा : “इसके सिवा चारा क्‍या है |--जिस कहानी को च्यवन की रक्षा का 
आधार बनाना है; उसका परिष्कार तो बहुत कुछ करना होगा, और साफ है 
कि इतने मात्र से ही सब्र कुछ सिद्ध हो जाएगा, ऐसी आशा नहीं की जा 
सकती । जिस पर मुझे निर्भर करना है, वह है अथे के प्रभाव की परीक्षा । 
और तो केवल आधार हैं, जिससे बचाव के सम्भव तरीकों की खोज की 
जाएगी 

--और एक बार और उनके अल्क्ष्य मे एक छम्बी साँस निगेत हो गई। 

नमिता ने कहा :“क्या आप मेरे लिए सचमुच इतनी ग्छानि सहन करेगे १” 

सुमनप्रकाश ने कन्या के चेहरे पर दृष्टि डाढी: “वह ग्लानि मेरी और 
तुग्हारी दोनों की होगी। समाज की मैं चिन्ता नहीं करता। समाज अथे 
की ओर देखता है, और अथे मे इतनी चमक होती है, कि उससे आस-पास 
के अधेरे गढ़ें छिप जाते हैं! चन्द्रमा के पूण प्रकाशित स्तर पर उसके मुर्दों 
समुद्रों को देखना इमारी आँख के छिए सम्भव नहीं हे । मैं केवल आन्तरिक 
ग्लानि की बात कर रहा हूँ। पर मुके यह भूल जाना होगाकि मैं प्राचीन 
युग की धरोहर हूँ ! अच्छा; यह तो हो जाएगा, इसमें मुझे अधिक निगशा 
नहीं है। अब मुझे सोचना है, तुम्हारे बयान के सम्बन्ध में। तुम्हे भी 
कुछ भी तो कहना ही होगा |--कुछ सोच सकती हो कि निमेल के सम्बन्ध मे 
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दिए गए तुम्हारे प्राचीन वक्तव्य की क्‍या सम्मति थी ९” 

“में कुछ नहीं सोच पाती पापा [”? 

“निमेलकुमार के बारे मे जो कुछ कहा जा चुका है--” 

“उसके बारे में भी कुछ कहना पड़ेगा १--जरूरत है कया उसकी पापा ?” 

“जरूरत तो कुछ दिखाई नहीं देती |--जो कुछ तुमने कह, वह निर्मल 
ही के प्रकरण से सम्बन्ध रखता है। कहना है एक तो इस सम्बन्ध में कि 
तुम उस संध्या को वहा पर क्‍यों गई थी! यदि च्यबन ने सब कुछ 
स्वीकार कर लिया तो यह प्रश्न द्दी अप्रासंगिक हो उठता है, तब तुम्हें कुछ 
नहीं कहना पड़ेगा, किन्तु यदि च्यवन प्रकाश हत्या स्वीकार न करे तो १” 

“यदि आप उन्हे विश्वास दिला देंगे तो बे जरूर मान जाएँगे |” 

सुमनप्रकाश ने किंचित हँस कर कहा ; "मेरे विश्वास पर निर्भर रहने 
वाला व्यक्ति च्यवन नहीं रह गया, यह तुम चाहे न जानों, पर मैं जानता हूँ । 
पर इससे कोई शंका नहीं । मेरे ऊपर विश्वास करने के सिवा उसके पास 
ओर कोई चारा नहीं है, यदि ठुम मेरे दल मे मिल जाओ ।” 

“४ आपके दल मे--यानी !”” 

“मूँ च्यवन को छोड़ देने के छिए. तुम्हे नहीं कहूँगा। केवछ यही 
कहेूँगा कि तुम्हें मेरा विश्वास कर लेना चाहिए | तब तुम जेसा बयान दोगी, 
वह मेरे कहे अनुसार होगा, और च्यवन को अपनी ओर से तुम्हे मेरे बताए, 
हुए. बयान की साथकता बता देनी होगी । यदि वह मेरी बात मान लेता है 
तो मैं उसका केस छड़ू गा, ओर यदि नहीं मानता, तो मेरे किए क्‍या हो 
सकता है ।” 

“कं उनसे कहूँगी पापा ।--किन्तु--! 

सुमनवाब ने फिर मुस्करा कर कहा : “बाप के ऊपर विश्वास करने को 
जी नहीं चाहता !” सुप्नप्रकाश उठ खड़े हुए बोले : “तो फिर नमिता, शायद्‌ 
तुम अपने ही ऊपर विश्वास करना न चाहो । पर मुझे इसके सिवा गति नहीं 
दीखती ।” और जब बे चल देने को उद्यत हो गए. तो उठ कर नमिता ने 
उनके पेर पकड़ लिए, । ० 

उसे उठाते हुए सुमनप्रकाश ने कहा : “घतराने से काम नहीं चलेगा, काम 
चलेगा साहस रखने से ओर आशा बनाए, रखने से। मेरी सम्पत्ति, मेरा 
धर्म, मेरा जीवन, मेरा सुख सभी कुछ तुम हो नमिता, और तुम्हारे लिए ये 
सध कुछ दाँव पर हैं ।” 
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3२४: 


ग्रः ईस्टन का रेट नम्बर का कमरा तब भी श्री निर्मेलकुमार के नामसे 
आरक्षित था। अतः मुक्त होते ही निर्मेठकुमार के वकीलने उनको यहीं 


'परछा टिकाया। अभिनन्दन॑-प्रययाभिनन्दन-घन्यवाद और चाय-पान आदि औप- 
चारिक बातों के बाद वकील महाशय ने निर्मेलकुमार से अवकाश लिया, ताकि 
निर्मेलकुमार जेल के परिश्रम और क्लेद के उपरान्त विश्राम कर सक। उनको 
मी बहुत व्यस्तता थी। मुकदमे का केवछ एक अध्याय निपठा था, अभी-अमी 
दूसरा आरम्भ हुआ है ; यदि च्यवनकुमार ने स्वयम्‌ कोई वकील नहीं किया 
तो यह भार भी उन्हींको उठाना पड़ सकता है, किन्तु इसकी आशंका नहीं है। 
उनकी पीठ पर बेरिस्टर सुमन प्रकाश हैं ही। यद्यपि उन्होंने प्रेक्टिस छोड़ दी 
है, किन्तु यह घरका मामछा जो ठहरा। 

इसी बीच वकील साहब के जाते-न-जाते कल्पनाकुमारी दौड़ी चली आई। 
आँधी की तरह, कमरे मे घुस कर उसने कहा $ “अभिनन्दन है” 

निर्मल ने देखा, अधरों पर मुस्कान, आँखों में आँसू, छछाठ पर पसीना- 
उठ कर ठसने कहा ; “अभिनन्दन की पानत्री तो तुम हो । तुम्हारी ही झृपा का 
तो फल है। पर इतनी व्यग्रता--” 

“क्षमा कर देना होगा कि तुम्हारा स्वागत करने में इतनी देर हो गई। 
माताजी कहीं जाना चाहती थीं, इसलिए उनकी अनुपस्थिति की राह देखनी 
पड़ी ।?---और आगे बढ़ कर उसने निर्मल के पेर छू लिए । 

“है हैं हैं !--यह क्‍या करती हो कल्पना [?--और उसने कुक कर 
कल्पना को ऊपर उठाया | कल्पना की आँखों में तब भी आँसू थे। निमलने 
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कहा : “छिः छिः रोती हो १--यदि यह प्रसन्नता का अवसर है, तो तुम्हे खुश 
होना चाहिए कि रोना ?” 

“स्यां करूँ, यह आँसू तो रुकते ही नहीं ।?--और मानो यह आधात 
पाकर उसके ऑसू ओर भी तेज हो गए । 

“तो बह लेने दो इनको। पर इन मोतियों को इस तरह व्यथे बह जाने 
देना क्या उत्तम होगा !--मेरे पास तो कोई वेसा रूमाल भी नहीं है, यदि 
अपने ही रूमालछ मे बटोर कर; और कोई न सही, मुझ गरीब ही को दे दोगी, 
तो मेरा दारिद्रय कट जाएगा |।”--और वह अपनी कुर्सी पर बेठ गया । 

कुछ समय तक दोनों ही मौन रहे । कहने के छिएः विषय खोज रहे थे 
या शब्द, कहना कठिन है, किन्तु जब निमेल ने बातचीत शुरू की; तो कव्पना 
प्रकृतिस्थ हो चकी थी । 

निमंलने कहा : “स्मरण है ? इसी कमरे में तुमने कहा था कि तुम्हारी 
मुझसे मेंट गुप्त रहे । इतनी जल्दी यहाँ आकर ठुमने एक बड़े संकट को 
अपने मस्तक पर ले लिया है। मैं अब तक की साधना के बल पर दुनिया के 
लिए, एक कोतुक की वस्तु बन चुका हूँ। एक तो तुमने मुझे! यहाँ पकड़ 
मंगवाया, दूसरे रूद ही इतना जल्दी आ टपकी। अब यदि तुम्हारी यह भेंट 
गुप्त न रह सके तो १? 

“बेसी कोई पाबन्दी अब तुम्हारे लिए नहीं है ।” 

“ओह, धन्यवाद | पर इतने ही से तो मेरा दायित्व कम नहीं हो जाता ।” 

“तुप्त मुझे भगा देना चाहते हो; पर इतनी सरलता से अब तुम्हे मुक्ति 
नहीं मिलने की । 

“सो तो समभता हूँ। मुक्ति की मुझे चिन्ता नहीं होनी चाहिए, कम-से 
कम मेरी मुक्तिके लिए तो नहीं। पर, माताजी चाहे अभी घर पर न हों तो भी 
लोट कर जब तुम्हे घर पर न पाएँ तो ९? 

“तो कोई चिन्ता नहीं। मेरे चाचाजी सारी बात जान गए हैं, वही 
जिनसे ठुमने चेक लिया था। यदि आवश्यक हुआ तो आज ही माताजी को 
सारी बात मालूम हो जाएगी ।” “ 

“सारी बात, यानी १ 

“कि आज से मैं तुम्हारा भार ले रही हूँ ताकि तुम्हारे भरोसे मैं अपने 
जीवन में निश्चिन्त हो सकूं ।? 

निर्मलने मुँह उठा कर देखा, कल्पना की दृष्टि नत थी। जो कुछ उसने 
कहा उसके लिए. उसे प्रयत्ञ करना पड़ा था। 

निर्मेलने कहा : “क्या तुम मजाक कर रही दो १” 
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“जीवन में इससे अधिक गम्मीर होकर मैंने कभी कोई बात नहीं की । 

निमंल्कुमार ने कुर्सी को और पास खींच लिया ! धीरे-धीरे मानो शब्दों 
की पकड़-पकड़ कर वे कहने लगे 

“शायद इससे अधिक सुख का क्षण भी मेरे जीवन में कमी नहीं आया; 
यह तुम जानती हो कल्पना ! किन्तु काश, इस क्षण को मैं पकड़े रह सकता। मैं 
अपने लिए नहीं कहता । अपने बारे मे तो मैंने सोचना ही छोड़ दिया है। 
में अपना जीवन जी ही कहाँ रहा हूँ” एक बार नहीं, दो-दो बार तुमसे 
जीवन पाया है। यह तुम्हारी ही वस्तु है, और इसीलिए तुम्हारे बारे में ही 
सोचना मेरा परम कतव्य है ।? " 

“करेव्य ही नहीं; मैं कहती हूँ, यह तुम्हारा अधिकार भी हो जाए ।” 

मानो अपनी दृष्टि को साफ करते हुए. निर्मेल ने कहा ; “करेंब्य और 
अधिकार एक हो जाते हैं, तो उसे करने में और भी अधिक बल मिलता है। 
तुम मुझे सुखके लिए पाना चाहती हो, पर देखता हूं कि तुम्हारे लिए मैं दुःख 
का ही उद्गम हो सकता हूँ ! मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ कल्पना |--तुम्हे चाहे 
यह बात न दिखाई दे, पर मुझे खूब अच्छी तरह दिखाई देती है। समाज में, 
कुठुम्ब मे, तुम्हारी जो स्थिति है; वह ऐसी तो नहीं हे कि भुलाई जा सके | मैं 
अमभावों से घिरा हुआ एक पदस्थ व्यक्ति हूँ ! बन्धु-बान्धवों से हीन, कोलीन्य 
तक का सहारा मुझे नहीं है। समाज ने मेरी खब परीक्षा ले ढी है, और 
प्रमाणित कर दिया है कि सामाजिक मूल्यों के लिए मैं कितना निकम्मा हूँ।” 

““किन्तु इस परीक्षा में समाज ही की पोप लीला क्‍या प्रकट नहीं होती ! 
मैं ऐसे समाज से विद्रोह करू गी |” 

“पर क्‍यों ? समाज की बुराइयों से विद्रोह करना उत्तम है किन्तु यदि 
सवा की सीमाएँ उस विद्रोह को घेर ले, तो वह भी एक बदनामी का कारण 
बन जाता है। उसमे त्याग नहीं; प्रत्युत भोग जो है ! 

कव्पना ने मुँह उठा कर निमेठ की ओर देखा, उसकी आँखों में वाष्प 
छाई हुई थी, आँखे चार होते ही उनका बरसना अनिवाथ होगा 

निर्मछ ने निगाह नीची कर छी। उसके हृदय को बड़ी ठेस पहुंची, 
एक लम्बी साँस-सी लेकर उसने कहा ; “अपने बारे में भी सोचता हूं, यद्यपि 
सोचने का कोई अधिकार हो ऐसा दीखता नहीं। पर मनुष्य का जीवन 
विचित्न वस्तु जो है। और अनासक्त होकर यदि वह जीवन की गहराइयों 
मे से अछता निकल सकता, तो शायद हम उसे स्पष्टतः पत्थर ही की रुज्ञा 
देते ! मैं अपने जीवन मे दो ही तो बातें चाहता हूँ ! जिस अथ के अमाव 
ने मेर जीवन के साथ खिलवाड़ किया है। मैं देखना चाहता हूं कि उसका 
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प्रभाव इस युग में नष्ट किया जा सकता है या नहीं !--दूसरे, जब तक इसका 
प्रभाव नष्ट नहीं किया जा सकता; तत्न तक चाहता हूँ कि जीवन की नई 
पोध इस झअमाव से ग्रस्त न हो । यह भी जानता हूँ कि यह काम कोई 
एकाघ जीवन-अवधि का नहीं, प्रत्युत कई जीवन-अवधियों का है ! फिर भी 
यदि मेरे ही भाग्य मे नींव का पत्थर होने का यश या विडम्बना होना बदी हो 
तो मैं ही क्‍या कर सकता हूँ ।--पर यह तो कर ही सकता हूँ कि तुम्हारे 
जीवन के प्रकृत विस्तार को अपनी ओर से मैं कोई बाधा नहीं पहुँचने दूँ !” 

“पर तुम अकेले ही क्या कर सकोगे ! जो कुछ करना चाहते हो, वह क्‍या 
एक आदमी के बस का है ?” 

“नहीं है! इसके लिए एक विराट अग्नि की आवश्यक्रता है, ओर उस 
अग्नि को प्रज्वलित करने के लिए. राशि-राशि समिधा की आवश्यकता होगी । 
इस परिवत्तेन को--कराया-पछट को सम्पन्न करने के लिए एक क्रान्ति की आव- 
श्यकता होती है, यह मैं समझता हूँ | मैं अपने आपको इसी निमित्त समर्पण 
करना चाहता हू !” 

“८तुशहारे इस समपेण में क्या मैं बाधा बनेगी १”? 

“सो तो मैंने कमी नही कहा । किन्तु वह जीवन तो कष्ट का जीवन होगा, 
जानते-बूमते मैं केसे तुम्हे उस निपट अन्धकार में घसीदेँ ! फिर सुख और 
समृरि में पलने का जिसे वरदान प्रात हुआ हो--! 

निर्मेलकुमार का कथन एकाएक रुक गया, किसी ने एकाएक ही जाली के 
किवाड़ों को थपथपाया । 

निर्मल ने कद्दा : “यस, कौन है १” 

ओऔर परदा हण कर जिन मह्ाशय ने भीतर प्रबेश किया उससे कल्पना और 
निर्मल दोनों ही चोंक पड़े | कव्पना ने उठ कर कहा ; “चाचाजी, आप !१” 

“हाँ मैं हूँ कल्पना, जल्दी करो तुम्हारी मा भाई हुई हैं । जाने क्‍यों 
निर्मेलकुमार से मिलना चाहती हैं। मैं जानता था इशलिए उन्हें गाड़ी ही 
में छोड़ कर तुम्हें सूबना देने आ गया हूँ !-- 

कव्पना ने एक क्षयाश के लिए निमठकुपार के ऊपर दृष्टि डाढ़ी ओर 
कद्दा : “तो आ जाने दीजिए न चाचाजी !”? 

“किन्तु उन्हें यह नहीं मालम होने दिया गया है कि तुम यहाँ पर हो।” 

“मालम तो आगे-पीछे होना ही है--” 

निमलकुमार ने कहा : “पर क्या आवश्यक है कि उचित समय से पहले ही 
उन्हें सब्न बातें माल्म हों. !” 

“फिर कर ही क्‍या सकती हूं मैं !” 
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“बाथ रूम में बेठ सकोगी ! यह भी तो नहीं मालूम कि उनको मुझ से 
मिलने को क्या जरूरत आ पड़ी । मैं पहले तो कभी उनसे मिला नहीं हूँ ।' 

चाचा जी ने कहा : “निर्मलकुमार की बात मान लेने मे बुड्मानी है! 
कल्पना | तुम बाथरूम मे चढी जाओ, इसमें कुछ बिगड़ेगा नहीं |? 

“पर माताजी को खबर केसे छगी १” 

“ओह, शायद भाभी गई थीं जेल पर निर्मेठ से मिलने। क्‍यों गई 
थीं , सो भी जानना चाहती हो १ तुम्दारी स्ली नमिता ने सुकाया था कि 
निमेल से मिल कर तुम्हारे भविष्य की बात की जाए तो शायद ये ही तुम्हारे 
मार्ग से हट जाएं । जेल पर पता छगा कि निर्मछ को मुक्ति मिल गई है, 
और वे इस होटल मे ठहरे हुए हैं। जेल से इन्हें मुक्ति मिल गई, इसलिए 
और मी झीघता से निमेछ से मिलना उनके लिए जरूरी हो गया है। समझती 
तो १--अच्छा, तुम बाथरूम मे बेठो मैं--? 

एक क्षण के लिए कल्पना ने निमेल के मुँह की ओर देखा, निर्मल के 
ऊपर से मानो कुछ बोझ हट गया था। कब्पना ने कहा : “नहीं चाचाजी, 
मैं यहीं बेठी हूँ, आप माताजी को छे आइए |” 

चाचाजी दुविधा मे पडे माल्म दिए.। निमेल ने कहा : “बचपन नहीं 
करते कल्पना ! माताजी कया कहती हैं, यह तो सुन लेने दो! भीतर बेठ कर 
तुम भी सुन सब कुछ सकोगी, और तुम्हें बाइर आने से तब तो कोई रोक 
नहीं सकेगा | आप चलिए चाचाजी, हम दोनों जा कर उन्हें लिवा लाते 
हैं ।?-और कल्पना को सोचती हुई छोड़ कर दोनों कमरे से बाहर निकल गए, । 
एक लम्बी साँस लेकर कल्पना उनके आने की राह देखने छगी । उसका 
हृदय उछल रहा था। ठीक जब उसे पदचाप सुनाई दी, तो एक कुर्सी लेकर वह 
बाथरूम मे प्रविष्ठ हो गई ! 

कल्पना की मा एक प्रौढ़ महिला थीं। नाठा कद, भरा हुआ बदन; 
साँवला रग--देह काफी स्वस्थ, किन्तु मस्तक के बाल सफेद होने जा रहे थे ! 
आँखों पर सुनहरा चश्मा, जिसके मीतर से झाँकती हुई आँखों में नारी की 
सहज शालीनता छाई हुई थी। माथे पर चौड़ी बिदिया; नाक भरे हुए चेहरे 
के मुकाबले में पतली, कुछ-कुछ सूखे-से ओंठ, मुख पर क्षिप्रता का भार कुछी- 
नता की द्योतक धीर-मन्थर गति, हाथों में केवछ दो-दो जड़ाऊ की चूड़ियाँ, 
गले में सोने का एक सादा किन्तु कीमती हार, देख कर एक सहज आकर्षण 
उत्पन्न होता था ! 

निमेल ने आगे बढ़ कर जाली के किवाड़ खोल दिए । पहले माताजी फिर 
चाचाजी और किवाड़ अठकाता हुआ नि्ंल, तीनों ने कमरे मे प्रवेश किया ! 
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“माताजी, हुकुम पहुँचा दिया होता,ता खुद खिदमत में पहुँच गया होता ! 
पहले तो कभी आपके दशेन करने का सोभाग्य ही नहीं मिल ।---और आज-- 
अभी कुछ ही देर हुई है, मैं जेल से छूटकर आया हूँ।” 

चाचाजी ने कहा : “मिलने तो हम तुम से जेल पर ही गए थे। वहीं 
पता छगा कि तुम छठ कर यहाँ आ गए हो ।” 

“क्या आज्ञा है मेरे लिए. माताजी १” 

माताजी ने एक बार कमरे के चारों ओर देखा, फिर चाचाजी की ओर 
जाकर एक क्षण भर के लिए उनकी दृष्टि अटक गई। स्पष्ट था कि 
मामले को जितना सरल उन्होंने समझा था, उतना सरल नहीं था ! 

“बैठ जाओ बेटा, खड़े क्‍यों हो १--जब्दी तो नहीं है न तुम्हे ९” 

मुस्कराकर निर्मेर एक कुर्सी पर बेठते हुए बोला : “मुझे क्‍या जददी है 
माताजी | अभी तो अपने डेरे पर ही हूँ | खयाल तो मैं आप ही की असु- 
विधा का कर रहा था 7? 

“जेल से तुम छठ आए, यह बड़ी खुशी की बात है। मैंने सुना, तुम्हारे मा 
नहीं हैं। होती तो बहुत ही खुश होती | किस मा को अपने बेटे के सुख 
से सुख नहीं होता ?” 

“शा भेरे नही है | पर आप जेसी माताओं के होने से वह अभाव भी नहीं 
खटकता । मेरे जेल से छूट कर आते ही जो आपने यहाँ आकर मुझे आशी- 
वाँद दे दिया, वह क्‍या मा के आशीर्वाद से कम है ! और बिना यह जाने 
हुए कि क्या अपराध था, क्‍यों जेल जाना पड़ा, केसे जेल से मुक्ति हुई !-- 
सिवा मा के ऐसी प्रीति और मिलती ही कहाँ है माताजी १?” 

माताजी ने चश्मे की ओट से निरमेछकुमार की ओर देखा। कितना 

अच्छा बोलता है |--बेटा हो तो ऐसा ! प्यार करने को जी चाहता हे ! 
देखने-सुनने में भी सुन्दर है। किन्तु--निर्मेछ ने भी दृष्टि उठा कर तभी 
माताजी की ओर देखा । देखा कि वे कुछ कहना चाहती हैं, पर कह नहीं पा 
रही हैं। तो वही बोला, पर अब की बार चाचाजी को सम्बोधन करके : 

“५आपने जो कष्ट किया, वह मेरा सौभाग्य है। जेल से चाहे मैं निर्दोष 
ही छूटा होऊँ, फिर भी जेल जाने वाले की कोई अच्छी ख्याति नहीं होती । 
राजनेतिक कारणों से जेल जाना और बात है, मैं तो एक हत्या के मामले में केद 
हुआ था | आप बड़े आदमी हैं। यद्यपि आपको कोई दोष न दे, फिर भी ऐसे 
व्यक्ति मिलने योग्य नहीं होते ।” 

चाचाजी ने कहा: “नहीं; ऐसी तो कोई बात नहीं | कानून हमेशा अप- 
राधी को ही पकड़ पाता हो, यह तो कोई बात नहीं है । कई बारनिरपराध भी 
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'फैस जाते हैं। फिर तुम तो छूट भी गए. हो ! यदि खुद तुमने कोई अपराध 
नहीं किया, तो मन को तुम्हें छोटा नहीं करना चाहिए। क्‍यों न भाभी १” 

माताजी ने सिर हिलते हुए कहा : “ठीक है! तुम्हे मन छोटा नहीं 
करना चाहिए ! परन्तु फिर मी ऐसा हुआ केसे ?? 

मुस्कराकर निमल ने कहा : दृष्टि उसकी तब भी फशे पर ही कुकी हुई 
थी : “किस्सा बहुत रम्बा है माताजी, किन्तु यदि थोड़े ही में कह् जाए तो 
कहना होगा कि दुनिया में सबसे बड़ा कसूर गरीब होना है ![” 

“यह कया कहते हो बेटा, मैं तो सुनती आई हूँ कि सब कगड़ों की जड़ 
ही यह घन है! आदमी खाता तो यही दो मुद्दी अनाज है चाहे गरीब हो 
चाहे अमीर । गरीब अपनी भोंपड़ी मे सुख की नींद तो सोता है, घनवाले 
को यह भी नसीब कहाँ है !” 

निर्मेल किचित मुस्करा दिया : “गरीब न होने का मतछब धनवान होना 
तो नहीं है माताजी ! और यह भी सही है कि खाने के लिए. तो हर आदमी 
को, चाहे गरीब हो या अमीर, यही दो मुद्ठी अनाज की दरकार है! लेकिन 
दो मुद्ी अन्न की जरूरत होने पर भी कोई तो कोठा भर ले, और बाकी दूसरे 
हजारों को एक दाना भी मुयस्तर न हो ! तब वे बेचारे करें कया नया तो 
भूख के मारे पटापट मरते जाए; या फिर चोरी करें।” 

“तो तुम क्या चोरी के अपराध में जेल गए थे (--मैंने तो सुना था--* 

निर्मेल ने आँख उठा कर देखा, किन्तु शीम्र ही फिर आँखें नीची कर के 
बोला$ “जेल तो इत्या के आरोप मे गया था माताजी ! पर चोरी के आरोप में 
भी जेल हो आया हूँ | और मजे की बात यह कि न मैंने हत्या की; न चोरी 
ही ! हाँ, जेसा कि मैंने कह गरीबी का कसूर मेरा जरूर हुआ है !” 

“पर तुम तो पढे-लछिखे हो ।? 

“बहुत-कुछ ! जितना की शिक्षा पढ़ा सकती है |--और यों एकाएक 

गरीब भी पेदा नहीं हुआ था | बहुत घनवान तो नहीं--धनवान होने की 
सीमा ही कहाँ है कि किसी को धनवान कहा जाए. !--पर इतना खाता-पीता 
था कि घनसे वैसे ही उबकाहट आगई थी; जेसी आपको या और धन वाढोंको 
हो आती है | घन कमाया भी बाप का था। एकाएक बाप मर गए , पाप 
के कमाए पैसे को रखने के लिए भी पाप की सहायता लेनी पड़ती है माताजी, 
वह सुझू बेवकूफ से नहीं छठी जा सकी, इसलिए उसे एक हां झटके में 
तोड़ आया [--' 

“४तोड़ आया ९ 

“हाँ माताजी | बुआजी को मैं मा के अभाव में मा ही समझता था ! 
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पिता के पेसे का मालिक अगर मैं हो जाता तो उन्हें कष्ट पहुँचता, इसलिए 
मैंने सारी सम्पत्ति उन्हीं के छिए छोड़ दी ।” 

“पर बाप की सम्पत्ति का तो बेय ही वारिस होता है |--कानून भी इस 
चीज़ को मानता है ।? 

निर्मल के अधरों पर फिर क्षीण मुस्कराहट दीघ्र हो उठी--और हरबार 
इस मुस्कराहटके साथ निर्मल की दीप्ति सौगुनी अधिक होकर महिला के चश्मे से 
टकरा उठती थी | निमल बोला 

“जैसा कि आपने अभी कहा है माताजी, हक तो आदमी का केवल दो 
मुद्ठी अन्न पर होना चाहिए, रोष पर उन्हीं लोगों का जिनके पास वह भी नहीं 
है ।--कभी इसको भी कानून मजूर करेगा। खेर, तो भी कानून ने मुझे भी 
बाप का वारिस करार दे दिया था !? 

“फिर ??? 

“जानता नहीं था कि दुनिया मे मा के प्यार से ज्यादा कीमत घन की है ! 
बुआजी को अप्रसन्न तथा निराश नहीं करना चाहता था, इसलिए, कानून को 
धता बताकर सारी सम्पत्ति उन्हीं पर छोड़ दी।” 

“तो यह पाप का पेसा केसे हुआ !? 

“जब जरूरत से ज्यादा इकट्ठा किया जाता है, तो वह दूसरे की गिरद काठे 
बिना सम्भव नहीं होता ! पेसा वास्तव में है क्‍या (आदमी की मेहनत का 
ही तो नतीजा है। उससे आदमी की मेहनत ही तो नापी जाती है |! एक 
आदमी आठ घण्टा मेहनत करके भी उतना क्‍यों नहीं पाता, जितना दूसरा 
पॉच मिनिट केवल बात करके पा लेता है ? मेरे पिता वकील थे; और बात 
करने का पेसा कमाते थे!” 

“परन्तु बेटा, सब मेहनत तो एक जेसी नहीं होती !” 

४फिर भी जिन जरूरतों के लिए मेहनत की जाती है, बे तो सब्र लोगों के 
(लिए बराबर है। जरूरत तो है केवल दो मुद्ढी अन्न की |--तन टेंकने को 
कुछ गज कपड़े की, और रहने के छिए एक छत की [--जत्र तक ये कुछ 
जरूरी चीजें हर आदमी को नहीं मिल जातीं,तब तक किसी को दो सुद्दी से 
अधिक अन्न इकट्ठा करना, रेशमी ओर मछ्मर के थानों से सन्दु्कों को भर 
रखना, और महलों में रहना पाप के सिवा और क्या कहा जा सकताहै ! आप तो 
जानती ही हैं, कि महात्मा गाँधी इसीलिए दो गज की ढेंगोटी से 
अधिक कुछ पहनते न थे, रहने को उन्होंने क्ोंपढ़ी के सिवा कुछ ने चुना; 
और फिर खाने के लिए. वही दो मुद्ठी अन्न ! बे महात्मा जो थे !” 

“पर अगर कोई मेहनत ही न करे £” 
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“उन्हें भूखों मरने दीजिए. न ।--पर जो काम चाहते हैं, और उन्हें 
काम नहीं मिलता; उनका क्‍या हो |--दूसरे, जो बेचारे चौबीस घंटों में 
१८ घंटे हड्डी तोड़ मेहनत करें, और फिर भी पेट को पीठ से जुदा न रख 
सके, उनका क्‍या हो १” 

“अगर तुम्हारी बात ही सच हो, बेटा तो--” 

“वह तो सच है ही माता जी ! आपको संयोग से सन्न कुछ मिला हुआ 
है, पर आपके मकान के सामने ही फुटपाथ पर कितने आदमियों की जिन्दगी 
बसर हो जाती है, यह क्या आप नहीं देखतीं?! आप कहेंगी, बे भीख 
माँग कर खाने, के आदी हैं, काम करने के नहीं । पर जो रेस के मैदान में 
दौड़ते घोड़ों पर बाजी बद कर हजारों रुपए गमा-कमा आते हैं, काम न 
करने के मानी में बे क्या इन भिखमंगों से बेहतर हैं (--और उधर रिफ्शा 
खींचने वाले, डेढ़ पसछी के नगे बदन आदमी को देखिए, जो ढाई मन 
की जीवित छाश को खींच कर अपनी मजदूरी के नाम पर दो आने से 
अधिक नहीं पाता ।? 

“पर इम-तुम क्‍या कर सकते हैं (--महात्मा गाँधी ही कितना-कुछ 
कर सके कि--” न्‍ 

“सभी काम एक ही आदमी नहीं कर सकता! और महात्मा जी ने 
कुछ न किया हो सो बात भी नहीं है। बे तो दलितों ही के देवता थे! 
और मैं ही क्‍या कर सकूँ गा, यह कह कर ही यदि हाथ पर ह्वाथ धर कर मैं 
बेठ जाऊ तो दुनिया में क्या कोई काम कभी होगा ९” 

चाचाजी ने कहा ; “लेकिन निमेछठ; इस सारे किस्से से तुम्हारा क्‍या 
सम्बन्ध रहा, यह तो तुमने कहा ही नहीं ।” 

“इसलिए चाचा जी, कि मेरे किस्से से मुझे कोई शिकायत नहीं है ! 
मुझे पेसे का मोह नहीं है। जब पेसा मुझे प्राप्त हो रहा था, मैंने स्वेच्छा 
से उसे छोड़ दिया। किन्तु दारिद्रथ के चाबुक भी मेरी नंगी पीठ पर कम 
नहीं पड़े “तभी मैंने समझा कि समाज में एक दुर्भाग्य घुस गया है भीषण 
रूप से; जो, अथ को व्यथे महत्व देता है; श्रम को नहीं, जो अथे का 
उत्पादक है। इसका दुष्परिणाम यह हुआ है कि व्यक्ति श्रम को बचाना 
चाहता है, और अथे को दॉत से पकड़ना चाहता है। फिर भी यह सत्य तो 
कहीं जा नहीं सकता कि अथे की उत्पत्ति श्रम ही से होती है, अतः व्यक्ति 
दूसरों के अम को चराने छग गया | यह श्रम की चोरी ही तो कानूनन 
दण्ड की पात्र है। अगर मैं आपका रुपया चराऊँ, तो रुपया तो आपका 
नहीं, वह तो आपने नहीं बनाया; उस पर आपका नाम तो नहीं लिखा 
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हुआ है। अगर मैं आपको अपने रिकक्‍्शे में बेठा कर दो मील की सेर 
-करा लाता, तो शायद वही झरुपया आप मुझे दे देते। मगर यह दो मील 
का भ्रम बचा कर जो रुपया मैं आपसे छे रहा हूँ, वही तो चोरी है! तो 
फिर आप दफ्तर में बेठ कर खाली दस्तखत करने का दस रुपया लेकर दिन 
भर एड़ी-चोटी एक करने वाले मजदूर को केवल एक रुपया देते हैं तो 
क्या आप नो रुपए के चोर नहीं हुए. ! और मजा यह कि उस मजदूर का एक 
रुपए में जब पेट न भरे तो वह क्‍या करे १ यदि वही मजदूर उन नौ रुपयों 
में से एक रुपया अपने लिए. छुरा ले तो उसे जेल्खाने की हवा खानी पड़े । 
इसीलिए तो ये समाज में इतने अपराध भरे पड़े हैं |! हमने पुलिस रख 
छोड़ी है उन छोगों के लिए जो पेसा चुराते हैं, पेसा जो सबका है, पर उन 
लोगों को खुला छोड़ दिया है जो दूसरों का श्रम चराते हैं, मुनाफा कमाते हैं, 
और खून चसते रहते हैं ।” 

माता जी की समझ मे कितना-कुछ आया, यह कहना कठिन है । किन्तु 
वे एकटक निमेठ की ओर देखती रहीं। इस लड़के ने अपनी खझशी मे 
आई हुई दौलत को त्याग दिया | कौन कर सकता है यह १ या तो कोई 
पहुँचा हुआ महात्मा; या कोई पागल ही | और पागछर तो यह लड़का 
हर्गिज नहीं है, कितनी अकल की बात कर रहा है। दूसरों का दुख 
बेचारे से देखा नहीं जाता। और वह नमिता जो इसके लिए इतना कुछ 
कह गई। यह हत्यारा--कैदी--- 

निर्मल ने देखा कि वह अप्राकृतिक रूप से भावाविष्ट हो गया । कम-से 
कम एक कुलीन किन्तु अज्ञ महिल्य के सम्मुख इन बातों का न तो कोई 
महत्व है न उपयोग ही, तो वह बोला मुस्करा कर-- 

४प्राफ कीजिएगा माताजी; में बहुत कुछ बक गया ! आपका कौमती 
समय बर्बाद करने का मुझे कोई अधिकार नहीं है, लेकिन मैंने यह जानने 
तक की कोशिश नहीं की कि आप ने यह तकलीफ क्यों की ?” 

“नहीं, कोई बात नहीं बेटा ! तुम्हारी बातें बड़ी अच्छी छग रही थीं। 
तुम सच ही तो कह रहे थे । जो भी हो; तुम्हारी बहुतेरी बातें मेरी समझ मे न 
आई हों, परन्तु जो कुछ समझ सकी, वह तो सच ही था। मगर यह 
तो तुमने बताया ही नहीं बेणा, कि यह हत्या का मामछा क्‍या है ? सचमुच 
तो मैं यह पूछना भी नहीं चाहती थी । पर तुम्हारी बातों से ही तो मुझे मालढूस 
हुआ कि तुम एक बहुत अच्छे सुशील पढ़ें-लिखे होनहार लड़के हो ! तुम 
क्से इस काण्ड मे फँस गए ९?” 

४यह भी मेरा दुर्भाग्य ही है। याद मैं गरीब के घर पर ही जन्म लेता 
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सो शायद भाग्य की यह विडम्बना मुझे न भोगनी पड़ती । पेंदा हुआ और 
पाला-पोसा गया एक अच्छे सम्पन्न वातावरण में । उन छोगों में उठने- 
बैठने से उन लोगों को मुझसे कुछ आशा हो चली; किन्तु ठीक इसके बाद 
ही मैं हो गया दर-दर का भिखारी! उनके अरमान, उनकी आशाएँ 
उनकी प्यास जब मुझसे न बुक सकी; तो उन्हें क्रोध हो आना स्वाभाविक 

ही थां। इधर एक ओर बात हो गई, अपनी छोटी चादर ही में पेर 
पिकोड़ कर जय मैं निश्चित हो गया तो उन्हें नहीं माया। क्या चाहते 
थे बे छोग, पता नहीं। पर उन्होंने वह चादर भी भऋपठट छी, और उसका 
दोष भी मेरे ही माये पठक दिया ! क्‍या करता मैं (--गरीब को पूछता ही 
कौन है माता जी |--पहं भी एक दया घनवान्‌ मित्र ही की कृपा का फल 

है कि छूट गया, वरना बिना पूछे ही फाँसी पर छठका दिया जाता। कोई 
जान भी नहीं पाता ।” 

“कुछ समझ सकी होऊँ, ऐसा नहीं दीखता। पर; ठुम तो अभी 
जवान हो । कहीं भी काम-घन्धा करके मालदार बन सकते हो 

“सालदार बनना चाहूँगा माताजी (--नहीं; दो मुद्ी अन्न दी तो चाहिए। 
उसे मेहनत से प्राप्त करने की दिशा माद्म हो गई है। कुछ दिनों तक शर्म 
और भ्रम था कि पढ़ा-छिखा हूँ, कुर्सी-येबछ के आस-पास ही घूमूँ , और 
क्लकों करके ही पेट भरदूँ । दुनिया ने इस श्रम को भी जल्दी से मिठर दिया। 
इसकी कोई शिकायत नहीं कि किसी का साला-बहनोई न होने से ऐसी कोई 
सुविधा मुके नहीं मिली । मिलमें काम करता था, वह अब यदि नहीं भी मिला, 
तो मजदूरी के और बहुत रास्ते हैं, जहाँ दो मुद्दी अन्न की व्यवस्था में गड़- 
बड़ी न हो। लेकिन मालदार बनना १--माताजी, भेरी तकदीर में तो नहीं ही 
है, मेरी नसों में भी नहीं है !” और वह फिर हस दिया । 

“कैसे ९? 

“तकदीर में तो इसलिए, नहीं है कि कानूनन आई लक्ष्मी को मैंने टुकरा 
दिया [ इधर एक विवाह की बात चलो थी, जिससे पैसे की काफी जुगत जम 
सकती थी, पर वह भी मैंने स्वीकार नहीं की ।” 

“विवाह की बात ? और ठुपने स्वीकार नहीं की बेश १--शायद्‌ तुम नहीं 
जानते कि समाज में जेल गए हुए छोगों के छिए एक दुर्भाग्य पेदा हो जाता है, 
जिससे उन्हें लड़की देने को कोई सरलता से तैयार नहीं होता! तठुमने उसे 
स्वीकार न करके बढ़ी गलती की ! क्‍या लड़की में कुछ ऐब था ९ 

हँस कर निर्मठ ने कह: “मैं हो कोन बे-ऐव हूँ माताजी |>पर सम 
लीजिए, एक तो यही वजह है मैं जेल गया हुआ हूँ, समाज की माप में मैं 
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छोटा पड़ गया हूँ, तब फिर मुझे विवाह जेसी बड़ी चीज का खयाल ही क्यों 
हो (चाँद को छना नहीं क्हेंगी इसे १” 

माताजी को अपनी बात पर आजाने का बहुत अच्छा अवसर मिल गया 
था, यद्यपि वह उत्साह उनमे नहीं था, बोली : “रायबहादुर सुमन प्रकाशजीकी 
लड़की नमिता कुमारी को जानते हो १” 

निमल कुमार अपनी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ, एक हुग्बी साँस लेकर 
बोला : “जानता हैँ माताजी | वे और मैं साथ पढ़े हुए हैं ! यदि अथ ने मेरे 
साथ आँख मिचौनी न खेली होती, तो मेरा विवाह उन्हीं के साथ होने वाला 
था। और मुझे फाँसी के तख्ते पर पहुँचाने का पुण्य-काय भी वही कर रही 
थीं, वेवल इसलिए कि उनका नया मित्र कही इस हत्या के आरोप मे फाँसी 
पर न पहुँचा दिया जाए ।” 

माताजी ने चश्मे को हाथों से पकड़ कर कहा : “कद्दते बया हो निमल-- 
क्या नमिता--! 

हंसकर निर्मल ने कह : “घबराइए नहीं माताजी, वे घनवान हैं, प्से 
वाले हैं। कानून उनको भी बचा लेगा। और यह भी आप देख लेंगी 
कि जब वे दोनों विवाह-संबन्धमें बंध जाएँगे ती उनका पैसा हत्या जैसे कर्क 
को भी धो-पोंछ कर साफ कर देगा। जेल में जाने की कालिख तो अवा- 
स्तविक भी दो सकती है, किन्तु अपराध की ग्रकृत कालिख को भी अथे चमका 
देता है |? निमल कुमार कमरे में घम रहा था अपनी बात पूरी बरनेके लिए 
वह एकाएक कुर्सी की पीठ को पकड़ कर खड़ा हो गया और बोल-- 

5और माताजी यह आपका मेरे ऊपर अनुग्रह है कि आप जो कहने के 
लिए यहाँ आई हैं, वह अभी तक कह नहीं सकीं | भेरे ऊपर आपको दया आ 
गई ! धनवान हैं तो क्‍या हुआ, मा तो हैं आप ! यह घन ही तो प्रद्ृत 
मनुष्य के ऊपर छा जाता है '--यदि मैं आप ही का पुत्र होता तो बया आपके मन 
में तब भी मेरे लिए यही विरोध की भावना रहती !--और क्या मैं आपका 
पुन्न नहीं हो सकता था “लेकिन धनवान माताएँ गरीबों के पुत्र की अपना 
पुत्र मानना नहीं चाहती ।--और निर्मेह की आँखें डबडबा आई [- 
माताजी से क्‍या यह छिपा रह सकता था १ 

“नहीं निर्मल, ऐसा न कहो ! ठुम पर मेरा पुत्र जेसा ही स्नेह हो गया 
है। विश्वास करो मेरा। परन्‍्तु--? 

“नहीं माताजी, आगे नहीं कहिए ! आप मेरी ही नहीं, कत्पना कुमारी 
की मा भी हैं, और उनके भले का सोचने का सब्से पहलछा भार आप का है ! 
उनके सामने सारा जीवन पड़ा हुआ है, उनका भविष्य बयों थे घल् हो £ मैं 
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उनको पूजा करता हूँ, ओर पूजा करता हूँ इसलिए चाहता हूँ कि उनका सुख 
का जीवन हो--”? 


“ओर निमछ, आज से तुप मेरे बेटे हुए। तुम्हारे मा नहीं है, पर 
आज से मैं तुम्दारो मा हूँ !” 

तभी बाथ रूम का दरवाजा खुल गया ओर बाहर निकल कर रोखरुद्यमान 
कल्पना ने अपनी मा के पेर पक्रड छिए। मा के आइचये का ठिकाना न 
रहा; “कौन तुम कल्यना १ 

उत्तर निर्मेल ही ने दिया : “यही मैं इन्हें समझा रहा था माताजी, ये पढो- 
छिखी हैं, योग्य हैं ! इनके छायक लड़कों की कमी नहीं है दुनिया में! और 
मैं ?--मैं वादा करता हूँ माताजी, कि इनके छिए! योग्य लड़के की 
खोज कर दूँ गा |? 

कब्यना के अश्र॒ केवछ मा के परों को धोते रहे, वह कुछ बोल नहीं 
सकी ! मा फिंकत्तेव्य विमूढ बेठी रही | 

चाचाजी ने कहा ४ “भाभी ।” 

€ृ “कहो !११ 

८निमल को अपना बेटा मान५*ही चकी हो | बाँव क्‍यों नहीं लेती-- 

८नहीं चाचानी ! मेरा व्रत मग न कोजिए |? निमर ने कहा। 

“(तुफ्हें क्या कल्पना से कुछ शिकायत है!” चाचाजी ने पूछा ! 

“४ शिकायत ?--आप नहीं जानते चाचाजो, में उनके निकट कितना 
ऋषि हूँ। दो-दो बार उन्होंने मेरे प्राण बचाए हैं। यदि जन्म मे मैं 
किसी का ऋषि हूँ तो केवल उन्हीं का। किस्तु इसीलिए तो मैंने समझ पाया 
कि उनके उतने बढ़े दान को ग्रहण करने की पात्रता मुक्त में नहीं है !” 

चाचाजी अपने आसन से उठ खड़े हुए. : और बोले ; “6ुग्हारा त्रत चाहे 
जो हो, तुम्हारी पात्रता चाहे जो हो ; कल्पना के लिए तुमसे बढ कर लड़का 
नहीं है, और तुम्हारे लिए कल्पना से बढ़ कर लड़की नहीं है! मुझे 
विश्वास है'यह आदरशों का मेल है। तुम्हें अयने ब्रत में इससे शक्ति और 
बल मिलेगा, और कब्पना को मिलेगा सुख |--उठो बेटा,” और पीठ से 
पकइ कर कद्यना को उन्होंने उठाया तथा उसका हाथ पकड़ कर निमल के हाथ 
में थमा दिया | बाले : “पहले मा का आशार्वाद ग्रहण करे । और मामी ! 
सुख से आशोर्वाद देने का इसमे उत्तम अवसर ओर नहीं मिलेगा [” 

दोनों माताजी के चरणों मे प्रभितञात हुए, ओर मा ने समस्त मनसे उन्हें 
आशीर्वाद दिया । 
शक 
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